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1.  Короткое вступление. 
Немного о жизни

М ы стоим на балконе. Мы — это президент Американской биржи, 
президент нашей компании и собственно «мы» — сама наша ком-
пания, все девять человек. Мы все помещаемся на этом балкончике. 
Внизу, у наших ног, и перед нами — биржа. Десятки панельных ком-
пьютеров на нескольких уровнях, от «пола» до потолка, сотни трей-
деров, шум, гул, выкрики. Биржа начала работу, понедельник, 22 сен-
тября 2003 года. Команду к началу работы дали мы, наша компания, 

пятью ударами бронзовым молот-
ком по бронзовой же наковальне. 
Ударами по «колоколу», здесь это 
так называется.

Потом, сойдя с балкона, 
мы шли между рядами трейде-
ров, которые вставали из-за сво-
их компьютеров при нашем при-
ближении и аплодировали. Мы 
смущенно аплодировали в ответ. 
Надо же куда-то руки девать...

Было бы глупо, да и совершен-
но неправильно, назвать это пи-
ком своей жизни. Это просто один 
из моментов, которые интересно 
пережить. Один из многих эмоци-
ональных подъемов, которые де-
лают жизнь по большому счету 
разнообразной и неповторимой. 
Сегодня — открытие работы бир-
жи в Нью-Йорке, по приглашению 
самой биржи. Раньше — десят-
ки других, совершенно разных и 
тоже в  своей комбинации непов-
торимых, образующих многомер-
ную структуру того, что называет-
ся жизнь. В моем случае — жизнь 
научного сотрудника.
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2. МГУ. Много лет назад

В ноябре 1963 года я был проездом в Москве и решил посмотреть на 
высотное здание МГУ на Ленинских горах. В том году я окончил ве-
чернюю школу, куда перешел из обычной, внезапно (для меня) став-

шей из десятилетки одиннадцатилеткой. Этого я вынести не мог. Я был 
уже в девятом классе и не мог дождаться, когда закончится эта не лю-
бимая мной учеба. Учился я весьма средне, за исключением двух пред-
метов — химии и русского языка. По ним были пятерки. По всем ос-
тальным — тройки. Мне не нравилась школьная дисциплина в нашем 
военном городке, не нравилось, что на танцах, которые проводились в 
нашем спортзале, постоянно находится завуч и останавливает танцы, 
если кто-либо танцует, по ее понятиям, неправильно. Твист у нас был 
запрещен. Равно как и всё остальное, кроме танго и вальса. Короче, я не 
мог дождаться окончания десятого класса, до чего оставался ещё целый 
год. И вдруг — одиннадцатилетка! Ещё год мучиться!

Я уже в седьмом классе так настрадался, что хотел из школы уйти и обсуж-
дал с родителями вариант поступления в техникум учиться на киномеханика. 
Фотографировать я любил. Но родители все-таки уговорили закончить деся-
тилетку, а там видно будет. Может, и в кинотехникум. Но перспектива один-
надцатого класса мне категорически не понравилась. И я ушел в вечернюю 
школу, и со мной еще двенадцать человек из моего и параллельного класса. 
Так в пятнадцать лет я начал трудовую деятельность. Это не совсем согласо-
вывалось с трудовым законодательством, но — военный городок, все свои.

В своей школе я любил химию и даже записался в химический кружок. 
Мне нравились старые склянки с притертыми пробками, порошки разного 
загадочного цвета и отлива и тот самый неповторимый сложный запах у две-
рей нашей школьной химической лаборатории. И еще я любил писать сочи-
нения, по ним получал только пятерки. Но я всегда выбирал свободные, или 
вольные, темы. На заданную тему по литературным персонажам писать не 
любил. Было ощущение, что я читаю как-то по-другому, и в моем мире Печо-
рин, Базаров и даже Вера Павловна дружили друг с другом и часто вели лю-
бопытные разговоры, которые не подходили под заданные темы сочинений 
по конкретным произведениям.

Так вот, мы группой из тринадцати человек ушли в вечернюю школу — 
ни одной, кстати, девочки, — и из нас организовали отдельный класс, чтобы 
не смешивать с солдатами и сержантами, которые и являлись основным кон-
тингентом вечерней школы в военном городке Москва-400, он же десятая пло-
щадка, он же жилая зона ракетно-космического полигона Капустин Яр. Сам 
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полигон раскинулся на десятки, а по большому счету и на сотни километров в 
Астраханской области. По мысли учителей вечерней школы, наша подготовка 
была значительно сильнее, чем тех солдат и сержантов, поэтому и смешивать 
нас ни к чему. Была еще одна причина: в вечерней школе оказались учитель-
ницы, жены офицеров, которые (как офицеры полигона, так и жены) недавно 
закончили МАИ, МВТУ, МФТИ и прочие сильные институты, и мы, новый 
класс, для них были просто находкой, чтобы хотя бы немного вернуться к делу, 
которому их учили. На нас отыгрывались, в основном по школьным естествен-
ным дисциплинам. К тому же в вечерней школе к нам относились как к взрос-
лым людям, не как это было в дневной. Нам это нравилось.

Но поскольку программа нашей дневной школы в ходе девятого класса 
уже отстала от программы десятилетки, для перехода в вечернюю мы должны 
были сдать пропущенные дисциплины по целому учебнику. Это было при-
нципиально новым. Все девять классов мы учили по чуть-чуть, по парагра-
фам, максимум по главам. А тут нужно было сдать материал по учебнику це-
ликом — «Основы дарвинизма», «Астрономия», «Зоология», «История 
СССР» и еще какие-то. Плюс математика и физика. И тут я впервые в жиз-
ни вошел во вкус учебы. Оказалось, что схватывать учебник целиком гораз-
до интереснее, чем учить по параграфам. И сдавать экзамен интереснее, чем 
отвечать на уроке. Оказалось, что в азарте такой учебы можно просидеть за 
учебником всю ночь и даже не захотеть спать.

В общем, я сдал все вступительные материалы в вечернюю школу на все 
пятерки и закончил школу тоже на все пятерки. Мне захотелось учиться и 
дальше. Я вошел во вкус.

И вот, когда я был проездом в Москве, меня потянуло посмотреть на МГУ. 
Один мальчик с нашего полигона после окончания школы год назад посту-
пил в МГУ, на факультет ИВЯ (Институт восточных языков, ныне Институт 
стран Азии и Африки), и стал среди наших учеников и их родителей леген-
дой. Наши обычно поступали или в Волгоградский политехнический, или в 
военные академии. Некоторые дерзали в МАИ или МИФИ, но все равно это 
не легенды. А вот МГУ — это легенда. Может, потому что МГУ — это ино-
странцы, а иностранцы на нашем полигоне были вроде как внеземные при-
шельцы. Другой мир.

С Курского вокзала приехал на станцию метро «Университет» и нашел 
остановку автобуса, который идет до МГУ. Там стояли молодые ребята и де-
вушки, некоторые с тетрадками и книжками в руках, с папками и портфеля-
ми. Явно студенты. Они небрежно перекидывались фразами, смеялись или 
читали свои тетрадки, а у меня перехватывало дыхание. Они учатся в МГУ! 
А с виду — ничего особенного. Я бы на их месте, наверное, каждую секунду 
осознавал значимость этого факта! И ходил бы с высоко поднятой головой, 
всем давая понять, что я УЧУСЬ В МГУ.
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Подошел автобус, я почтительно пропустил всех студентов, с трудом 
высвободился из перехвативших меня тугих дверей — нечего варежку ра-
зевать — и через несколько минут, обмирая от восторга, стоял на площади 
перед широкими ступенями и, задрав голову, смотрел на шпиль главного зда-
ния МГУ. Потом ноги сами понесли влево, на химический факультет. Наверх, 
по широким мраморным ступеням. Вхожу — тот же знакомый аромат химии! 
Огромный холл-вестибюль, весь увешанный плакатами, стенгазетами, объ-
явлениями. И все — захватывающе интересно. Второй этаж — огромные ау-
дитории, куда там кинозалу! Таблички — Большая химическая аудитория, 
Северная химическая, Южная... Заглянул в щелку двери — аудитория трех-
этажной высоты, до самого верха — гигантская доска, сплошь исписанная, 
как же это они достают на такую высоту? А, она же электрическая, сама на-
верх ползет, вон лектор на кнопку жмет...

Решено! Буду здесь учиться, чего бы это ни стоило. Теряю время, надо не-
медленно обратно, домой, и lernen, lernen und lernen. Правда, и arbeiten тоже, 
поскольку я — фотокинооператор кинофотолаборатории в/ч 74322. Третья 
площадка.

3.  Наука на чердаке, или Влияние времени 
дня на кинетику химической реакции

П рокручиваем ленту времени на пятнадцать лет вперед. Я — доктор 
химических наук, занимаюсь ферментативным синтезом антибиоти-
ков пенициллинового ряда. И не только этим. Я еще не знаю, что за 
это дело через шесть лет моя группа получит Государственную пре-
мию СССР. Группа, но не я. Я в том же году тоже получу Госпремию 
СССР по науке, но за другую разработку — за физико-химическую 
теорию специфичности ферментативных реакций и за биотехноло-
гию ферментативного превращения целлюлозы в сахара. Так получи-
лось, что обе разработки были выдвинуты на Госпремию в одном и 
том же году, а две премии одновременно получать нельзя. Надо выби-
рать. Нет чтобы в два разных года...
Так вот антибиотики. Чтобы новый антибиотик синтезировать, надо 
сначала пенициллин гидролизовать, а затем по образующейся связи 
присоединить новую группу с помощью того же фермента, который 
называется пенициллинамидаза. Он и гидролизует, он же и синтези-
рует. Только надо знать, в каких условиях (кислотность, температура,
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концентрации реагентов) идет гидролиз, а в каких — синтез. Пока занимаемся 
гидролизом, чтобы изучить сам процесс и подобрать оптимальные условия его 
проведения.

Моя небольшая группа занимается этим в маленькой каморке на чер-
даке корпуса «А», он же Межфакультетская лаборатория биоорганической 
химии МГУ. Остальные сотрудники — в новом здании кафедры химической 
энзимологии МГУ, которое мы сами в значительной степени выстроили. 
Мы — в смысле сами сотрудники. Мой опыт каменщика, приобретенный в 
целинных студенческих бригадах МГУ, пригодился. Там, в каморке на чер-
даке, стоит рН-стат — прибор, который измеряет рН (то есть кислотность) 
водного раствора, доводит его до заданной величины и удерживает на этой 
самой заданной величине. Поскольку при гидролизе пенициллина выделя-
ется кислота, то прибор по заданной нами программе автоматически мик-
ропорциями вбрасывает в раствор разбавленную щелочь и тем самым ней-
трализует образующуюся кислоту. Он же, прибор, записывает на бумажной 
ленте, сколько щелочи вброшено.

А поскольку лента движется с постоянной и опять же заданной скоростью, 
то по наклону выписываемой самописцем линии можно рассчитать скорость 
реакции гидролиза пенициллина. Быстро идет реакция — кривая круто уходит 
вверх. Медленная реакция — кривая пологая. Вообще нет реакции — кривая 
раскручивается параллельно горизонтальной оси, нулевой наклон. Все реакции 
идут на малых концентрациях пенициллина, в раствор выделяются доли мил-
лиграммов кислоты, добавляемая щелочь тоже, естественно, очень разбавлена, 
иначе хода реакции вообще не увидеть. Обычно в таких исследованиях рН-стат 
заправляют щелочью (гидроокись натрия или калия) в концентрации порядка 
одного миллиграмма в миллилитре или несколько меньше.

И вот сотрудники приносят мне результаты опытов, которые ясно пока-
зывают, что к вечеру реакция ускоряется. Утром начинают работу — скорость 
ферментативного гидролиза пенициллина одна. Вот она, довольно пологая 
кривая. Вот угол наклона, вот рассчитанные величины скорости и констан-
ты скорости реакции. К середине дня — скорость та же, все в порядке. К вече-
ру скорость явно выше. Наклон кривой самописца круче. Всё то же — и фер-
мент, и пенициллин, и концентрации реагентов. А скорость выше. И прибор, 
говорят, перебрали, даром что датский, и щелочь новую приготовили, и хала-
ты постирали, а феномен налицо.

Не может такого быть. Иду в каморку самому убедиться. Утром пришел, 
несколько реакций подряд запустил, наклоны на ленте получил и замерил. 
Вечером пришел, реагенты смешал, вбросил в кювету рН-стата, — действи-
тельно, круче кривая, выше скорость реакции. Все ясно.

Так, родные мои, говорю. Учила вас мама, что помещение проветривать 
надо? Смотрите: первая контрольная кривая, без добавления реагентов — ни 
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фермента, ни пенициллина, — сегодня утром выписана: скорости практичес-
ки нет, кислота не образуется, щелочь не вбрасывается. Порядок. К вечеру — 
вы в каморке за день натолкались, весь кислород в тесном помещении скуша-
ли, углекислоты почем зря навыдыхали, парциальное ее давление повысили, 
вот она, углекислота, в воде растворяется и приводит к появлению кислоты в 
растворе, в кювете рН-стата:

H2O + CO2 = H2CO3 .

А рН-стату все равно, какая кислота — от пенициллина или из возду-
ха, — он и гонит щелочь в раствор, чтобы ее нейтрализовать. Нейтрализует, а 
вы опять новую углекислоту выдыхаете, и она опять в раствор лезет.

Или держите дверь открытой, или проветривайте помещение почаще. 
А лучше и то и другое.

Проветрили помещение — успокоился рН-стат. Нет больше загадочной 
вариации кинетики в течение суток.

4.  Про «несломатые дома» 
и английский язык

А наклонности у меня поначалу другие были. Первые пять лет своей 
жизни я провел в Инстербурге, как до 1946 года назывался Черня-
ховск Калининградской области. Когда я там родился, это еще была 
Восточная Пруссия, оккупированная Советской Армией. Только что 
оттуда выслали всех немцев. И здания лежали в основном в руинах. 
Это у меня сохранилось в расплывчатых воспоминаниях. И мама рас-
сказывала, что когда у меня спрашивали, кем, мол, ты будешь, я уве-
ренно отвечал, что буду летчиком и «буду бомбить несломатые дома». 
Видимо, детское стремление к повышению энтропии подсказывало 
разумное по тому времени решение по наведению порядка (не в энт-
ропийном смысле) и справедливости.
В 1951 году наша военная семья, к тому времени увеличившись в чис-
ле на моего младшего брата, переехала в Ригу. Ехали мы в товарном 
поезде, и путь из Черняховска до Риги длился целых две недели. В на-
шем вагоне была печка-буржуйка, я это хорошо помню. И еще помню, 
что мой папа отстал от поезда, и это было страшно, когда мы уехали, а 
его не было. Но две недели — срок немалый, и папа поезд догнал.
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В Риге мы прожили четыре года. Летом 1954-го, после окончания первого 
класса, я был в пионерском лагере «Гируляй» в Литве. Там я наблюдал пол-
ное солнечное затмение, когда в середине дня вдруг стало совсем темно, силь-
но похолодало и на небе засияли звезды. Это продолжалось несколько минут 
и настолько поразило меня, что картину в деталях помню до сих пор. Уже по-
том, через много лет, я прочитал, что затмение произошло 30 июня и продол-
жалось около семи минут.

В лагере у меня было прозвище Натуралист, потому что я все пытался 
рассмотреть и изучить. Я собирал всякую ерунду природного происхожде-
ния, включая жучков и бабочек, а также что-то вроде неорганизованного гер-
бария. Но ходить по лесу нам не разрешали, потому что там все еще было 
много мин. Два мальчика из соседнего отряда на них подорвались, да и вооб-
ще подобное случалось часто. В литовских лесах еще прятались остатки отря-
дов «лесных братьев». В общем, обстановка в прибалтийских пионерских ла-
герях была довольно нервозной.

Жили мы в районе «буржуазной Риги», на улице Стрелковой, она же 
Стрелниеку Йела, в доме номер один. В доме был магазин живой рыбы, и я 
часто ходил туда, как в зоопарк. Рядом проходила улица Кирова. Прямо за 
огромной площадью лежал городской парк. Много лет спустя я побывал на 
этом месте и удивился тому, какой маленькой стала площадь. В канале в парке 
мы ловили рыбу, которая хватала все, что ей опускали, — крючок с наживкой, 
или тот же крючок, но без наживки, или даже просто палец. Ловить ее было 
очень легко, но она была очень маленькой. А учился я в школе на улице Фрича 
Гайля. Сейчас её, наверное, переименовали, потому что она была в свое время 
названа по имени Фрициса Гайлиса, латвийского комсомольца, который вы-
бросился из окна полицейского участка на этой улице. Или его выбросили, — 
точных данных нет.

Сама улица Фрича Гайля была, как музей. Перед нашей школой стояли 
два больших мраморных льва. Я, когда много позже был в Риге, тоже пошел 
на этих львов посмотреть, подозревая, что они, как и площадь, окажутся ма-
ленькими, но львов уже не было. Технически говоря, они стали ОЧЕНЬ ма-
ленькими. Зато я нашел свою первую учительницу. Это был 1970 год, через 
17 лет после того, как она была моей учительницей. Самое интересное, что 
она меня узнала и даже вспомнила, как зовут моих родителей. Я рассказал ей, 
что год назад уже окончил МГУ и меня оставили там работать на кафедре хи-
мической кинетики, что приехал делать доклад на международном симпозиу-
ме «Химия природных соединений», и даже на английском языке, о каковом 
имею весьма смутное представление.

Честно говоря, своей тогдашней наглости по части языка я удивляюсь до 
сих пор. В школе я учил немецкий. На химфаке МГУ я попал в английскую 
группу, что было немудрено, так как все группы были английскими. Язык мне 
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давался с трудом, видимо, потому, что я его принципиально не учил. Не знаю 
почему. Как сдавал зачеты, тоже не знаю. На финальном экзамене по английс-
кому языку — на втором или третьем курсе — я что-то лепил,  по- моему, весьма 
несуразное. Экзаменаторша открыла мою зачетку, посмотрела на сплошные 
«отл», тяжело вздохнула и вывела «отлично». Видимо, проявила корпора-
тивную солидарность. Другого объяснения у меня нет.

Но в чем-то она была права. Так оказалось, что десятью годами позже я 
был президентом Английского клуба химического факультета МГУ, после воз-
вращения из США, где провел год на стажировке (1974—1975), и преподавате-
ли английского языка нашего факультета наравне с прочими участниками сиде-
ли в аудитории и задавали вопросы. В Английском клубе проходили дискуссии, 
естественно, на английском языке, выступали гости из США и Англии, и моя 
обязанность была вести эти дискуссии. Естественно, опять же на английском. 
Кстати, на этих заседаниях клуба я смог оценить английский моей бывшей эк-
заменаторши. Это был легкий шок. Конечно, я виду не подал. Времена меняют-
ся, и мы меняемся вместе с ними, как говорили древние. Было забавно, когда 
моя студенческая преподавательница, выступив на заседании клуба, объявила, 
что это она учила меня английскому. Что была сущая правда.

Так вот, в 1970-м я приехал в Ригу делать доклад на английском языке. За 
день до доклада я прочитал его по бумажке своей научной руководительни-
це, лежа на пляже на взморье. Она научила меня произносить несколько клю-
чевых слов и в целом доклад утвердила. Несколько лет спустя, вернувшись из 
США со стажировки и услышав «английский» моей руководительницы, я 
смог оценить урок, данный ею мне на рижском пляже. Да, о докладе. Предсе-
дательствовал на нашей секции англичанин по фамилии Диксон, один из круп-
нейших специалистов мира по ферментам и автор основной монографии того 
времени. Я рассказывал о субстратной специфичности ферментативных реак-
ций, а именно ферментов под названием трипсин и химотрипсин. Тогда я не 
знал, что, например, «химотрипси́н» надо произносить как «кáймотри́псин», 
а «изолейци́н» — как «áйсолЮсин». Ну и все остальное примерно так же. 
Сначала я бойко произнес доклад на «английском», посмотрел на часы и уви-
дел, что уложился в половину отведенного времени. Тогда я сказал, что ауди-
тория, видимо, хочет услышать мой доклад и на русском, и повторил его на 
русском. Это меня слегка выручило, так как Диксон немного говорил по-рус-
ски. После того как я закончил, Диксон, используя свое право председателя, 
сообщил  аудитории, что тут вот такой-то (моя фамилия) рассказал нам о том, 
что… и повторил на английском для благодарной аудитории основное содер-
жание моего доклада. Видимо, знание русского языка ему помогло.

Лет через пятнадцать после этого мы с Диксоном были сопредседателями 
на биохимической конференции в США, и я напомнил ему эту историю. Пос-
меялись, и я угостил его обедом.
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5.  Где триггер? Как из закоренелого 
троечника стать отличником

М оя дочь научилась читать совсем крошечной. Видимо, помогло то, 
что я много возился с ней, играя кубиками, на которых были написа-
ны крупные буквы и нарисованы картинки. Помните, «А» — арбуз, 
«Б» — барабан и так далее. И вот однажды мы едем с ней из Сочи 
в Адлерский аэропорт на автобусе, чтобы улететь обратно в Москву. 
А она была еще совсем маленькой. Ну, может, два года ей было. Мо-
жет, меньше. И вот подъезжаем мы к месту назначения, и показалась 
надпись — «Аэропорт». Дочь я держу на коленях, жена рядом. А в 
автобусе через проход была активная дама, со всеми уже перегово-
рила, включая и нас с женой, и нашу дочь. Завидев надпись, дама об-
ращается к дочери и спрашивает: «А скажи, милая, ты какие-нибудь 
буквы уже знаешь?» — «Знаю», — говорит наша дочь. «Ну не мо-
жет быть, — говорит дама и показывает на надпись: — Вон там ка-
кая первая буква?» — «Какая? — спрашивает дочь. — Это та, кото-
рая рядом с “Э”?»
Взрыв хохота в автобусе. Мы с женой, конечно, гордые.

Поэтому я принимал как должное, что дочь всегда была отличницей, посту-
пила в МГУ, правда, на географический факультет (по ее словам, не хотела 
учиться на факультете, где ее отца все знают, так что она слишком будет на 
виду), потом еще поучилась в Авиньоне (во Франции) и через несколько лет 
стала директором французского отделения международной компании.

Я вообще-то тоже рано научился читать. Года в четыре читал все подряд. 
Вывески, объявления, газеты, и газеты перевернутые. Точно помню, что лет в 
восемь-девять прочитал все тома Жюля Верна, было такое серо-синего цвета 
издание середины 50-х годов или чуть раньше. Еще совершенно ясно помню, 
как перемежал чтение того же Жюля Верна с зубрежкой таблицы умножения. 
Третий класс, наверное.

Еще помню первые два класса в Риге, где я учился на пятерки, а как пере-
ехали на ракетный полигон, быстро съехал на тройки. Так до девятого вклю-
чительно на тройки и проучился, но я про это уже рассказывал. Я довольно 
часто думаю, ЧТО заставляет нас либо омертвлять наши возможности, либо, 
наоборот, их резко мобилизовывать в, казалось бы, безнадежной ситуации. 
Если бы кто в девятом классе мне, безнадежному троечнику, сказал, что деся-
тый класс я закончу на одни пятерки, поступлю в МГУ и закончу его с отли-
чием, а потом первым на курсе из 300 человек — в МГУ! — защищу канди-
датскую, а еще через пять лет докторскую и стану самым молодым доктором 
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наук (химических) в СССР и самым молодым в стране профессором (по дан-
ным ВАК), то что я сказал бы?

Меня этот вопрос беспокоит. Когда я вижу троечников, я всегда об этом 
помню. Я хочу, чтобы они тоже включили свои ресурсы. Но где триггер? Что 
это? Может, спорт, точнее, появившаяся — в спорте — вера в свои силы?

В седьмом классе я сломал руку, и мама отвела меня в Дом офицеров, в 
спортивную секцию, чтобы я разрабатывал руку. Я занялся фехтованием, но 
эспадрон меня не вдохновлял. Я перешел в спортивную гимнастику. И по-
немногу пошло. Мне нравилось владеть своим телом, переключать мышцы, 
переходя со снаряда на снаряд. Я беззвучно пел от восторга, вознося себя ма-
хом на перекладину и чувствуя, где в определенный момент витка находишься; 
на брусьях, плавно переходя с жерди на жердь, перебирая руками и перенося 
вес тела как будто в такт музыке; на кольцах, укрощая их неустойчивое вихля-
ние и переводя в послушную опору; на коне, — особенно на коне, — перенося 
центр тяжести тела и ритмично качаясь-вращаясь, следуя рисунку программы, 
и вдруг — раз, ритм сбиваешь, и пошел в новом ритме, в обратную сторону, 
и — белые носочки, белые спортивные брюки, носки оттянуты, руки — захват, 
отпустил, захват, отпустил, ритм, ритм; прыжки — разбег, толчок, полет, удар 
руками, опять полет, приземление; ну и, конечно, акробатика, на черном ко-
жаном мате, перекаты, полеты, стойки, обороты, и в конце — точка, струнка, 
руки вверх, разведены, застыл, как будто и не было ничего, так и стоял.

Все шесть мужских гимнастических вариантов — пять снарядов и акро-
батика.

В девятом классе я занял первое место в школе по спортивной гимнасти-
ке. Может, это был триггер? Или то, что гроза школы, знаменитый в нашем 
городке баскетболист, острослов и рубаха-парень Володя Меняйлов, к кото-
рому я и приблизиться не мог подумать, и не только потому, что он был на 
класс старше меня, но по всему комплексу, плюс то, что он был в школе круг-
лым отличником, так вот, завидев меня как-то в парке, он со своей группой 
парней, которые слыли на всю округу хулиганами, подошел и уважительно 
сказал, что я здорово выступил по гимнастике, и вслух процитировал все мои 
показатели: перекладина 9.4 балла, брусья 9.6 и так далее! Он знал и помнил! 
Это тоже вызвало эмоциональный подъем, сродни тому, что я описал в самом 
начале этих заметок. Может, это был триггер?

Может, поэтому я вскоре осознал, что могу заучивать целые учебники и 
получать удовольствие от экзаменов? Может, ЭТО дает ощущение, что это 
МЫ управляем событиями, а не наоборот? Кстати, последнее чувство кажет-
ся мне теперь совершенно естественным. Это о нем О’Генри говорил, что не 
дороги выбирают нас, а мы выбираем дороги. И я не только абсолютно со-
гласен с этим, но и отшлифовал это ощущение до совершенно естественного. 
МЫ выбираем, МЫ. Никто за нас не выбирает.
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В университете я продолжал заниматься спортом, что освободило меня как 
члена сборной МГУ по спортивной гимнастике от обязательных занятий физ-
культурой. В начале второго курса наша сборная заняла третье место по Моск-
ве. И будучи поставленным перед выбором, к чему мне склониться — к спорту 
или к учебе, — я оставил гимнастику. Слишком много времени стало уходить 
на тренировки, поэтому я сделал выбор. В гимнастический зал с тех пор я не 
входил вот уже сорок лет. Хотя и сейчас, тренируясь в «джиме» в ньютонском 
JCC (Ньютон — это пригород Бостона), я ощущаю себя на гимнастическом по-
мосте, на глазах зрителей. Так же автоматически «тяну носочки», теми же при-
емами останавливаю в один правильный и жесткий «напряг» раскачивание 
тела на перекладине, так же фиксирую «углы». Это уже навсегда.

6. Четвертый этаж

– Т оля, где ты там? Тебя инспектор ищет!
Так, к инспектору курса, значит. Опять, небось, справку по-
требуют о зарплате родителей, для стипендии. Что еще там — с 
учебой в порядке, прогулов особых нет, да и вообще учимся без 
году неделя, первый курс. Месяц назад, в октябре, сняли Хруще-
ва, но это так, к слову. Смешно, как доцент истории КПСС Ли-
дия Михайловна Добродомова, наш курсовой преподаватель, 
до дня его снятия только и повторяла: «Наш дорогой Никита 
Сергеевич», а уже на следующий день со знанием дела объясни-
ла, что сняли его по причине непомерного и им же поощряемо-
го культа личности и принципиальных ошибок во внутренней и 
внешней политике партии и государства. При этом она со вздо-
хом произнесла фразу, которую я не очень понял: «А сколько 
диссертаций полетело...»

Поднимаюсь со своего уже застолбленного места во втором ряду большой хи-
мической аудитории по крутым ступенькам наверх, на второй этаж. Аудито-
рия ничего, вместительная, все места подсчитаны уже в первый день, 548 си-
дячих. Наш курс — 320 человек, так что мест хватает. Хотя когда две недели 
назад Евтушенко выступал, все забито было. С ним еще эта была, Бэлла, по 
фамилии вроде как татарка, в огромной пыжиковой шапке, так и не сняла ее. 
Интересно здесь, в МГУ. Особенно таким, как я, после десяти лет жизни в сте-
пи, на ракетном полигоне. Москва-400. Всего сотня километров от Волгогра-
да, на юг, а другой мир.
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Даже время в нашем городке московское, внутри колючей проволоки. 
Весь военный городок колючей проволокой обмотан. А за проволокой — 
уже другой часовой пояс. Сказать кому, что номер моей школы 231. «Ничего 
себе, — подумают, — городок». А это продолжение нумерации московских 
школ какого-то там района. И настоящее название нашего городка — во-
енная тайна. А на самом деле у него три названия. Москва-400 — так на 
конвертах писать. Десятая площадка — это местное название. А Капустин 
Яр — это говорить за пределами проволоки запрещается, поскольку враг не 
дремлет. Спутники серии «Космос» ведь наши, капярские. К нам и Хрущев 
время от времени приезжает. Хотя Пеньковский все ведь, небось, американ-
цам рассказал, и про Кап-Яр в том числе. Он же у нас постоянно бывал. 
После него всем пропуска меняли. И У-2 с Пауэрсом в 1960-м, 1 мая, над 
Кап-Яром обнаружили, от нас и вели до самого Свердловска. А поскольку 
десять лет, что я там жил и школу закончил, все во главе с Особым отделом 
только и твердили, что Капустин Яр — это совершенно секретно, то в моз-
гу уже блок сформировался. И вслух я это наименование произнести за пре-
делами колючей проволоки уже не могу, хоть убей. На курсе и в общежитии 
все знают, что я из Волгограда. Проблем не возникает.

Ну вот и второй этаж, учебный отдел — комната инспекторов курсов, пря-
мо напротив лифта. Вхожу. «Здравствуй, Клёсов, тебя зовут в 437-ю комнату, 
четвертый этаж, прямо над нами, напротив лифта. Там объяснят зачем».

Глухая дверь, металлическая, что необычно. Звонок, нажимаю. Дверь от-
крывается, за ней мужчина. Незнакомый:

— Звали?
— Да, пожалуйста, проходите, вот сюда, налево. — Маленькая комната, 

окон нет. — Присаживайтесь. Клёсов Анатолий?
— Да.
— Первый курс, так?
— Точно.
— А лет сколько, семнадцать? Ну как жизнь студенческая? Откуда при-

ехали?
«Стоп, — думаю. — Неужели проверяют? Умею хранить тайну или нет? 

Не на того нарвались».
— А вот этого, — говорю, — сказать вам не могу. Не имею права.
Мужчина улыбнулся. 
— Нам можно. — И достает книжечку типа удостоверения. Раскрывает. 

Крупные буквы: КГБ. Помельче — майор такой-то.
— Ну, — говорю, — теперь вижу, что можно. Капустин Яр. Но имейте 

в виду, что всем говорю, что из Волгограда.
— Молодец, правильно говорите. Значит, в общежитии живете? Так. 

А в комнате кто с вами живет? Правильно, суданец и француз. Ахмед и 
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Стефан. А вообще с нашими ведь тоже общаетесь, разговоры там всякие, 
 правильно? В неформальной обстановке.

— Да, — говорю, — естественно, — а сам думаю: «Не для того же меня 
сюда позвали, с лекции сдернули, чтобы тары-бары... Что надо-то ему?»

— И о политике ведь разговариваете, правильно? — продолжает майор.
И тут я чувствую, что начинаю куда-то проваливаться. Какая-то затормо-

женность пошла, чего никогда не было. 
— Да, — говорю, а язык как деревянный, — бывает.
— Так вот, — говорит майор, — к вам дело есть. Поручение. Нам надо 

знать, кто о чем разговаривает. О политике, разумеется. Активно прини-
майте участие в разговорах. Или просто слушайте. И звоните мне. Ну как, 
согласны?

Меня заклинило. Я вошел в ступор. Я был воспитан исключительно на 
положительных примерах, на русской истории, литературе и проч. Запоем чи-
тал с четырех лет все подряд. Прочитал массу книг о героях, знал, как герои 
ведут себя на допросах, как отвечают на недостойные предложения. Я знал, 
что в принципе должен был высоко поднять голову и сказать что-то, что за-
ставило бы майора устыдиться своего предложения. Либо просто и гордо ска-
зать «Нет». И выйти.

Вместо этого я остолбенел.
По последующим раздумьям и самоанализу, которые преследовали меня 

после этого немало лет, я пришел к выводу, что мой мозг подсознательно вы-
брал абсолютно и единственно правильный в той ситуации путь. Он отклю-
чился. Я нутром понимал, что если я скажу «нет», меня выгонят из универ-
ситета. А «да» сказать я не мог, тут было внутреннее табу.

Я сидел и абсолютно тупо смотрел на майора. У меня было ощущение, 
что мышцы лица свело.

Майор не подал виду.
— Вот номер телефона. Записываю. Но первые два знака — Б4 — вы за-

помните, я записывать не буду. Чтобы у вас это случайно не нашли. Держите. 
Жду звонка.

Я вышел, как сомнамбула, спустился на свой этаж и выбросил бумажку с 
телефоном в урну.

Через год все повторилось. Вызов на четвертый этаж, в первый отдел, 
почти те же слова особиста. Но я уже знал, как поступить. Я молчал, слег-
ка кивая головой. Получил бумажку с телефоном, где первые три цифры — 
224 — мне было велено запомнить, и тут же выбросил ее.

Больше такого в жизни не было. Но психологический урок получил, и в 
малознакомых студенческих компаниях предпочитал молчать или трепаться 
на нейтральные темы — поездки по стране, спорт, бытовые анекдоты и т.п. 
Потому что кто-то ведь сказал «да».
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7. Поехали

М арт 1965 года. Приближается завершение первого курса химфака. 
По университету прошел слух, который вскоре подтвердился сооб-
щениями в местной газете, что недавняя тройка космонавтов — Ко-
маров, Феоктистов и Егоров — будет давать пресс-конференцию в 
Актовом зале МГУ.
Это было событие. Всего четыре года назад в космос полетел Га-
гарин. Потом, в том же году, Титов. Следующий год — Николаев 
и Попович, с интервалом в один день. В позапрошлом, 1963-м, — 
Быковский и Терешкова, опять почти с тем же интервалом. И вот 
совсем недавно — меньше полугода назад — сразу трое, на одном 
корабле. Вот оно, покорение космоса! Для меня, правда, это по-
корение в некоторой степени происходило на глазах, поскольку 
последние девять лет, до поступления в МГУ, я жил на ракетном 
полигоне Капустин Яр и даже несколько раз бывал на стартовых 

площадках «Маяка». Кому надо, это 
название скажет очень много. Поболь-
ше, чем эта туфта под названием «Бай-
конур». Тюратам — дело другое, но про 
это молчок. Как и про Капустин Яр.

Может, потому, что я про «поко-
рение» космоса знал больше многих 
других и ощущал свою какую-то со-
причастность, всё имеющее к этому от-
ношение переполняло меня некоторой 
эйфорией. Сухие сообщения в газетах 
про запуск очередного спутника серии «Космос» для меня 
имели четкую визуальную направленность. А тут живое вы-
ступление космонавтов, да еще практически здесь же, в Ак-
товом зале. Непременно надо пойти. Да и автограф на па-
мять взять у кого-либо из них. А то и у всех троих.

Приятели с курса, услышав про мои планы, подняли 
меня на смех: 

— Какое там автограф, размечтался. Да там будут ты-
сячи желающих, да охрана, так что можешь забыть про 
автографы. Близко не подойдешь, не подпустят.

Не знали они про мое «космическое» прошлое, по-
скольку не имел права я про это рассказывать. И не знали 
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еще про мое целенаправленное упрямство, что иначе называется путевод-
ной звездой или птицей счастья. В некоторых случаях.

Забили спор по-студенчески, на бутылку.
Прихожу в Актовый зал, а там под завязку. Битком, яблоку негде упасть. 

Ввинтился неглубоко в толпу, но, чувствую, это не вариант. Толпа в такой си-
туации — плохо. Вынесут не туда, куда надо. Нужно отделиться, но куда и 
как? Пока, как временный выход, вскарабкался на мраморный подоконник, 
что на уровне человеческого роста, благо там, на подоконнике, еще стоячие 
места были.

Вижу — действительно, сидят космонавты, вся тройка, плюс Гагарин, Ни-
колаев, Терешкова, еще человек двадцать за компанию, за столом президиума 
под мозаичным панно. Пошла пресс-конференция, а я все рассчитываю, как 
с подоконника буду к ним пробиваться, когда они по завершении будут выхо-
дить по центральному проходу к выходу, благо я у выхода и находился.

Все, закончили. Напружинился я. Вдруг — что такое? Открылись за-
дние двери, под тем же панно, и весь президиум, не торопясь, туда. Вот 
оно — будут выходить вовсе не через главный вход, на площадь, к памят-
нику Ломоносова, а через задний вход, к бассейну и лыжному трамплину. 
Черт, проворонил!

На «автопилоте», ничего не соображая, кроме того, что пари проигры-
ваю на глазах, метнулся к ближайшему выходу, со второго этажа на первый по 
мраморным широким ступеням, вылетел на площадь, к автобусам, и — кру-
гом, по-спринтерски, вокруг всего высотного здания, к противоположной, 

«московской» стороне. Чего там, метров 
пятьсот-шестьсот...

Прибежал вовремя, космонавты 
только выходят из парадных дверей на 
широченную университетскую лестни-
цу. У ее подножия — несколько легко-
вых машин. Вижу — Гагарин отделился 
от группы и направился к отдельно сто-
ящей машине. А я прямо на нее и бегу. 
Раздумывать нечего.

К машине Гагарин подошел, а я подбежал одновременно, как будто так и 
договаривались. Он был довольно низкого роста, или мне так показалось, в 
серо-голубоватой офицерской шинели. Я, выдергивая второпях его открыт-
ку-фотографию из кармана и тасуя с другими фотооткрытками космонавтов, 
которыми запасся в расчете на автографы, был уже заведен и не задумывал-
ся о дипломатическом протоколе и хороших манерах. Впоследствии, размыш-
ляя об этом, я понимал, что вел себя откровенно бестактно и даже нахально, 
о чем сожалел. Но уже не мог что-либо в той ситуации изменить.
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Завидев подбегающего меня, Гагарин явно заторопился к машине. Но не 
успел.

— Юра, — возбужденно выпалил я, поскольку в тот момент напрочь за-
был его отчество, и протянул открытку: Подпишите, пожалуйста.

— Давайте в следующий раз, — сказал Гагарин, открывая заднюю дверь 
машины, — я тороплюсь.

— Да вы что, — оторопел я, — какой следующий раз? Следующего раза 
не будет!

— В следующий раз, — нетерпеливо сказал Гагарин, садясь в машину и 
пытаясь закрыть дверь.

Я схватил обеими руками полу его шинели и сильно потянул на себя. При 
этом я вставил ногу и заблокировал дверь. В результате этих довольно син-
хронных действий я оказался практически внутри машины, во всяком случае 
наполовину. Появилось твердое внутреннее убеждение, что Гагарин никуда 
не денется и подпишет все, что надо.

Вдруг я ощутил, что кроме Гагарина и меня на заднем сиденье появился 
еще один человек, влез откуда-то сзади меня.

— Юрий Алексеевич, — заклянчил он, — у нас ничего не получается, я с 
Микояном говорил, и он не согласен.

— Как не получается? — воскликнул Гагарин, и я понял, что автографа мне 
не видать. Я не мог соперничать с человеком, который лично говорил с Микоя-
ном, да еще по явно интересующему Гагарина делу. К тому же до меня стало до-
ходить, что я немного перебарщиваю в настойчивости просьбы об автографе.

Я извлек верхнюю часть тела из машины и увидел, что буквально рядом 
со мной в соседний автомобиль садится Терешкова. В светлой каракулевой 
шубке. И что на нас набегает толпа. Уже близко.

Я в два прыжка оказался у ее машины и, используя только что приобре-
тенный опыт, энергично сел на заднее сиденье рядом с ней.

— Валя, — как заведенный поехал я по той же схеме, поскольку — кля-
нусь — не было времени вспоминать ее отчество, — подпишите фото!

Терешкова, судя по всему, здравая женщина, не стала со мной препирать-
ся. Ясно же было, что просто так я из машины не выйду. Она взяла у меня от-
крытку и положила на колени. В двери уже напирала любопытная толпа.

— Ребята, — сказала она в толпу, — у кого есть ручка?
У меня, дьявол, не было. Думать надо было! В машину пропихнулась ка-

кая-то девица, протянула Терешковой ручку и студенческий билет и попро-
сила расписаться. Терешкова положила ее студбилет на мое фото, расписа-
лась — на студбилете! — и протянула все обратно, ручку, фото и билет.

— Валя, — возопил я, — вы же не мне, а ей расписались. А мне?
— Молодой человек, — послышался голос снаружи. В машину загляды-

вал Николаев: — Пропустите меня к моей жене.
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— Андриян, — по накатанной пошел я. — Давайте так: я вас пропущу, а 
вы с Валентиной мне распишетесь. У меня и фото вас обоих есть.

— Договорились, — сказал Николаев.
Я вылез из машины, Николаев сел на мое место на заднем сиденье, за-

хлопнул дверь, и машина поехала.
С тех пор я его не люблю.
Я в унынии вернулся на лекции и поделился своим горем с сокурсницей, 

с которой всегда сидел рядом во втором ряду. 
— Ладно, — сказала она, — не расстраивайся, что-нибудь придумаем.
На следующее утро она принесла мне фотографию Комарова с его авто-

графом, жирно пересекающим нижнюю часть фото. 
— Папа по моей просьбе принес, — объяснила она. — Вчера вечером в 

президиуме академии был прием с космонавтами, и папа был его организато-
ром. Забирай.

Пари я триумфально выиграл. Приз мы осушили в компании с проиграв-
шими, которым я так и не рассказал о происхождении автографа. А они и не 
спрашивали. А чего спрашивать-то? Вот она, подпись, налицо.

Родители, впрочем, сильно расстроились, когда я поделился с ними моей 
«космической одиссеей». Я не буду цитировать здесь их упреки, но сейчас, 
много лет спустя, я их полностью разделяю.

8.  Целина, словотворчество 
и начало научной работы на кафедре

П осле первого курса я выбрал работу на целине, в Казахстане. Вари-
анты были либо «закосить», либо отправиться работать в Подмос-
ковье. Но эти варианты передо мной и не стояли. Конечно, целина! 
Лето 1965 года. Нам выдали довольно щегольские зеленые брюки и 
рубашку-китель, на рукав которой мы с гордостью нашили эмблему 
с голубыми буквами МГУ. С удивлением я узнал, что мы можем там, 
на целине, и деньги заработать, хотя я сам, ни секунды не задумы-
ваясь, поехал бы за бесплатно, лишь бы кормили и дали работать в 
студенческой бригаде. Хотя лишних денег у меня никогда не было. 
Я жил на повышенную стипендию, правда, повышенности там осо-
бой не было — 40 рублей в месяц вместо обычных 35, плюс родите-
ли около того же подкидывали.
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На целине я приобрел специальности каменщика и плотника. Ну, и бе-
тонщика, само собой. «Специальности» — слово сильное, никто меня не 
сертифицировал и разряды не присваивал. Но с раствором, кирпичом и топо-
ром я научился обращаться довольно уверенно. С лопатой тоже.

А также научился пить чистый спирт из стакана, «из горла» и из чайни-
ка, из носика. Но это в дальнейшем не пригодилось, поскольку я скоро и водку 
принципиально перестал брать в рот. Так до сих пор и не беру. Вкус мне ее не 
нравится. Хотя на целине спирт из чайника вокруг костра и под гитару вроде 
как шел. А может и нет, просто шел на одном энтузиазме. А отвращение подав-
лял силой воли и общим благолепием. Так оно, скорее всего, и было.

Как-то сидим мы на завалинке нашего домика-общежития, о том о сем 
говорим. Подходит местный тракторист, косая сажень. Показывает на наши 
нарукавные эмблемы и спрашивает: «Что это такое — мгу, что означает?» — 
«Ну, — отвечаем, — это университет». — «А что это за штука такая — уни-
верситет?» — «Ну, — говорим, — это вроде школы, только в нем после шко-
лы дальше учиться надо».

Тракторист явно оторопел. «Как это, — говорит, — ПОСЛЕ школы? 
ЕЩЕ учиться? Это что же такое, чтобы после школы да еще учиться?» Потом 
подумал, погрустнел и сам себе ответил: «Дроби, наверное…»

На целине мы активно занимались псевдонародным творчеством. Как-то 
после собрания коллектива, на котором руководством бригады были проде-
монстрированы данные, что на наше питание уходит львиная часть зарабо-
танных денег, я сочинил плакат на злободневную тему:

Хочешь мясо — кушай кашу.
Экономьте, матерь вашу.

Этот плакат потом долго висел в нашем отрядном пищеблоке. А много лет 
спустя я услышал этот стихотворный лозунг в рассказе младшекурсников про 
летние работы. Наше дело, оказывается, живет и побеждает. Могу привести — 
правда, с некоторой опаской — еще более поразительный случай своего вер-
бального творчества, подхваченного народом. С опаской — потому что своего 
авторства мне уже не подтвердить, хотя знаю, что говорю, и время действия — 
лето 1965 года, место действия — та же казахстанская целина, район Актюбин-
ска, совхоз «Андреевский». В ходе какой-то эмоциональной групповой беседы 
я должен был поставить безапелляционную вербальную точку, но не мог подоб-
рать нужного приличного слова. А матом я никогда не ругался. Принципиально, 
не люблю этого. Я набрал воздуху, открыл рот, и у меня вырвалось: «Ну все, аб-
зац!». Народ засмеялся, слово «абзац» легло удачно. Там и привилось. Точнее, 
так и привилось. Потом я это часто слышал, но не признавался, что моё.

Самое главное, что мне дала целина, — это даже не плотницкое, каменщиц-
кое дело или другое рукоделие, а короткие отношения со старшекурсниками, ко-
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торые работали с нами в одном отряде. Эти отношения я пронес через годы, и 
они несомненно во многом определили мою профессиональную жизнь. Скоро 
должен был начаться второй курс, а я еще не определился, на какую кафедру мне 
нацелиться для начала научной работы. «Иди на ферменты, — посоветовали 
старшекурсники в ответ на мой вопрос. — Новое направление, перспективное, 
интересное. Ферменты — это катализаторы, но биологического происхождения. 
В общем, химия, но биологическая. Вроде как биохимия. Но всё-таки химия».

И в начале второго курса я пришел, как советовали старшие товарищи, 
к Илье Васильевичу Березину, руководителю группы биологического катали-
за на кафедре химической кинетики, которой заведовал лауреат Нобелевской 
премии академик Николай Николаевич Семенов.

9.  Дисперсия оптического вращения. 
Карл Джерасси и его книги

И лья Васильевич отправил меня под научное руководство Новеллы Фе-
доровны Казанской, невестки академика Казанского, специалиста в 
области химического катализа. Новелла была писаная красавица, и 
было ей тогда лет тридцать с небольшим. Я от нее глаз не мог отвести. 
Она дала мне первое задание — разобраться с методом дисперсии оп-
тического вращения и применения его для изучения белков и фермен-
тов. Что, впрочем, в этом смысле одно и то же, поскольку ферменты — 
они и есть белки, но обладающие каталитической активностью. И дала 
мне книжку Карла Джерасси «Дисперсия оптического вращения», 
переведенную с английского языка. Я тогда не знал, конечно, что через 
тридцать лет довольно тесно познакомлюсь с Карлом, буду слушать от 
него лично истории его жизни и рассказывать свои, перемежая все это 
хорошим вином. К тому времени Карл Джерасси станет признанным 
создателем первых противозачаточных таблеток, за что получит много 
научных и прочих премий, включая Национальную медаль науки, На-
циональную медаль технологии и за год до нашей встречи — медаль 
Пристли, самую высокую награду Американского химического обще-
ства, будет публично мечтать о Нобелевской премии, но так ее и не по-
лучит и станет известным писателем, оставаясь выдающимся ученым и 
меценатом, покровителем наук и искусств, профессором и затем про-
фессором «эмеритус» Стэнфордского университета в Калифорнии.
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Оптическое вращение — это поворот поляризованного света при про-
хождении им «оптически активных» растворов. Эти растворы получаются 
при растворении в воде или других растворителях оптически активных хи-
мических соединений, например глюкозы и многих сахаров и состоящих из 
них полисахаридов. Или большинства аминокислот (кроме глицина) и со-
стоящих из них пептидов, полипептидов и белков. И вообще любых орга-
нических молекул, у которых имеются асимметрические атомы углерода. На-
пример атомы углерода, к которым присоединены четыре разных атома, и 
все четыре химические связи разные по длине. У углерода вообще всегда че-
тыре связи, поскольку углерод четырехвалентный, но часто эти связи сим-
метричны друг другу и молекула оказывается оптически неактивной. А вот 
когда связи несимметричны, тогда — оптически активной. И вращает поля-
ризованный свет.

Так вот, угол поворота поляризованного света при прохождении через 
раствор и характеризует оптически активные соединения. А если изменять 
длину волны света, то угол вращения будет тоже изменяться. Таким образом, 
можно получить спектр вещества, но не обычный, в котором регистрируют 
изменение поглощения (оптической плотности) от длины волны, а спектр оп-
тического вращения, или дисперсию оптического вращения, в котором ре-
гистрируют изменение оптического вращения от длины волны.

Из кривых дисперсии оптического вращения белков вычисляют, напри-
мер, степень спиральности белков. Так, степень спиральности трипсина равна 
16%. А химотрипсина 20%. И у любого другого белка будет своя степень спи-
ральности, если ее рассчитывать из дисперсии оптического вращения. Я, прав-
да, не знаю, кому это знание степени спиральности когда и для чего помогло, 
но некоторым нравится измерять и сводить в таблицы. Я лично рад, что до-
вольно быстро понял, что мне это ни к чему, и объяснил это своей научной ру-
ководительнице. Она в итоге согласилась. На том мои упражнения в этой об-
ласти науки завершились, но фамилию Джерасси я запомнил. И не зря.

Кстати, плавательный бассейн у дома Джерасси в Стэнфорде посвящен 
его вкладу в разработку дисперсии оптического вращения и построен на день-
ги, полученные от издания его книг на эту тему. В ознаменование этого фак-
та на дне бассейна выложено крупными буквами ORD, что означает Optical 
Rotatory Dispersion, то есть дисперсия оптического вращения.

Судьба нас свела на Нобелевском симпозиуме в Стокгольме в сентяб-
ре 1993 года. Карл Джерасси оказался небольшого роста, с умными глазами, 
светлая бородка клинышком, довольно подвижный. Он рассказал мне про 
свое новое увлечение, а именно про разработку нового писательского жанра, 
который он назвал science-in-fi ction, в отличие от science fi ction. Последнее — 
это известная научная фантастика, буквальный перевод — «научно-художест-
венное произведение». А science-in-fi ction — это «наука в художественном 
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произведении». То есть наука вплетается в художественную канву, оставаясь 
наукой. Такие произведения может написать только ученый, специалист, ко-
торый профессионально разбирается в предмете своей науки. И который спо-
собен описать коллизии в науке и судьбах людей, которые наукой занимают-
ся, с полным знанием дела.

Вернувшись домой, в Бостон, я заказал через Amazon.com книгу Джерас-
си «Дилемма Кантора» и не мог оторваться. Таких художественных книг я 
действительно еще не читал. Может, потому что действие в книге разворачи-
вается в Гарвардской медицинской школе, в которой я провел более десяти 
лет. А может, потому что главные действующие лица работают в области био-
химии раковых опухолей, опять же моя тематика. Может, потому что в книге 
в деталях описана, пусть фоном, вся «кухня» научной жизни — работа в ла-
боратории, обсуждение статей перед публикацией, соавторство, публикация 
статей, индекс цитирования, научные семинары. Первый раз вижу, что автор 
написал не неуклюжую пародию на жизнь и работу научных сотрудников, а 
произведение, которому веришь, с настоящими драмами и коллизиями в на-
учной среде.

Главный герой книги — профессор Кантор, разрабатывающий новый под-
ход к общей теории образования раковых опухолей. Он поручает своему моло-
дому сотруднику экспериментально проверить основное положение своей те-
ории, и сотрудник блестяще его подтверждает. Они вдвоем публикуют статью 
в английском журнале Nature, самом престижном журнале в области естест-
венных наук (кстати, Уотсон и Крик в свое время опубликовали свою двойную 
спираль ДНК именно в этом журнале и позже получили Нобелевскую пре-
мию). И тут Кантор узнает, что его сотрудник, судя по всему, сфальсифици-
ровал результаты ключевого эксперимента. Повторить эксперименты под на-
блюдением Кантора сотрудник не смог, хотя предположение о фальсификации 
с негодованием отметает. Кантор в шоке, он прекращает общение с сотрудни-
ком, сам ставит другие эксперименты и опять независимым путем подтверж-
дает свою теорию. Тем временем статья в Nature производит ошеломляющий 
эффект среди специалистов, обоих авторов — Кантора и его сотрудника — 
выдвигают на Нобелевскую премию, и премия присуждается им.

И вот перед профессором Кантором стоит дилемма. Что делать — отка-
заться от Нобелевской премии или нет. Точнее, денонсировать фальсифици-
рованную статью в журнале Nature или нет. Что безусловно приведет к скан-
далу и отмене премии. Если сидеть тихо и не возникать, то мошенник, его 
бывший сотрудник, станет нобелевским лауреатом, как и Кантор. Не исклю-
чено, что вся ситуация в конце концов получит огласку и в число мошенни-
ков в историю навсегда войдет и Кантор. Если от премии отказаться, то... Те-
ория Кантора оказалась все равно ведь правильной, но Нобелевской премии 
уже не будет никогда.
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Нобелевскую премию они получили.
Процедура подготовки вручения премии, само вручение и торжествен-

ный нобелевский банкет-прием описаны в книге в самых деталях, но все рав-
но захватывающе интересно. Видно, как Джерасси пропускает весь антураж 
премии через себя, как он этим живет. Увы, его самого эта премия миновала.

Карл Джерасси написал пока восемь книг — шесть science-in-fi ction, одну 
книгу поэзии и одну сценарную. Последняя его книга называется «NO». Это не 
отрицание. Это химическая формула закиси азота. Закись азота — ключевое 
химическое соединение в процессах возбуждения и эрекции у мужчин. Книга 
фактически рассказывает об истории изобретения, создания и коммерческого 
успеха вайагры (виагры). Эта разработка шла в конкуренции с принципиально 
другим подходом — инъекцией возбуждающего препарата непосредственно в 
мужской член. Надежда на то, что, проглотив таблетку, можно будет каким-то 
образом направить возбуждающий препарат именно куда надо, не растеряв по 
дороге по всем уголкам организма, была тогда весьма шаткой. Книга Джерас-
си «NO» описывает полную драматизма историю создания и испытания обо-
их препаратов, переход от академической разработки в «опытно-конструктор-
скую» фазу и затем в фазу коммерческую — через создание компании, поиск 
инвесторов, поиск путей финансирования исследований и разработок. И все 
это у Джерасси вплетено в человеческие характеры, истории жизни, взаимоот-
ношения персонажей, в том числе любовные, сексуальные и постсексуальные.

Пожалуй, действительно новый жанр. И крайне интересный.

10.  Интернет образца 1982 года. 
Как это начиналось в Советском Союзе

Р анней осенью 1982 года меня вызвали к Джермену Михайловичу Гви-
шиани, заместителю председателя ГКНТ при Совете Министров СССР. 
Было мне тогда 35 лет, и жизнь была потрясающе интересной. Так, по 
крайней мере, мне сейчас кажется при воспоминании об этом.
В самом деле, доктор наук, профессор уже с пятилетним ста-
жем, только что получил лабораторию в Институте биохимии АН 
СССР, перейдя с химфака МГУ. Хожу упруго, прошу мало, ухожу 
быстро. Жизнь — калейдоскоп. Эпоха застоя, как ее потом опреде-
лили. Правда, уже семь лет сижу в невыезде: сразу после возвраще-
ния из США кто-то просигналил в органы, что я антисоветчик и ак-
тивно веду проамериканскую пропаганду. Об этом еще расскажу.
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Про США немало рассказывал, конечно. Но органам не объяснишь, по-
скольку они меня и не спрашивали. Да и про сигнал я узнал неофициально, 
потихоньку, от инспектора Минвуза СССР. На это ведь не сошлешься. Ну да 
ладно, теперь не 37-й, не выпускают, но хоть работать не мешают.

Массивная дверь с улицы Горького, милиция на контроле, пропуск, вто-
рой этаж, направо по коридору до упора, в крыло здания, четвертый этаж. 
«Мне к Джермену Михайловичу». — «Нет, он занят, он ждет профессора из 
Академии наук». — «Так это я и есть». Недоверчивый взгляд секретарши. 
Называю фамилию, конфликт улажен. Мне это даже нравится — не в первый 
раз. Мелочь, а приятно. Более того, полезно, так как после этого, как показы-
вает опыт, секретарши проникаются симпатией и надолго запоминают. Это 
важно для дела. Таковы правила деловой игры. Поскольку организация на-
учной работы в наше время, как, впрочем, и во все времена, — это не только 
творчество, но и финансирование научных разработок — своих и коллектива, 
который возглавляешь.

«Анатолий Алексеевич, добро пожаловать». Это Гвишиани. «Приятно 
познакомиться». Ритуальные фразы. «Что, знак лауреатский не носите?»

Ну, думаю, с биографией моей его ознакомили. К чему все это идет? 
«Ношу, — говорю, — вот он, приколот с внутренней стороны нагрудного 
кармана». —«А, скромничаете?» —«Нет, — говорю, — просто не хочу по-
терять».

Не хотелось объяснять, что в нашей среде не принято такие вещи цеп-
лять. Уважение потеряешь, ироническое отношение приобретешь. А вот где-
нибудь на заседаниях в Госплане или Совмине — наоборот. Поэтому и ношу 
с собой для тех случаев.

«Так вот, Анатолий Алексеевич, перехожу к вопросу. Что вы знаете о ком-
пьютерных конференциях?» — «Ничего», — честно отвечаю я. «Н-да, вот и 
мы не знаем. А тут вот пришло письмо из ООН, из отдела промышленного раз-
вития, приглашают Советский Союз принять участие в Первой Всемирной ком-
пьютерной конференции по биотехнологии. Участники — США, Канада, Анг-
лия, Швеция и СССР, если мы согласимся. Кстати, — добавил Гвишиани, — в 
этом письме из ООН упоминается ваша фамилия, поэтому мы вас и позвали. 
Они полагают, что вы могли бы быть модератором этой компьютерной кон-
ференции с советской стороны. А вы, выходит, не знаете, что это такое». — 
«Не знаю, — говорю. — Видимо, дело все в том, что я являюсь консультантом 
ООН, и именно отдела промышленного развития, ЮНИДО, по биотехноло-
гии. И та самая компьютерная конференция — тоже по биотехнологии. Все 
просто». «Ну, раз так, — говорит Гвишиани, — то вам поручение: выяснить, 
в чем дело, что такое компьютерные конференции и есть ли у нас соответству-
ющие технические возможности, чтобы принять участие. Если есть, мы поду-
маем, нужно ли это нам. А если нет, то ответим, что нас это не интересует».
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Последнюю фразу Гвишиани произнес с улыбкой, и я так и не понял, на-
сколько серьезен он был. Но скорее всего, так оно и было бы.

Вышел я и думаю: «Ничего себе заданьице». В последний раз я имел дело 
с компьютером лет десять до того, когда для моей кандидатской операторы на 
ВЦ в корпусе А МГУ рассчитывали на БЭСМ-6 среднестатистические дан-
ные по результатам ферментативной кинетики. Чемодан перфокарт. В США, 
где я провел год в середине 70-х, наша биофизическая лаборатория в Гарвар-
де вообще обходилась без компьютеров. Достаточно было электронных каль-
куляторов, которые в Союзе тогда только появлялись, из-за рубежа, разуме-
ется. Что делать?

Взял справочник АН СССР, стал листать все подряд. Слово «компью-
тер» в названиях учреждений не было. Наткнулся на ВНИИ прикладных ав-
томатизированных систем, ВНИИПАС, ул. Неждановой в Москве. Ну, ду-
маю, они должны знать. Отправился к директору, предварительно позвонив, 
что у меня поручение Госкомитета по науке и технике. Охрана у входа — будь 
здоров, с детства такой не видел. С детства — поскольку жил на ракетном по-
лигоне Капустин Яр. Кто имел к ракетам отношение, там бывал, с хорошей 
вероятностью. Директор, Олег Леонидович Смирнов направил меня к своему 
заведующему отделом, прибавив, что тот все знает.

Тот все знал. Техническое обеспечение для компьютерных конференций 
в институте было. Правда, использовалось только в одну сторону. А именно, 
как я понял, для прочесывания зарубежных компьютерных баз данных и пе-
реправки этих данных сюда, в Москву, опять же через компьютерную сеть. 
А «туда» — как в старом анекдоте: съесть-то он съест, да кто ж ему даст?

Короче говоря, ни о каких двусторонних компьютерных контактах у нас 
не может быть и речи. Во-первых, это будет несанкционированный выход за 
рубеж со всеми вытекающими последствиями. А санкцию на это никто не 
даст, по крайней мере, никому не давали. Во-вторых, если делать по-челове-
чески, то пассворд надо иметь. Надо выходить через зарубежный мэйнфрэйм-
компьютер, стать его пользователем и за это платить валютой.

А в-третьих, тут по телефону за рубеж позвонить и то чревато, а вы гово-
рите — международная компьютерная связь. Смеетесь? Забыли, где живете?

Мне этот завотделом сразу понравился. «Ну ладно, — говорю, — есть у 
меня для вас сразу несколько новостей. Есть у меня пассворд, есть логин-ад-
рес, и есть поручение ГКНТ это дело опробовать».

А мне как раз перед этим пришла из ЮНИДО копия того письма из ООН 
в ГКНТ, о чем Гвишиани говорил, плюс письмо оттуда же для меня с поясне-
ниями по порядку компьютерной связи — логин-адрес базового компьютера 
в Стокгольмском университете (там же любезно объяснено, что это был глав-
ный компьютер Министерства обороны Швеции, который военные недавно 
презентовали университету) — и мой пассворд. А также временной план пос-

Klyosov_FF_1_edPR.indd   31Klyosov_FF_1_edPR.indd   31 15.06.2010   16:11:0015.06.2010   16:11:00



Анатолий А. Клёсов. Интернет \ Заметки научного сотрудника \32

тепенного входа СССР в компьютерные конференции, если, конечно, страна 
скажет «надо». И в итоге в декабре 1983-го, то есть через год, сама Первая 
Всемирная компьютерная конференция.

Завотделом, мягко говоря, обалдел. «Ну что, — говорю, — попробуем? 
Вот ведь и компьютер рядом».

Сел он в кресло, набрал на клавиатуре адрес Стокгольмского мэйнфрэй-
ма и уступил мне место, чтобы я пассворд набрал. Даже деликатно отвер-
нулся. Выстучал я пассворд и — вуаля: «Стокгольмский университет Вас 
приветствует». Вот где сердце-то застучало. Ощущение, что сижу в кресле 
космонавта.

Следом — длинный список компьютерных конференций, в которых мож-
но принимать участие. Сразу бросились в глаза несколько — «Планирова-
ние и подготовка Всемирной компьютерной конференции по биотехноло-
гии», «Английский язык», «Опыт работы в компьютерных конференциях», 
«Биоконверсия природных ресурсов»...

Все. Слишком много впечатлений. Завотделом тоже, как сказали бы в 
США, «прыгает вверх и вниз». Профессионал же, ему стократ интересней — 
профессионально. На этом пока на сегодня подвели черту.

Написал я бумагу на имя Гвишиани, мол, есть у нас технические воз-
можности, хоть сейчас можно начинать. Добавил непременные фразы о 
важности всего этого для развития советской науки и технологии. И пред-
ложил дать разрешение на проведение Всемирной компьютерной конфе-
ренции под председательством директора Института биохимии АН СССР, 
члена-корреспондента АН СССР И.В. Березина (моего научного руково-
дителя со студенческих времен, о чем я, естественно, в бумаге не указал) и 
при участии меня самого как модератора. И получил временный пропуск 
во ВНИИПАС для того, чтобы набраться опыта и разобраться, что к чему, 
если поступит официальное разрешение на проведение этой самой Всемир-
ной телеконференции.

Бумагу ту я составил по всем правилам игры, которым в свое время учи-
ли старшие товарищи. Суть в том, что не я должен был предложить прове-
дение компьютерной конференции, а рассматривающий бумагу чиновник. 
Но у чиновника нет ни времени, ни желания (ни зачастую профессиональной 
квалификации), чтобы что-то обоснованно предложить, тем более такое но-
вое дело. Поэтому моя бумага должна быть составлена так, чтобы чиновник 
мог ее максимально использовать как свой текст, заменив в идеальном случае 
лишь подпись.

Так оно и получилось, как стало ясным несколько позже.
И стал я ходить во ВНИИПАС, как на работу. Благо основная работа в 

моей лаборатории была достаточно налажена. Проводил я у компьютера, ко-
торый мне был там выделен, по нескольку часов в день два-три дня в неделю. 
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И продолжалось это семь лет. Трудно осознать, что в те времена, в первой по-
ловине 80-х годов, я волею судеб оказался ЕДИНСТВЕННЫМ в СССР и во-
обще единственным из примерно двух миллиардов человек социалистическо-
го лагеря, работающим в том, что теперь называется Интернет.

11.  Всемирная паутина эпохи застоя. 
Как это было в СССР — продолжение

Р азрешение на проведение Всемирной телеконференции было получено 
где-то через полгода, летом 1983 года, в форме совместного распоря-
жения ГКНТ при СМ СССР и президиума АН СССР. Согласно это-
му распоряжению проведение данной конференции будет важным для 
развития советской науки и технологии. Председателем компьютерной 
конференции с советской стороны был назначен И.В. Березин, модера-
тором — ваш покорный слуга. К слову сказать, И.В. Березин был на-
стоящим ученым и понимающим человеком. Он ни разу не поинтере-
совался, что такое компьютерные конференции, и подписывал все мои 
последующие бумаги на этот счет не глядя. Естественно, я не делал ни-
чего такого, чтобы его подвести. Правила игры соблюдались.

В начале 80-х годов Интернет существовал только в форме международных 
компьютерных конференций или телеконференций. В те далекие времена 
компьютерные коммуникации проходили в форме имейлов, которыми участ-
ники обменивались напрямую, в режиме реального времени, или, как в сов-
ременном варианте, через электронные мейлбоксы — для тех участников, 
которые не находились в момент дискуссий он-лайн. Иначе говоря, если со-
общение не поступало на экран получающего сразу, то оно уходило в мейл-
бокс и могло быть извлечено позже.

Выше я упомянул, что работал в компьютерных конференциях по не-
скольку часов в день. Надо понимать, что эти часы уходили в основном на 
ожидание по развертке текста. Модемы у нас тогда были со скоростью 360 
бод. Для того чтобы «развернулась» страница текста, приходилось ждать не-
сколько минут, читая текст по буквам в процессе его появления на экране и 
хлопая себя по бокам от нетерпения.

Через каждые полстроки компьютер зависал от нескольких секунд и ми-
нут до полного выброса в офлайн. Справедливости ради надо сказать, что так 
было в 1982—1983 годах, потом же качество связи начало заметно улучшать-
ся. Скорость оставалась той же, но зависаний стало меньше.
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Появление у нас нового модема в 720 бод было почти революционным 
событием и произошло много позже, когда я уже работал со своего собствен-
ного компьютера из квартиры в Олимпийской деревне в Москве. Но об этом 
ниже. А уж о современных телефонных модемах в 60 тысяч бод и выше, не го-
воря о суперскоростных кабельных, никто не мог и помыслить.

Осваивая компьютерные сети, я принимал участие во многих постоян-
но идущих телеконференциях. Моей любимой была Speakers Corner, или 
Уголок Оратора. Нечто вроде гостевой книги на современных сайтах, когда 
материал для обсуждения — весь мир. Особенно активными были обсужде-
ния убийства шведского премьер-министра Улофа Пальме, а также появле-
ние нашей подводной лодки у берегов Швеции. Может, потому что шведы 
в то время составляли самую многочисленную сетевую аудиторию в Евро-
пе и, возможно, в мире. Наши газеты про подводную лодку, понятно, ниче-
го не писали, и мне немалого труда стоило убедить в этом сетевую аудито-
рию. Они никак не понимали, как это — весь мир про это только и говорит, 
а в газетах Союза об этом ничего нет. Это же такой материал для газет, для 
привлечения подписчиков!

Наступила зима 1983-го, время проведения основной компьютерной кон-
ференции. К ней я подготовился основательно и сформировал добротный 
список участников. В него вошли все мои приятели, по одному из почти каж-
дой союзной республики. Не стоит думать, что это было кумовством. Это 
были в самом деле ведущие специалисты по биотехнологии: профессор (ныне 
академик) Квеситадзе из Грузии, профессор (ныне академик) Рахимов из Уз-
бекистана, профессор (ныне академик) Виестурс из Латвии, профессор (ныне 
академик) Лобанок из Белоруссии и так далее. Подсознательно я ощущал, что 
нельзя обделить этаким интеллектуальным роскошеством ни одну республи-
ку. Сама конференция прошла в течение рождественской недели 1983-го. Мы 
собирались у терминала во ВНИИПАСе, бурно обсуждали «в круг» и по те-
лефонам с коллегами из других городов материалы и поставленные вопросы 
и резюме отправляли в Сеть. Детали давать не буду, они — в прилагаемой ста-
тье того времени, первой статье о компьютерных конференциях в советской 
печати. Ниже мы перейдем к той статье. У нее богатая история.

Итак, конференция закончилась, участники разъехались, я остался. При-
каза очистить помещение не было, хотя я его с содроганием ожидал. Ре-
шил продолжать ходить во ВНИИПАС, как на работу. Благо директор 
 ВНИИПАСа О.Л. Смирнов пропуск продлил и вопросы не задавал. Более 
того, дал понять, что им, как профессионалам, продолжение моей работы ин-
тересно. Я так и не понял, с какой стороны интересно. Режимы связи отра-
батывать? Но поскольку мои принципы «проси мало, уходи быстро» оста-
вались неизменными, я быстро и уходил. Из кабинета директора, но не из 
ВНИИПАСа. У терминала был кайф.
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Каждый раз, садясь за компьютерный терминал и выходя в международные 
компьютерные сети, я испытывал чувство непередаваемой эйфории. XXI век! 
Я «разговариваю» со всем миром через экран компьютера! Я редактирую на-
учные книги совместно с американскими коллегами, и на это уходит всего не-
сколько дней вместо месяцев, а то и лет, как обычно, поскольку не надо еще и 
«литовать» (получать разрешение Главлита СССР — для тех, кто имеет счас-
тье не знать, что это такое)! Я моментально перебрасываю свои научные статьи 
для публикации в зарубежных журналах, и опять же без Главлита!

Вместе с тем было сильно досадно, что миллионы других не только не ис-
пытывают этого чувства, но и не имеют понятия, что такое вообще возмож-
но. Я продолжал оставаться один в лагере. Социалистическом. В той самой 
недель ной Всемирной телеконференции участвовали также биотехнологи из 
ГДР, но они вели дискуссию через шведского модератора, звоня ему по те-
лефону; таким же образом были «подключены» специалисты из Филиппин, 
Таиланда и нескольких других стран.

Кстати, организаторы первой Всемирной телеконференции обратились 
также к Японии с предложением принять участие в компьютерных дискуссиях. 
Японцы ответили, что, к сожалению, это невозможно, так как прямая компью-
терная связь с зарубежьем вошла бы в противоречие с действующим японским 
законодательством. Получив от организаторов копию этой переписки, я пре-
исполнился гордостью, что мы, Советский Союз, оказались более передовыми, 
чем Япония, по части открытости общества. Понятно, что «общества» здесь — 
это некоторый перебор, но все-таки утерли мы японцам нос, как ни крути.

Уже через полгода-год, в 1984-м, у меня появилось огромное количест-
во пен-палов — компьютерных собеседников со всего мира. Бизнесмены 
предлагали контракты с Союзом. Шведские девушки наперебой приглаша-
ли приехать в сауну. Американский астронавт Расти Швейкарт неутомимо 
слал мне письма, предлагая устроить компьютерный мост с Академией наук 
Союза. Меня считали гейт-кипером. А ворот-то и не было, они на мне за-
канчивались. Ну как это объяснить? Как объяснить, что я сам здесь на таких 
птичьих правах, что если кто «из инстанций» узнает, что я бесконтрольно 
и регулярно имею постоянный контакт с заграницей, то... Об этом и думать 
не хотелось.

У меня появилась навязчивая идея — как-то легализовать мой статус как 
постоянного участника компьютерных конференций. Но ясно как божий 
день, что никаких оснований для этого у меня больше нет. Не приду же я в 
ГКНТ с повинной: «Знаете, дорогие товарищи, я тут несанкционированно 
на пару лет задержался в международных компьютерных коммуникациях, хо-
телось бы продолжить...» По телефону без прослушки за рубеж не позвонить, 
а тут передавай, что хочешь. Гарантированная Лубянка. Только что газеты со-
общили, что с поличным у метро «Ленинский проспект» взяли американс-
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кого журналиста Данилоффа, которому кто-то пытался передать какие-то ма-
териалы для вывоза за рубеж. Поди докажи, что ты таких материалов за два 
года не напередавал тоннами. Нет, легализоваться надо...

Один путь — поднять общественный интерес к компьютерным конферен-
циям, и когда многие станут пользователями, скромно так сбоку выйти — и 
я такой же, как и все. Смешно, конечно, какое «многие». Поставят компью-
теры в первых отделах, допуск оформят, литовать заставят все, что передаешь 
(это месяца три-четыре на каждый материал), и все равно майор будет через 
плечо заглядывать, что ты там на клавиатуре набираешь...

Надо сказать, что за эти прошедшие первые года два я многократно пы-
тался оповестить Академию наук о столь потрясающем новом виде комму-
никаций. Писал письма Александрову и Марчуку (тогдашним президентам 
АН СССР), Велихову и Овчинникову (вице-президентам), даже Баеву (тог-
дашнему академику-секретарю нашего Отделения биохимии АН СССР) — 
и все как в колодец, никакого ответа. Сначала я про себя возмущался — 
бюрократы, но когда картина неответов стала уж очень явной, я начал 
понимать, что тут дело в другом. ОНИ ЗНАЛИ, что никаких компьютер-
ных коммуникаций в СССР быть не может. Понимали и про первый отдел, 
и про литование, и про майора через плечо. Интернет и тоталитарное обще-
ство несовместимы. Ящик Пандоры. Банка с червями. Только открой — та-
кое в итоге поднимется, самих снесет. Так что с письмами бесполезно. Но 
легализоваться надо.

12. Попытки легализоваться в Интернете

И тут я придумал. Есть такой новый журнал — «Наука в СССР». Клас-
сная полиграфия. Пропагандирует достижения советской науки, из-
дается на нескольких языках — английском, французском, немецком, 
испанском. Его главный редактор Г.К. Скрябин, академик-секретарь 
всей Академии наук, знает меня и вроде бы хорошо относится. Его 
зам Игорь Зудов, бывший зав. научным отделом ЦК ВЛКСМ, тоже 
меня хорошо знает, еще по премии Ленинского комсомола. Я, прав-
да, его как-то чуть до инфаркта не довел в присутствии членов Полит-
бюро, но об этом разговор отдельный. Короче, их надо заинтересо-
вать этими компьютерными конференциями, они преподнесут это в 
своем журнале как очередную яркую победу советской науки, а побе-
дителей не судят. В уголовном порядке, по крайней мере.
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Так и вышло. Пришел я к Г.К. Скрябину, рассказал. Он вызвал Зудова, и 
они порешили, что это будет материал, свидетельствующий об очередной яр-
кой победе советской науки. А что, без нас-то американцы со шведами ведь 
не справились... И потом: тот факт, что СССР на равных участвует в междуна-
родных компьютерных конференциях, тоже о многом говорит. Знай наших!

Написал я статью (см. Приложение). Прислали фотографа, а компьютер 
сфотографировали у нас на кафедре МГУ. И отредактировали мой текст, вста-
вив, что это в МГУ якобы идет подготовка к очередному сеансу компьютер-
ной конференции. Но тут уж я не стал бороться, нехай буде.

Направили статью на утверждение в ГКНТ. Ну, думаю, была не была.
Звонит Зудов, опечален. «Зарубили, — говорит, — твою статью. Сказали, 

массам об этом знать ни к чему».
Попросил я у него телефон тех, кто зарубил, звоню в ГКНТ сам. Буду, ду-

маю, ваньку валять и им же прикидываться. Спрашиваю про статью. «А вы 
кто такой?» — интересуются. «Автор», — говорю. «Нет, — отвечают, — мы 
с авторами не разговариваем. Так что прощайте». — «Постойте, — говорю 
и начинаю того самого ваньку валять: — Я не только автор, но и участник 
этих самых компьютерных конференций, что в статье описаны. А вы статью 
запрещаете. Может, я что не так делаю? Может, совет какой дадите? Вы же 
там люди знающие...»

Смягчился цензор. «С компьютерами, — говорит, — дело ваше. Это 
не наш вопрос. А вот массам это знать не надо». — «Что ж так?» — 
спрашиваю. «А так, — говорит. — Что если все захотят? Что тогда будет?» — 
«Ну, — говорю, — с этим просто. Вы же про космос там публикуете, не опа-
саясь, что все захотят. И то для космоса надо медкомиссию пройти, так что 
всех не пропустят. И еще, публикуете же вы там про остров Пасхи, к приме-
ру? И опять, не могут все туда захотеть, потому как билет туда надо купить, 
за валюту. То есть имеют место объективные факторы, что массы захотят, но 
не смогут. Так же и с компьютерными конференциями. Захотеть мало. Надо 
компьютер для начала купить, а с ними у нас сами знаете как. И потом, за 
вход в Сеть надо той же валютой платить, которой опять же нет. Так что это 
только для отдельных людей, а кому там можно или нет — решение прини-
маться будет, кем — сами знаете. А для Советского Союза эта публикация бу-
дет полезной. Сами знаете, как мы в мире по компьютерам отстаем. Вам-то 
это я сказать могу...»

Помолчал цензор и говорит: «В логике вашей есть резон. Мы тут еще по-
думаем».

Думали они около года, но в итоге запрет сняли и статья вышла в 1985-м. 
Естественно, в несколько адаптированном виде.

После выхода статья была перепечатана в ряде советских журналов 
(«Знание — сила», «Наука и жизнь», «Вестник Академии наук СССР» и 
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нескольких других), затем последовала (в 1988 году) передача по первому ка-
налу Центрального телевидения, посвященная компьютерным конференци-
ям. Это стало возможным опять же благодаря случаю. А именно тому, что в 
конце 80-х годов я, отвлекаясь от своей основной работы в АН СССР, вел на-
учные передачи по ЦТ под названием «Наука: теория, эксперимент, практи-
ка». И уж понятно, что не пропустил такой возможности окончательно лега-
лизовать компьютерные коммуникации, выступив в этой передаче не только 
как ведущий, но и как исполнитель.

Примерно тогда же, в 1987 году, меня наконец выпустили в США, где я 
приобрел свой первый личный компьютер и установил его в своей кварти-
ре в Олимпийской деревне в Москве. Модем мне подарили во ВНИИПАСе. 
Сейчас трудно поверить в то, что компьютер был XT 080 (с базовой памятью 
в 30 Mб и оперативной в 0.512 Мб), а модем — со скоростью 360 бод, кото-
рый я, впрочем, скоро заменил на 720 бод. Каждое утро, вскакивая с кровати, 
я набирал телефон связи во ВНИИПАСе, через который и выходил в между-
народные компьютерные сети. Именно так я поддерживал ежедневную связь 
со своей лабораторией в Гарварде, ставил там эксперименты, обсуждал новые 
экспериментальные данные. Так же обсуждал и детали последующего отъез-
да к ним на работу, что произошло в 1989-м.

Все эти публикации и передачи в итоге привели к относительной и пос-
тепенной легализации имейлов в СССР. В 1991 году Союз развалился, и ос-
тальное — уже история. Могу только отметить, что в дни печально известно-
го путча в августе 1991 года, когда средства массовой информации в СССР 
были поначалу заблокированы, имейлы были единственным средством ин-
формации, немедленно достигшим Запада. Эту историю я слышал не раз, и 
если она действительно достоверна, то мне будет простительно немножечко 
гордиться.

Теперь несколько слов признательности. Я безмерно благодарен Всемир-
ной академии наук и искусств (http://www.worldacademy.org) и ее тогдашне-
му президенту Карлу-Горану Хедену (Стокгольм), который пригласил меня 
в 1982 году принять участие в Первой Международной компьютерной кон-
ференции, помог в спонсировании (фактически оплате из международных 
фондов) моей деятельности в международных компьютерных сетях на про-
тяжении последующих семи лет, в итоге чего я был избран — в 1989 году — 
действительным членом этой академии. Я также признателен Стокгольмско-
му университету (Швеция) и Университету  Гуэлф (Канада) за использование 
их компьютерных систем в 1982—1986 и 1986—1989 годах соответствен-
но. В 1989 году я уже мог использовать сеть SFMT (San Francisco — Moscow 
Teleport), что само по себе знаменовало наступление новой эпохи, эпохи пе-
рестройки и приближающегося конца Советского Союза. Я также благода-
рен профессору Олегу Смирнову, директору ВНИИПАСа, который сделал 
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возможной мою работу в международных компьютерных сетях, и не только 
в техническом отношении. Я искренне верю, что он фактически прикрывал 
меня все эти годы, так как по советским понятиям моя бесконтрольная мно-
голетняя деятельность по несанкционированному выходу за рубеж через ком-
пьютерные сети была совершенно противозаконной.

Те, кто жил при тоталитарном режиме, понимают, что я имею в виду. 
Поскольку директор Смирнов знал о моей активности, и не только знал, но и 
регулярно подписывал мне пропуск в его режимное заведение на протяжении 
нескольких лет, хотя по долгу службы наверняка был обязан сдать меня в со-
ответствующие инстанции, я ему глубоко признателен.

Уже много позже я узнал, что Олег Смирнов, как и я и примерно в те же 
годы, был на годичной стажировке в США. Помня о некотором братстве, ко-
торое связывало нас, стажеров, и в США, и по возвращении оттуда, я нахожу 
объяснение тому, о чем написал чуть выше в отношении Смирнова.

Текст статьи в журнале «Наука в СССР» 25-летней давности помещен 
в Приложении. Одно место в статье ложно. Подпись под одной из фотогра-
фий гласит: «Подготовка к очередной телеконференции ведется в одном из 
вычислительных центров МГУ». Это неправда. Международные компьютер-
ные конференции в середине 1980-х годов в Союзе проводились только из 
 ВНИИПАСа, и затем из моей квартиры, как описано выше. Эта фотография 
и подпись к ней были одним из условий опубликования статьи. А фото сдела-
но на кафедре химической энзимологии МГУ, на которой я провел много лет.

Естественно, современному читателю статья может показаться примитив-
ной. Однако прошу обратить внимание на следующую деталь. В одном месте 
статьи (третий абзац от начала) я скопировал фактический текст с экрана мо-
его компьютера в 1983 году (и добавил реальную конференцию «Биоэнергия-
85», чтобы несколько осовременить статью, поскольку она была опубликована 
в 1985 году). Сообщение базового (mainframe) компьютера гласило: «В теле-
системе работают еще пять человек». Действительно, в те времена компью-
тер при его включении онлайн оповещал, сколько еще пользователей в дан-
ный момент подключено к данному серверу. В 1983 году в Европе существовал 
ОДИН основной сервер для «широкого» (по тем временам) пользования, ко-
торый находился в Стокгольмском университете. Иначе говоря, в тот конкрет-
ный момент ТОЛЬКО ПЯТЬ ЧЕЛОВЕК в Европе работали в компьютерных 
сетях одновременно со мной. В начале 1984 года в Европе было всего 380 поль-
зователей международных компьютерных сетей, и можно было получить рас-
печатку всех их имен, дав соответствующую команду компьютеру.

Приложение. Ниже — полный текст статьи, который был опубликован в журна-
ле «Наука в СССР» в 1985 году. Статья вышла на русском, английском, немецком и 
испанском языках.
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В моду входят телеконференции

Опубликовано в журнале «Наука в СССР» (1985. № 6. С. 84—89).
Доктор химических наук профессор А.А. Клёсов — специалист в области биохимии и био-
технологии, заведующий лабораторией углеводов Института биохимии им. А.Н. Баха 
АН СССР, лауреат премии Ленинского комсомола и Государственной премии СССР.

Поразительные перемены происходят в области передачи информации, вызван-
ные сочетанием современных систем связи и ЭВМ. Специалисты полагают, что к 
концу нынешнего века любой ученый, где бы он ни находился, сможет мгновенно и 
без всяких усилий установить контакт с любым другим исследователем. Мечта или 
фантастика? Нет, самая настоящая реальность! Научные телеконференции уже се-
годня позволяют их участникам, не покидая стен своих учреждений, свободно обме-
ниваться мнениями у экранов дисплеев.

...Ставлю на рабочий стол портативный чемодан размером с портфель-«дип-
ломат» и открываю крышку. Передо мной — клавиатура типа обычной пишу-
щей машинки и телеэкран-дисплей, который загорается зеленоватым светом, когда 
компьютер соединяю с обычной телефонной сетью. (Современный уровень элект-
ронно-вычислительной техники позволяет ныне осуществить такую стыковку.) На-
бираю на клавиатуре определенный набор цифр, и на экране на нескольких языках 
высвечиваются слова: «Вас приветствует базовый компьютер. На каком языке буде-
те говорить?» Поскольку предстоит «беседа» с англоязычными коллегами, касаюсь 
буквы «е» — первой буквы слова «english». И диалог идет: «Добро пожаловать. 
Пожалуйста, наберите Ваше имя». «Будьте добры, Ваш абонентский индекс». «Бла-
годарю Вас. Подождите несколько секунд»... «Спасибо, все в порядке».

Телеэкран покрывается строчками. Что же нового для меня накопилось в па-
мяти базового компьютера со времени предыдущего «сеанса связи»? «Для Вас: че-
тыре не прочитанных Вами письма, три сообщения с конференции “Биоконверсия 
природных ресурсов”, пять — с конференции “Английский язык”, 24 — “Обмен мне-
ниями”, два — “Биоэнергия-85”, шесть — “Опыт работы в компьютерных конфе-
ренциях”. Всего — 44 непрочитанных сообщения. В телесистеме работают еще пять 
человек. Что Вы предпочитаете сделать? Прочитать письмо; присоединиться к оп-
ределенной конференции (какой?); послать телеписьмо; прекратить связь; что-либо 
другое?» (Ученый может подключиться к любой из более 200 проходящих одновре-
менно и не имеющих перерывов в работе научных телеконференций. — Прим. ред.).

Несложно вообразить, что те пять человек находятся сейчас в любой из шести час-
тей света. Гораздо труднее поверить, что они могут завести серьезный научный разго-
вор, даже острую дискуссию, выполнив лишь нехитрые манипуляции на компьютере.

А посредники в этом — специальные базовые ЭВМ, размещенные при крупных 
исследовательских центрах. Они обладают гигантской памятью, способны хранить 
сотни тысяч сообщений, поступающих одновременно от нескольких тысяч абонен-
тов, и пересылают по требованию последних научную информацию в любой инс-
титут или лабораторию, включенные в эту систему. Сама же связь осуществляется 
по обычным телефонным или космическим каналам так же, как, скажем, из Москвы 
мы говорим с Хабаровском или Нью-Йорком. Текст, переданный одним «абонен-
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том» на имя другого или в адрес определенной конференции и направленный в ба-
зовый компьютер, остается в его памяти и извлекается ученым в любое удобное для 
него время. Можно «подключаться» раз в день, неделю, месяц и т.д., в зависимости 
от того, на какой объем информации рассчитываете и насколько срочны сообщения, 
которые ожидаете. В этом — принципиальное отличие «бесед» через компьютер от 
телефонных, когда все участники должны находиться одновременно у своих аппара-
тов. Но не только в этом. Компьютер подобного типа обычно снабжен печатающим 
устройством, и после завершения сеанса от него получают полную стенограмму как 
собственных, так и чужих сообщений в машинописном виде и в любом количестве 
экземпляров. Наконец, на экране дисплея легко изобразить схемы, графики и затем 
«переслать» их коллегам для последующего анализа. Во время Всемирной телекон-
ференции (о ней еще пойдет речь), совпавшей с рождественскими днями, ее участни-
ки даже сопровождали научные сообщения изображениями новогодних елок, горя-
щих свечей, бокалов с шампанским.

Конечно, техника, сколь совершенна бы она ни была, не способна полностью за-
менить личные контакты. Общение ученых, неформальные дискуссии, живой обмен 
мнениями на научных форумах необходимы. Однако в ряде случаев телеконферен-
ции целесообразнее.

Ежегодно по многим разделам современной науки созывают симпозиумы, сове-
щания и т.п., зачастую проходящие в одно время. На всех или даже на большей части 
таких встреч, особенно международных, побывать нереально — нет ни времени, ни 
средств: размеры членских взносов для участия в них достигают нескольких сотен, а 
иногда и тысяч долларов.

С эпохой телеконференций появляется завидная возможность обсудить акту-
альные проблемы науки и техники без отрыва от основной работы и, главное, — в 
удобное время.

Автор настоящей статьи регулярно участвует в полутора десятках телеконферен-
ций по различным темам. В европейской телесистеме, куда входит Советский Союз, 
самая крупная из них — «Обмен мнениями», где работает около 400 человек и пе-
редано уже около 2 тысяч сообщений, на втором месте — «Английский язык» — 
около 200 абонентов и около 500 сообщений, затем идет «Биоконверсия» — около 
100 абонентов и свыше 700 сообщений.

По определенной команде («Список конференций») компьютер выдает на эк-
ран и в печать названия всех «теле», которые были организованы ранее, и заодно 
информирует о числе участников в каждой из них, количестве сообщений. Чтобы 
включиться в работу, необходимо набрать на клавиатуре название нужной конфе-
ренции и компьютер ответит: «Вы не являетесь участником этой конференции. Хо-
тите ли Вы им стать? Да; нет». После такой подсказки остается набрать «Да», и на 
экране — следующая запись: «Вы — участник конференции такой-то, для Вас столь-
ко-то непрочитанных сообщений».

Затем новый вопрос: «Что Вы предпочитаете? Читать все сообщения подряд; 
определенные; только последние — сколько?» После вашей команды на дисплее по-
является текст и его порядковый номер. По нему всегда можно извлечь информацию 
из памяти компьютера, узнать имя и фамилию ее автора, дату и час отправки сооб-
щения в ЭВМ, ключевые слова для поиска.
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В общем как на обычном симпозиуме, где ученый в аудитории публично задает 
вопросы докладчику или выступает сам, или обсуждает проблему в кулуарах. Только 
на телеконференции с заметным преимуществом: можно быстро «перелистать» на 
дисплее текст доклада, набрать на клавиатуре фамилию «выступавшего» и выразить 
интерес к его материалу, попросить оттиски соответствующих работ и т.п.

...Основательная «телепроба» произошла в конце 1983 года, когда было решено 
провести Всемирную телеконференцию «Биоконверсия лигноцеллюлозы для получения 
топлива, пищевых продуктов и кормов», которая не имела бы перерывов в работе.

Тема выбрана потому, что разработка метода биоконверсии, биопревращения 
растительных материалов или их отходов (лигноцеллюлозы) в полезные продукты — 
сахар, спирт и т.п. — сейчас волнует многих исследователей и технологов всего мира. 
Ежегодно на планете происходит естественный прирост растений, в которых содер-
жится более 100 миллиардов тонн целлюлозы. Использование человеком части это-
го сырья приводит к накоплению значительного количества целлюлозосодержащих 
отходов — неисчерпаемого источника энергии и пищи, необходимых человеку. Од-
нако проблема состоит в том, как с помощью природных биокатализаторов-фермен-
тов рациональнее получать из них ценные продукты (см.: Березин И.В., Клесов А.А. 
Ферменты атакуют целлюлозу // Наука в СССР, 1981, № 3). Телеконференция долж-
на была обсудить реальные возможности метода, отобрать лучшие варианты и ори-
гинальные подходы, решить спорные вопросы, а также выявить научно-организаци-
онные и технические проблемы проведения «компьютерных собраний».

Среди ее организаторов — ООН и специализированные учреждения типа 
 ЮНЕСКО. Председателями советского Оргкомитета телеконференций были назна-
чены: директор ВНИИ прикладных автоматизированных систем (ВНИИПАС) Госу-
дарственного комитета СССР по науке и технике, профессор О.Л. Смирнов и директор 
Института биохимии им. А.Н. Баха АН СССР, член-корреспондент АН СССР И.В. Бе-
резин. (Ведущим этого мероприятия от СССР стал автор статьи. — Прим. ред.)

Всемирная телеконференция по биоконверсии, успешно проводившаяся в нашей 
стране с терминалов ВНИИПАС, состояла как бы из трех этапов. В ходе первого, под-
готовительного (с марта по декабрь 1983 года), были организованы непрерывные меж-
дународные компьютерные встречи под названием «Планирование телеконференций 
по биоконверсии», на которых составлялись программа и вопросы к ней, определя-
лись страны-участницы, технические детали и т.п. Параллельно с этой работой на ба-
зовый компьютер уже поступали первые научные сообщения и тут же обсуждались 
специалистами в области микробиологии, биохимии, биотехнологии.

В декабре начался второй этап — по сути дела, основная часть конференции. В со-
ветскую группу вошли 12 человек (ведущие специалисты по биоконверсии из институ-
тов АН СССР и академий наук ряда союзных республик, Главмикробиопрома и Мин-
вуза СССР). Во многих городах страны, где работают специалисты по биоконверсии, 
в этот период были организованы дискуссионные коллективы, объединенные между-
городной телефонной связью с главной советской группой. О том, насколько это ока-
залось плодотворным, говорил Карл-Горан Хеден, директор центра ООН по микро-
биологическим исследованиям в Стокгольме — главного организатора Всемирной 
телеконференции по биоконверсии: «Лично я нахожу, что наиболее интересная часть 
дискуссии имела место между участниками из Западной Европы и Северной Америки, 
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с одной стороны, и советскими учеными — с другой. В ходе декабрьской телеконферен-
ции мы убедились, как исключительно эффективно действовала группа в Москве».

Великобритания была представлена 34 специалистами; США и Канада — 26; 
Швеция — 11; ФРГ — 7; Италия, ГДР и Филиппины — четырьмя специалистами 
каждая. А от Финляндии, Гватемалы, Японии, Таиланда, Люксембурга, Дании, Бра-
зилии, Новой Зеландии — по одному представителю. Почти все абоненты — бо-
лее 100 человек — выходили на связь ежедневно. В день поступало в среднем около 
100 сообщений-«докладов» и публичных комментариев к ним.

Во время дискуссии эксперты обменивались мнениями по заранее подготовлен-
ным вопросам. Предпочтение отдавалось коллективной точке зрения, которая выра-
батывалась тут же у терминалов. Речь шла, например, о проблемах генетической инже-
нерии ферментов, превращающих целлюлозу в сахар и жидкое топливо; разработках 
установок для получения биогаза из отходов промышленности и сельского хозяйства; 
культивировании съедобных высших грибов на лигноцеллюлозных отходах; создании 
международной системы хранения и обмена штаммами микроорганизмов; вопросах 
организации работ по биоконверсии в развивающихся странах и многих других.

Всемирная телеконференция позволила ученым из общего потока новостей 
«выхватить» наиболее важные, причем оперативно. Вот два важных качества, вы-
деляющих телеконференции из множества других способов общения в мире науки. 
Телесообщения представляли собой «моментальные» публикации, нередко созрев-
шие в ходе дискуссий. Эти «публикации» облетали планету, минуя долгий путь под-
готовки статьи, отправки ее в печать, рассмотрение в редакции, рецензирование, на-
бор, корректуру и т.д.

Невозможно упомянуть обо всех контактах, возникших на телеконференции. 
Вот несколько из массы типичных. Доктор Т. Куимио из Филиппинского универ-
ситета сообщил о работах по выращиванию съедобных грибов на отходах древеси-
ны и рисовой соломе и завершил сообщение так: «Я обращаюсь к научной обще-
ственности с просьбой помочь нам увеличить выход грибов. Принимаются любые 
комментарии или советы». Тут же ответ из Италии от профессора Джиованнози: 
«Мы прочитали сообщение Т. Куимио с большим интересом и хотим выяснить, нет 
ли в изучаемых Вами растительных материалах веществ, подавляющих активность 
ферментов, в свою очередь способных стимулировать рост грибов. Мы, биохимики, 
предлагаем сотрудничество в исследовании этих веществ и готовы изучать вопрос в 
нашем институте в г. Виттербо».

Призыв из Шведского сельскохозяйственного университета, факультет микро-
биологии: «Очень хочу знать, кто работает по вопросу получения метана из торфа? 
Бо Свенссон».

Профессор Марри Му-Янг (руководитель смешанной американо-канадской 
группы) — на третий день телеконференции: «Предполагалось, что я выступлю с 
обобщением прошедшей части дискуссии по технологии ферментации. Но не могу 
вклиниться, поскольку дискуссия продолжается плотным потоком и дискутанты, по-
хоже, не могут остановиться. Подожду до завтра».

...Из ГДР в СССР: «Какой, по вашему опыту, метод предобработки лигноцеллю-
лозных материалов более эффективен: парокрекинг или обработка щелочью? Акаде-
мик Рингпфайл»...
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...Из Швеции в СССР: «Аркадий, как влияют ингибиторы, образующиеся после 
парового взрыва лигнина, на ферментативный гидролиз целлюлозы?»

...Из СССР в Таиланд: «Привет, Джирапон! Попытайтесь измерить адсорбцию 
ферментов на целлюлозе, методика опубликована в советском журнале «Биохимия» 
за 1983 г., № 3, с. 369. Результат эксперимента и будет ответом на Ваш вопрос»...

Только родившись, телеконференция перешла на язык неформального общения. 
Передает профессор Карлос Рольц, директор Центра ООН по микробиологическим 
исследованиям в Гватемале: «Если бы я мог думать, как микроб (часто пытаюсь, но 
пока как следует не получается), я бы очень не хотел попасть в ферментер. Помимо 
больших сдвиговых нагрузок, что само по себе неприятно, в нем в качестве продукта 
питания всего лишь разбавленная суспензия целлюлозы. Чтобы съесть ее, я должен 
буду произвести массу ферментов и разослать их вокруг со следующим напутствием: 
идите и пытайтесь прикрепиться к целлюлозным волокнам, а производимые вами са-
хара я ассимилирую. Но делайте это быстро, а не то я буду голодать».

Джонатан Ноулс, английский ученый, ныне ведущий исследования в Финлян-
дии, сделал сообщение «Клонирование целлюлаз». С помощью методов генетичес-
кой инженерии, рассказал он, мною на базе дрожжей синтезирован новый гибрид-
ный микроорганизм, растущий на соломе и перерабатывающий ее сразу в спирт, 
минуя промежуточную стадию превращения целлюлозы в сахар. Полученный спирт 
можно далее использовать, например, как жидкое топливо.

Сразу же после сообщения профессор Ноулс (по каналам телеконференции) по-
лучил от советских ученых приглашение прочесть доклад на готовящейся в то время 
16-й конференции Федерации европейских биохимических обществ в Москве (Фо-
рум биохимиков планеты // Наука в СССР. 1985. № 4. — Прим. ред.). Его выступле-
ние о значительном научном достижении вскоре состоялось.

13. Нобелевский симпозиум

В ыше я упомянул, что в сентябре 1993 года был на Нобелевском симпо-
зиуме в Стокгольме. Главным его организатором был секретарь Нобе-
левского комитета Ханс Йорнвал, и проводили мы его в знаменитом 

Каролинска институтет, том самом институте, который занимается от-
бором кандидатов для присуждения Нобелевской премии по физиоло-
гии и медицине. С Хансом я довольно хорошо знаком, мы вместе с ним 
даже опубликовали пару статей в научной печати — по биохимии фер-
ментов печени, окисляющих спирт в альдегид и альдегид далее в кис-
лоту, которые называются соответственно алкоголь-дегидрогеназа и 
альдегид-дегидрогеназа. Я занимался в Гарварде выделением этих фер-
ментов и изучением кинетики и механизмов их действия, а Йорнвал с со-
трудниками в Каролинска в Стокгольме — изучением  аминокислотной 
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последовательности тех же (и других) ферментов. Познакомились мы с Хан-
сом в Гарвардской медицинской школе, где я работал у Берта Вэлли, директо-
ра Центра биохимии, биофизики и медицины. Берт и Ханс и привлекли меня 
к участию в организации Нобелевского симпозиума. Тематика симпозиума 
была биохимия алкоголизма.

Не нужно объяснять, что эта тематика имеет, как говорят в США, «вы-
сокий профиль». Это означает проблема из проблем, обсуждаемая на самых 
высоких уровнях. Предыдущий симпозиум на эту тему проходил в Ватикане, 
с личным участием Папы Римского. У меня и фотография с тех пор сохрани-
лась — Папа в белых одеждах с группой участников симпозиума. Справа от 
Папы — Берт Вэлли, главный организатор симпозиума по научной части. Кста-
ти, следует упомянуть, что Берт Вэлли — вовсе не случайная там фигура. На 
протяжении ряда лет Берт был председателем отделения биохимии Националь-
ной академии наук США, формально говоря — главный биохимик США. Он 
был моим непосредственным научным руководителем, когда в середине 1970-х 
я провел год на научной стажировке в его лаборатории в Гарвардском универ-
ситете. На протяжении девяти лет, когда я сидел в невыезде, Берт писал мне 
приглашение за приглашением, и я, используя это как основание, каждый раз 
оформлял документы на выезд. Правда, толку из этого не было, все глохло где-
то «в инстанциях», уже после выхода документов на непросматриваемый от 
меня уровень. Потом мне примерно объяснили, где глохло, но об этом позже.

Так вот, биохимия алкоголизма в сентябре 1993 года стала тематикой Но-
белевского симпозиума в Стокгольме. И мы с Вэлли стали подбирать список 
участников и докладчиков. Проходило это примерно так: я предлагаю фами-
лию известного ученого в этой области, Вэлли восклицает: «Нет, вы положи-
тельно сошли с ума! Думать же надо, еще ЕГО там не хватало! И вообще, у 
меня С НИМ свои счеты еще не завершены…» Так повторялось много раз, и 
каждый раз Вэлли камня на камне не оставлял от своего былого впечатления 
по части моих умственных способностей, причем каждый раз делал это очень 
эмоционально. Но я давно привык к его манере вести обсуждения, и старал-
ся не реагировать. Надо сказать, что другие к этой манере относились весьма 
болезненно, и желающих спорить с Бертом не было. Видимо, поэтому он Но-
белевскую премию так и не получил, и сам прекрасно понимает, почему. На 
эту тему, почему он не получил Нобелевскую премию и получит ли, он разго-
варивать категорически отказывается, причем отказывается опять же эмоци-
онально и с явным внутренним переживанием. Больная для него тема.

Недавно, кстати, был эпизод. Мы с Бертом Вэлли прогуливались по до-
рожкам парка на берегу реки Чарльз, которая разделяет Бостон и Кембридж. 
Мы с ним по выходным часто прогуливаемся, несмотря на то что не работаем 
вместе уже восемь лет. Ему ни за что не дать его 85 лет. Берт сохраняет совер-
шенно ясный ум, более того, ум совершенно неординарный. С ним интересно 
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разговаривать. Ему со мной, видимо, тоже интересно, иначе непонятно, зачем 
все это. И по ходу разговора Берт сообщает, что ему на днях в шесть утра из 
Стокгольма позвонил Ханс Йорнвал.

— Неплохо, — говорю я, — это хороший знак.
— Это с чего же хороший? — спрашивает Берт.
— Ну, можно подумать, вы не знаете, что я имею в виду, — говорю я. — 

Когда тебе в шесть утра звонит ученый секретарь Нобелевского комитета, 
это просто классика.

Берт резко останавливается. 
— Запомните, Anatole, раз и навсегда: Нобелевскую премию я не полу-

чу. И вы прекрасно знаете, почему. Есть два основных способа получения Но-
белевской, как и многих других премий, — анальный и вагинальный. О вто-
ром не будем, а первый никогда не представлял для меня интереса. У меня 
много приятелей — нобелевских лауреатов, и они такие же козлы, как и масса 
других (здесь я перевожу слово jerk как современное русское слово «козел»; 
другой вариант перевода еще менее приличный, поскольку по звучанию на-
поминает слово «чудак»). Так получилось, что проголосовали за них, и этот 

Слева — Берт Вэлли, справа — его жена, профессор Натали Вэлли. 
Между ними — Галина Клёсова
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акт голосования моментально сделал их «бессмертными», в отличие от мно-
гих, гораздо более достойных в науке людей. Так называемые нобелисты ни-
чем не отличаются от меня и от вас, но вот внезапно вознеслись и получили 
бесценное право выдвигать других на Нобелевскую премию. За что их и но-
сят на руках, и расчетливые обожатели активно работают с ними по первому 
способу, а именно анальному. В итоге большинство из нобелистов страдают 
тяжелым комплексом неполноценности. Короче, прошу со мной о них боль-
ше не говорить.

Возвращаемся к Нобелевскому симпозиуму. В итоге списки участни-
ков были составлены. Туда вошел главный хирург США (вроде как министр 
здравоохранения в Союзе), а также целый ряд членов Национальной акаде-
мии наук США — Карл Джерасси, Гордон Хаммес, Генри Розовский (декан 
факультета искусств и наук Гарвардского университета в 1973—1984 годах, 
президент Гарварда в 1984 и 1987 годах), и многие другие. И вдруг Берту 
пришла мысль пригласить М.С. Горбачева как экс-президента страны, не-
разрывно связанной с алкоголизмом как стереотипно, так и, к сожалению, 
фактически. Естественно, звонить Горбачеву мне. Звоню в Москву, в Гор-
бачевский фонд. Отвечает его помощник. Объясняю задачу, Нобелевский 
симпозиум и прочее.

— Нет проблем, — отвечает помощник. — Михаил Сергеевич на такие 
приглашения отзывается положительно. Только нужно заплатить.

— Вы знаете, — говорю, — у нас вообще-то никто за плату не выступает, 
это ведь академическое мероприятие.

— Возможно, — отвечает помощник, — но это условие Михаила Сергеевича.
— И сколько? — спрашиваю.
Сейчас уже не помню, какую цифру назвал помощник. Помню, что циф-

ра была несуразно велика. То ли сто, то ли двести тысяч долларов. Или даже 
полмиллиона. Не помню. Я сказал, что не уполномочен вести переговоры на 
эту тему и должен обсудить с председателем оргкомитета. Услышав от меня 
требование Горбачева, Вэлли в своей манере произнес: «Fuck him». И доба-
вил, уже мне: «Forget it». То есть забудем про это.

Так что пришлось нам обойтись без Горбачева.
А симпозиум — что симпозиум? Все как обычно — доклады, обсуж-

дения, культурная программа, банкет. Красивые холлы Каролинска, сов-
ременные, автоматизированные аудитории. Приятные прогулки от зала 
заседаний по аллеям института на ланч в перерыве между лекциями и об-
суждениями и обратно, в разговорах с интересными людьми. Вечерами 
ужин с ними же, и неформальное продолжение обсуждений как по теме 
симпозиума, так и о жизни. Занятную штуку отмочил тот же Карл Джерас-
си. Мы с ним и группой участников симпозиума были в музее Пера Хассел-
берга, известного шведского художника и скульптора. Ряд скульптур был 
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выставлен снаружи, в саду. Девушка-экскурсовод подвела нас к скульптуре 
молодой обнаженной женщины, моющейся из некоей емкости, напомина-
ющей большой таз.

— Посмотрите, — сказала экскурсовод, — какая экспрессивная фигура, 
какую радость выражает лицо женщины от простого действия омовения!

— Это не так, — произнес из нашей небольшой группы Джерасси.
— Что не так? — не поняла экскурсовод.
— Она выражает радость не от процедуры омовения, — продолжил Дже-

расси. — Посмотрите, где она держит руку. Совершенно очевидно, что она 
занимается мастурбацией, и именно это отразил художник. И отразил совер-
шенно талантливо.

Экскурсовод на несколько секунд оторопела, равно как и вся наша груп-
па, и вдруг воскликнула: 

— Вы совершенно правы! Я никогда не слышала такой интерпретации и 
нигде о ней не читала! Вы первый, кто ее высказал, и безусловно, такая вер-
сия совершенно правомочна!

А после того как Джерасси высказал еще несколько совершенно про-
фессиональных суждений, и видимо весьма оригинальных, о творчестве 
Хасселберга, Карла Миллеса, Йохана Сергела и шведской школы в целом, 
экскурсовод от него уже не отходила. Я был совершенно покорен Джерас-
си уже не только как известным ученым с выдающейся биографией, но и как 
знатоком искусств.

Берт Вэлли сделал на симпозиуме центральный доклад об истории спир-
тных напитков с древнейших времен до настоящего времени. Потом эта ста-
тья была напечатана в журнале «Сайнтифик Америкэн», наверное, наиболее 
известном научно-популярном журнале мира. Близок к нему по популярности 
только «Нэшнл Джиографик», но у того другая направленность. Среди про-
чего Берт рассказывал о том, что, вопреки популярному, но неверному мне-
нию, матросы на кораблях прошлого держали в бочонках не воду, а спиртные 
напитки типа пива или вина. Вода в длительных путешествиях давно бы ис-
портилась, что имело бы весьма плачевные последствия для здоровья и жизни 
матросов и их начальников. А спирт убивает болезнетворные бактерии и про-
чие микроорганизмы. По той же причине первые пилигримы, высадившиеся в 
1620 году на континенте, который стал потом Америкой, первым делом отпра-
вились на поиски проточной питьевой воды и вслед за этим немедленно ор-
ганизовали пивоваренное производство. С тех пор Массачусетс, исторически 
первый штат США, славится своим пивом, в первую очередь пивом «Самуэль 
Адамс». Это пиво названо по имени «пивовара и патриота», который во вто-
рой половине XVIII века был конгрессменом и затем губернатором Массачу-
сетса и был среди подписавших Декларацию независимости в 1776 году, что и 
положило начало формированию Соединенных Штатов Америки.
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14. Капустин Яр

В ыше я уже упоминал Капустин Яр, ракетный полигон и космодром. 
Начало полигону было положено в 1947 году, когда руководство СССР 
окончательно уяснило, что немецким конструкторам во время войны 
удалось создать оружие, не имеющее аналогов в мире. И главное, что 
оно попало в руки американцев. Если лучшие военные образцы наших 
пороховых реактивных снарядов для систем залпового огня катюша 
М-13ДД имели дальность полета 12 км, то ФАУ-2 покрывала рассто-
яние в 300 км. Добавим, что советский реактивный снаряд М-31 имел 
головную часть массой всего 13 кг, в то время как ФАУ-2 несла голо-
вную часть весом 1000 кг. 

Темпы строительства и оснащения полигона поражают. 7 июля 1947 года 
СМ СССР и ЦК ВКП(б) приняли решение о строительстве полигона Капус-
тин Яр. Первые офицеры прибыли туда, в 100 км южнее Сталинграда, 20 ав-
густа. На третий день начали строительство бетонного стенда для огневых 
испытаний двигателей ракет. В сентябре из Германии пришли спецпоезда с 
оборудованием. К 1 октября построили стартовую площадку с технически-
ми позициями, монтажные корпуса, шоссе и железную дорогу, соединяю-
щую полигон с главной магистралью на Сталинград. 1 октября доложили в 
Москву о полной готовности полигона для проведения пусков ракет, 14 ок-
тября ракеты прибыли, и 18 октября произведен первый старт баллистичес-
кой ракеты в СССР. С 18 октября по 13 ноября была произведена целая се-
рия пусков из одиннадцати ракет. Июнь 1951 года — серия пусков ракет с 
собаками на борту. 

Наша семья прибыла туда через четыре года, в 1955-м. В том же 1955-м из 
Кап-Яра отпочковался космодром в Тюратаме, больше известный под назва-
нием «Байконур». Через год, в 1956-м, на полигоне было проведено испыта-
ние ракетно-ядерного оружия. Из Кап-Яра в марте 1962 года ушел спутник 
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«Космос-1», а затем и все последующие «Космосы», числом более тысячи. 
В Кап-Яр часто приезжал полковник ГРУ Пеньковский, и когда его арестова-
ли (а потом расстреляли за шпионаж в пользу США), нам всем меняли про-
пуска. К нам в Кап-Яр приезжал Н.С. Хрущев, тогда Предсовмина СССР и 
Первый секретарь ЦК КПСС, и я стоял в группе зевак у входа в Дом офи-
церов, чтобы на него посмотреть, когда он выйдет. К моему разочарованию, 
он совершенно не обратил внимания на толпу и даже не взмахнул приветс-
твенно рукой. Полностью проигнорировал. Над Кап-Яром 1 мая 1960 года 
был обнаружен самолет-разведчик У-2, пилотируемый Фрэнсисом Гари Пау-
эрсом, который затем «вели» до Свердловска, где и сбили, вызвав последую-
щий крупный конфуз правительства США. 

Капустин Яр было «маскировочное» название полигона, так как прямо 
за военным городком, или десятой площадкой, находилось совершенно захо-
лустное село под этим названием. По местной легенде, это село получило свое 
название по имени атамана Капустина, поскольку в нем поначалу жили семьи 
разбойничавших на Волге ватаг. 

А слово «яр» произошло от соседнего оврага, в котором по той же леген-
де разбойники, они же «лихие люди», прятались и делили добычу. Тогда же 
или позже этот овраг стали называть балкой Смыслина, тоже по имени одно-
го из активных «лихих людей». Собственно, полигон и начался из этой бал-
ки, в которой возвели первый стенд огневых испытаний боевых ракет.

В Кап-Яре, военном городе за колючей проволокой, который также на-
зывался Москва-400 (для внешней переписки) и десятой площадкой (для 
своих), я прожил десять лет, закончил там школу № 231 (продолжение ну-
мерации школ Москвы), рабо-
тал на третьей площадке в КФЛ 
(в/ч 74322) и оттуда поступил в 
МГУ. Мой отец, Алексей Ивано-
вич Клёсов, в те времена был во-
енным комендантом станции Ка-
пустин Яр. На этой станции и я 
бывал довольно часто, наблюдая 
ее постепенное превращение в 
крупнейший военный узел, через 
который непрерывным потоком 
шла техника. Довольно обычной 
картиной на вечернем или утрен-
нем небосклоне Капустина Яра 
были звездочки, плавно прибли-
жающиеся друг к другу и сходя-
щиеся в одну, за чем следовала Балка Смыслина
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вспышка. Это не рождались новые или сверхновые звезды, это шли испыта-
ния и запуски ракет. 

Слова «Капустин Яр» в 1950—1960-х годах мы не произносили, когда 
находились за пределами полигона. Это было табу. Признаюсь, что до отно-
сительно недавнего времени, годов до 1980-х, я физически не мог произнести 
эти слова при посторонних. При попытке произнести эти слова не выговари-
вались. Работал психологический блок.

В середине 1980-х, после завершения моего девятилетнего невыезда из 
страны, приехав в США по научному обмену и явившись в National Research 
Council в Вашингтоне, я увидел в принимавшем меня офисе на стене карту 
Советского Союза. По выработанной с детства привычке я тут же автомати-
чески перевел глаза чуть южнее Волгограда, и увидел на карте, на знакомом 
до боли месте, красный силуэт ракеты. Рядом надпись — Kapustin Yar. 

Еще воспоминание. Во второй половине 1970-х годов мы с отцом, ко-
торый к тому времени покинул Капустин Яр, ушел в отставку и жил в Сочи 
(а дослуживал он военным комендантом станции Сочи, куда его направи-
ли из Кап-Яра по причине полученной в пыльных степях жестокой астмы и 
в благодарность за первые места, которые его комендатура постоянно дер-
жала по Приволжскому военному округу), сидели у меня в Москве и смот-
рели телевизор. Жить отцу оставалось, увы, всего несколько лет, о чем мы 
тогда и не подозревали. Астма сделала свое дело. Умер он в 59 лет, в само-
лете, когда самолет набрал высоту и давление в салоне упало. Так вот, по 
телевизору передавали короткий американский документальный фильм о 
ложной военной тревоге в Центре управления баллистическими ракетами 
США. Центр, как помнится, получил не подтвердившееся вскоре сообще-
ние о запуске советских межконтинентальных ракет в сторону США. На эк-
ране было видно, как забéгали люди в центре, как синхронно заработали 
операторы на контрольном пункте и на центральном табло появилась над-
пись. Почти для всех телезрителей эта надпись наверняка ничего не говори-
ла, как она определенно ничего не говорила для работников и режиссеров 
этой телепередачи. Мало ли какая абракадабра может появиться на табло в 
американском центре... Команда какая или шифровка. Нам с отцом эта над-
пись говорила очень много. Там крупными буквами светилось: Kapustin Yar. 
Это была цель номер один. 

Мы с отцом переглянулись и одновременно произнесли что-то вроде того, 
что хорошо, что нас там уже нет. Не очень уютно жить в цели номер один. 

В середине 1960-х особый отдел Кап-Яра сотрясло. Вышла книга Артура 
Кларка «Лунная пыль», у нас, в Союзе, на русском языке, перевод. Один из 
рассказов начинался так (привожу по памяти): после запуска искусственного 
спутника Земли ученые поехали из Капустина Яра праздновать в Сталинград, 
отстоящий на 100 километров. 
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Представляете? Откуда было редакторам и корректорам знать... По-
нятно, что особый отдел не волновало, что о Кап-Яре знают в США. Ко-
нечно, знают. Главное, чтобы не знали свои же граждане. Советский пара-
докс... 

Тогда, естественно, я и представить себе не мог, что через четверть века 
Артур Кларк и я будем членами одной и той же академии, а точнее, Всемир-
ной академии наук и искусств. И когда позже я смотрел нашумевший фильм 
Кларка «Космическая одиссея — 2001» (фильм вышел в 1969 году, я смот-
рел его на Московском кинофестивале в начале 1970-х), тоже представить 
себе не мог...

15.  Что такое специфичность 
ферментативного катализа

И так, на втором курсе химического факультета я принял решение 
«идти на ферменты». Говоря языком более формальным, я выбрал 
специализацию в области ферментативного катализа. Несколько 
слов о ферментах. В переводе на русский язык с устаревшего меж-
дународного фермент — это закваска. Ферментация — это броже-
ние. Это не то, что я выбрал. Я выбрал то, что по-немецки назы-
вается «фермент», а по-английски — «энзим». На русском, как 
часто бывает, получается смесь. Ферменты — это катализаторы 
биологического происхождения, но наука о них называется энзи-
мология.
В нашем организме, как и в любых живых микроорганизмах, рас-
тениях и животных, ежесекундно происходят тысячи и тысячи 
химических реакций. Сами по себе, вне организма, эти реакции 
чрезвычайно медленные. Для некоторых требуются годы, для неко-
торых — десятки или сотни лет. Для некоторых даже тысячи лет. 
Более того, совсем не обязательно, что за эти годы реакция пойдет в 
одном, «нужном» направлении. Любая относительно сложная мо-
лекула может претерпевать десятки самых разных химических пре-
вращений. Короче, будучи предоставленным самому себе, любой 
организм пошел бы в химическом отношении «вразнос», неконт-
ролируемо, руководствуясь только одним заданным направлени-
ем — общим повышением энтропии.
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Этому препятствуют ферменты. Ферменты — это биологические ката-
лизаторы. Собственно, это катализаторы вполне химические, но помещен-
ные в определенные условия живого организма. Ферменты — это, как пра-
вило, белки. Я должен постоянно приговаривать «как правило», профессия 
обязывает. Потому что роль ферментов могут иногда выполнять, например, 
фрагменты рибонуклеиновой кислоты. За открытие этого факта Томас Сек 
получил в 1989 году Нобелевскую премию. Иногда ферменты включают в 
свой состав ионы металлов, иногда — углеводы, иногда — органические мо-
лекулы небелковой природы, называемые коферментами. Но в любом слу-
чае фермент — это ускоритель конкретных химических реакций. Или био-
химических реакций, поскольку речь, как правило, идет о реакциях в живой 
природе. Здесь опять «как правило», поскольку ферменты можно обма-
нуть, подсунуть им органическую молекулу, которой отродясь не было ни в 
каком организме, но которая имеет привычный для фермента набор хими-
ческих групп. И фермент привычно разорвет или, напротив, образует хи-
мические связи в привычном ему месте. Это свойство фермента называется 
специфичностью.

Любой фермент характеризуется определенной специфичностью. Напри-
мер, если специфичность фермента диктует ему разорвать химическую связь 
между двумя метиленовыми группами (СH2–CH2), то он, фермент, сдела-
ет это и в полиэтилене (–CH2–CH2–CH2–CH2–), хотя полиэтилена в живых 
системах никогда не наблюдалось. Иначе говоря, два основных свойства фер-
ментов — это активность и специфичность. Активность — это способность 
ускорять определенные реакции, а специфичность — это способность уско-
рять определенные реакции.

Почему химические реакции, будучи предоставленными самим себе, 
часто протекают очень медленно? Потому что или они предоставлены са-
мим себе в неподходящих условиях (не та кислотность раствора, не та тем-
пература, не та концентрация солей), или крайне редки физические стол-
кновения между нужными молекулами, без которых реакция не пойдет. 
Например, для реакции окисления необходим кислород, и если кислорода 
вокруг нет, то нет и окисления. Например в вакууме. Или в бескислородной 
среде. Или в растворителе, в котором кислород принципиально не раство-
ряется. Или если высок так называемый «энергетический барьер» реакции. 
Молекулы сталкиваются, но сила удара недостаточна, чтобы они вошли «в 
клинч». Или сталкиваются не под тем углом. Для некоторых реакций не 
нужно и столкновения молекул, молекула сама по себе может распасться на 
фрагменты, если ее «подергивания» (как правило, задаваемые температу-
рой) превышают пороговую амплитуду. Но если температура низка, дергай-
ся не дергайся, а на нужную амплитуду не хватает. Можно и тысячи лет де-
ргаться без никакого результата.
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Ферменты работают по-другому. Принцип работы ферментов — не сво-
бода, а диктатура. Каждый фермент имеет так называемый активный центр, 
который состоит из «ложа» для молекул превращаемого вещества и атаку-
ющих групп, которые «щелкают» по нужным образом ориентированной в 
«ложе» молекуле. Если угодно, активный центр фермента представляет со-
бой комбинацию дыбы и гильотины. Теперь понятно, почему о свободе здесь 
нет и речи. Такое устройство фермента позволяет обойти все те причины за-
медления реакций, о которых я говорил абзацем выше. Кислотность в месте 
реакции предоставляет сам фермент (подавая или отнимая протон в нужном 
месте), физическое столкновение обеспечивает сам (дыба плюс гильотина), 
кислород подает сам или использует для этого вспомогательные кофермен-
ты, он же понижает энергетический барьер реакции, поскольку «сила удара» 
задана самой конструкцией активного центра фермента. Нужный угол стол-
кновения с превращаемым веществом задает сам, как и критическое «подер-
гивание» субстрата (это превращаемое вещество). Да еще какое «подерги-
вание» — про дыбу помните? Там не просто подергивание, там натуральное 
распятие вкупе с той же гильотиной.

Все это, вместе взятое, приводит к ускорению ферментативных реакций 
по сравнению с «предоставленными самим себе» в миллионы, а иногда и в 
миллиарды раз.

Понять, как это происходит, описать, какие процессы вовлечены в про-
цесс ферментативного катализа, и в итоге смоделировать эти процессы экс-
периментально — этим занимается наука энзимология. Вот почему наша ка-
федра на химфаке МГУ называлась кафедрой химической энзимологии. По 
тому времени, для середины 1970-х годов, это было неортодоксальное назва-
ние. Оно подчеркивало, что занимаются этим химики, именно с точки зрения 
химии, а не, скажем, биологии или математики.

Этим же занимаются специалисты в области ферментативного катализа. 
Ферментативная кинетика — это описание процессов в терминах скоростей 
и механизмов реакций, катализируемых ферментами. Это всё и была моя спе-
циальность, которую я выбрал на втором курсе химфака.

Но я выбрал несколько другой аспект химической энзимологии. Который 
имел дело не с самими скоростями ферментативных реакций, а со специфич-
ностью ферментативного катализа. Со скоростями и ускорениями действия 
ферментов ко времени моего появления в этой области науки в целом разо-
брались. А вот почему ферменты так чувствительны к строению субстратов, 
которые они превращают, было непонятно.

Приведу пример. Если взять, скажем, метанол (СH3OH) и его окислить 
кислородом (в формальдегид), то скорость окисления будет равна опреде-
ленной величине, зависящей от условий реакции (температуры и концентра-
ции реагентов в первую очередь). Если увеличить длину молекулы до этано-
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ла (СH3–CH2OH), то скорость окисления (в ацетальдегид) не будет сильно 
отличаться. Она немного упадет. Если последовательно брать пропанол 
(CH3–CH2–CH2OH), бутанол (СH3–CH2–CH2–CHOH), пентанол, или ами-
ловый спирт (СH3–CH2–CH2–СH2–CHОН), гексанол (СH3–CH2–CH2–
CH2–CH2–CH2ОН) и так далее, вплоть, скажем, до деканола (СH3–CH2–
CH2–СH2–CH2–CH2–CH2–CH2–CH2–CH2ОН), то скорость окисления всех 
этих молекул будет примерно одинаковой.

Ситуация будет совершенно другой, если окисление этих молекул прово-
дить ферментами. С удлинением цепи на каждую метиленовую группу (СН2) 
скорость ферментативной реакции будет возрастать примерно в десять раз. 
Иначе говоря, скорость окисления деканола будет в миллиард раз выше, чем 
скорость окисления метанола.

В этом и выражается специфичность ферментативного катализа. В дан-
ном случае — субстратная специфичность. Зависимость скорости фермен-
тативной реакции от химической структуры субстрата. Разработка теории, 
объясняющей эти и подобные закономерности ферментативного катализа, и 
была сутью моей докторской диссертации, защищенной в 1977 году. Она на-
зывалась «Кинетико-термодинамические основы субстратной специфичнос-
ти ферментативного катализа». На разработку этой теории ушло примерно 
девять лет начиная с моей дипломной работы, в которой описывались при-
нципы субстратной специфичности двух ферментов — трипсина и химотрип-
сина. В моей кандидатской диссертации, через два с половиной года после 
защиты дипломной работы, описывалось в принципе то же самое, только на 
более обильном экспериментальном материале. Как я потом подсчитал, ана-
лизируя свой лабораторный журнал, вся моя кандидатская диссертация ба-
зировалась на экспериментах, которые я провел в течение всего двух недель. 
Все остальное — подготовительные опыты и неудавшиеся эксперименты. Но 
фишка в том, что заранее невозможно знать, что получится и что не получит-
ся. Знать бы прикуп...

К докторской диссертации в моем осмыслении принципов субстратной 
специфичности произошел качественный скачок. Помимо трипсина и хи-
мотрипсина я рассматривал еще десятка два других ферментов. Они ката-
лизировали совершенно другие реакции — гидролиза, переэтерификации, 
окисления. Причем катализировали превращения мономеров, олигомеров 
и полимеров. Как это все свести в одну теорию? Должен же быть какой-то 
общий принцип... И он нашелся. Я стал анализировать ферментативные ре-
акции не химически, а физически, отвлекаясь от типа самих реакций. Я стал 
строить энергетические профили ферментативных реакций. И это позволи-
ло «уложить» все два десятка ферментов вкупе с сериями их субстратов в 
одну картину. Этот подход и описан в первом томе моего двухтомника «Фер-
ментативный катализ», вышедшего в 1980 году и упомянутого выше. За это, 
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в частности, мне и была присуждена Государственная премия СССР четыре 
года спустя.

Можно было в известных традициях академической науки продолжать 
разрабатывать эту нишу всю оставшуюся жизнь. Это давало бы гарантиро-
ванное место в науке, гарантированные доклады на конференциях, симпо-
зиумах и научных конгрессах, гарантированную научную школу, гарантиро-
ванных учеников и все прочие гарантированные атрибуты академического 
толка. К моей теории придраться было, в общем-то, нельзя. Олесь Михайло-
вич Полторак, профессор химического факультета МГУ, который был моим 
оппонентом на докторской диссертации и за которым ходила слава не толь-
ко умнейшего и образованнейшего человека, но и совершенно въедливого 
критика, от которого пощады ждать не приходится, признался мне перед 
защитой, что ни к чему не может придраться. «У вас, — говорил, — диссер-
тация, как шар, не за что укусить. Все так уложено и подогнано, что просто 
беда для оппонента».

Но меня после защиты понесло на другие темы: сначала ферментативный 
синтез антибиотиков, о чем уже выше писал, потом ферментативный гид-
ролиз целлюлозы. Об этом еще расскажу. Это была моя любимая тема. Как 
вспомню, даже сейчас, много лет спустя, впадаю в мягкость, нежность и сен-
тиментальность. Это — вершина бытия научным сотрудником в отношении 
предмета своих научных исследований.

16.  Рецепт для юношей (и девушек), 
желающих защитить докторскую 
диссертацию

М ного раз я слышал вопрос: а как вам удалось в 30 лет стать докто-
ром наук? Прямо вот так: раз — и всё? Ведь обычно написание до-
кторской диссертации — это труд немалого количества людей на 
протяжении долгого времени. Поэтому часто докторские защищают 
в пятидесяти-, а то и в шестидесятилетнем возрасте. Сорокалетние 
док тора — это уже штучный товар. А тут — в тридцать...
Я, честно говоря, не знаю, как на такие вопросы отвечать конкретно. 
Ведь конкретный ответ — это своего рода рецепт. Освоил его — и 
пожалуйста, защищай тоже в тридцать. Я попытаюсь ответить вроде 
как концептуально. 
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Сначала — банальность: надо действительно много работать. Ведь просто 
накопить экспериментальный материал, а это сотни и тысячи экспериментов, 
если говорить о естественных науках — физике, химии, биологии, — надо вре-
мя. Я обычно работал в лаборатории и по выходным, и часто и днями и ночами. В 
этом отношении, да и во всех остальных тоже, я безмерно признателен моей жене 
Гале. Мы вместе учились на химфаке МГУ не только на одном курсе, но и в одной 
группе, в один год поженились (что неудивительно, поскольку это было взаим-
но), в один год защитили кандидатские диссертации, только я защищал в МГУ, а 
она — в Московском физико-техническом институте, МФТИ, или Физтехе. Она 
профессионально понимала, что такое научная работа, и помогала мне, как мог-
ла. Она рисовала для меня диссертационные плакаты, брала на себя всякие ор-
ганизационные хлопоты, и главное — отпускала без протестов меня на работу в 
любое время суток, сама занимаясь детьми. Я бесконечно обязан ей за поддерж-
ку, и мой долг ей безграничен и невыполним, хотя я и стараюсь обеспечить ей 
безбедную жизнь в качестве хоть какой-то компенсации за наши с ней трудные 
молодые годы. Это — самый главный фактор успеха моих ранних защит.

Еще одна банальность, которую можно сформулировать как целеустрем-
ленность. Но я вкладываю в это совершенно определенный смысл. Надо чет-
ко представлять, каков ожидаемый итог планируемой научной работы. В каком 
виде результаты работы вольются в информационные научные потоки, — 
а именно в этом смысл научной деятельности. Если цель работы — что-то прос-
то «поизучать», то с хорошей вероятностью это будет пустая трата времени 
и результаты работы будут «не пришей кобыле хвост». Приведу пример. На 
одном из научных симпозиумов много лет назад я прочитал доклад о целлю-
лазах — ферментах, превращающих целлюлозу в глюкозу. Целлюлоза — это 
длинные цепи молекул глюкозы, связанных друг с другом по типу «голова к 
хвосту». Эти цепи уложены в упорядоченные «пакеты», что в итоге приводит 
к образованию целлюлозных волокон. Поскольку структура целлюлозы упо-
рядочена, целлюлоза состоит из кристаллов. Она настолько плотно упакова-
на, что на нее действуют далеко не все концентрированные кислоты. Соляная 
кислота, например, не действует. Просто не проникает внутрь кристалличес-
ких «пакетов». А ферменты-целлюлазы целлюлозу разрушают. Так происхо-
дит круговорот целлюлозы в природе, иначе мы упавшими деревьями были бы 
завалены до неба. Эти ферменты я изучал. 

Так вот, рассказал я в своем докладе о целлюлазах, о том, что мы их по-
лучаем в очищенном виде и исследуем характер их действия, чтобы понять, 
как они атакуют целлюлозу, и попытаться применить эти принципы на прак-
тике, чтобы разработать биотехнологию целлюлозы. После завершения до-
клада подходит ко мне слушатель и спрашивает: 

— А пробовали ли вы определить степень спиральности целлюлаз как 
белков? 
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— Нет, — говорю, — не пробовали и не намереваемся, хотя знаем, как 
это можно делать. По дисперсии оптического вращения. Но желания нет. 

— Почему же? — он спрашивает. — Ведь это, возможно, никто в мире 
не делал. 

— Не возможно, а точно никто не делал, — говорю я. — Я за литерату-
рой по целлюлазам внимательно слежу и не пропустил бы. 

— Ну так сделайте, — говорит он, — и будете первыми. Опубликуете 
статью. 

— И что это нам даст? — спрашиваю. — Ровным счетом ничего. Ну, на-
пример, найдем мы, что степень спиральности такой-то целлюлазы, допус-
тим, 23%. Скажет это нам что-то о механизме действия целлюлаз? Нет. Помо-
жет это нам в разработке технологического процесса гидролиза целлюлозы? 
Опять-таки нет. Видите, ни для фундаментальных вопросов, ни для приклад-
ных эта информация ничего не даст. Вот если бы мы специально занимались 
спиральностью белков и ферментов, то эти данные, возможно, и были бы по-
лезны для обобщений в данной области. А мы этим не занимаемся. Поэтому 
они для нас бесполезны.

— Вы не понимаете, — он говорит. — Ведь это же в мире никто не делал! 
В смысле не измерял степень спиральности целлюлаз. Неужели не интересно?

— Нет, — говорю ему. 
Так и разошлись, к его огорчению и непониманию. 
К чему это я? А к тому, что получаемые «научные данные» в огромном 

большинстве случаев не имеют отношения ни к фундаментальной, ни к при-
кладной областям науки. Так, болтаются посередине. Потому что изучать 
можно что угодно. Например, толочь воду в ступе. Только это по-научному 
назовут «Проблемы повышения дисперсности оксида двухатомного водоро-
да механическим путем». Или влияние лунного света на рельсы. Только это 
назовут «Влияние рассеянного немонохроматического излучения в диапазо-
не длин волн 420—760 нм низкой интенсивности (доли люкса) на свойства 
высокоуглеродистой стали марки 76Т и 76Ф». Еще добавят: «с содержани-
ем углерода 0.71—0.84%». Но на признание научной общественности можно 
особенно не рассчитывать. 

Вы будете смеяться, но недавно я натолкнулся на статью в ПЖТФ («Пись-
ма в журнал технической физики»), том 24 (1998), выпуск 23, с. 9 под назва-
нием «Дальнодействующее влияние слабого фотонного облучения (с дли-
ной волны 0.95 mu м) на механические свойства металлов» (Д.И. Тетельбаум, 
А.А. Трофимов, А.Ю. Азов, Е.В. Курильчик и Е.Е. Доценко, Научно-исследо-
вательский физико-технический институт Нижегородского государственного 
университета им. Н.И. Лобачевского). 

Возвращаясь к исходной мысли, поделюсь, что я всегда — интуитивно или 
осознанно — выбирал те направления научной работы или проводимые экс-
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перименты, которые четко направлены на решение либо фундаментальных, 
либо прикладных аспектов поставленных вопросов. Если фундаментальных, 
это позволяет в итоге сформулировать непознанные закономерности строе-
ния или поведения химических или биологических веществ. Это в моей об-
ласти науки. Если прикладных, это позволяет в итоге предложить вещество, 
технологию или аппарат для практического применения. При этом надо, ес-
тественно, знать, применения где, в каком виде и кто это купит. Если ключе-
вых слов типа «закономерности строения или поведения», или «практичес-
кое применение», или, наконец, «кто за это захочет заплатить деньги» (как 
основной критерий прикладной разработки) нет, то это, естественно, может 
быть интересным, но другим, не мне.

Чтобы не быть голословным, приведу области своих научных и приклад-
ных интересов в примерно хронологическом порядке (потому что некоторые 
направления пересекались во времени):
� создание общей теории субстратной специфичности ферментативно-

го катализа,
� ферментативный синтез антибиотиков,
� иммобилизованные ферменты,
� ферментативный гидролиз целлюлозы,
� ангиогенез раковой опухоли (изучение белка, ответственного за кро-

воснабжение раковой опухоли),
� биохимия алкоголизма (разработка лекарства, безболезненно нейтра-

лизующего желание пить спиртное),
� создание нового противоракового препарата,
� экономически эффективное использование отходов бумажной про-

мышленности (объем — 10 миллионов тонн только в Северной Аме-
рике; примерно столько же в Европе),

� разработка новых композиционных материалов на основе полимеров, 
целлюлозного волокна и минералов,

� создание нового лекарства для лечения фиброзов печени,
� создание нового лекарства для предотвращения поражения слизистой 

оболочки рта при химиотерапии,
� галектины — рецепторы организма, включающие или выключающие 

воспалительные патологии человека (рак, фиброзы, артриты),
� ДНК-генеалогия — разработка способов определения времен истори-

ческих событий по картине мутаций и скоростям мутаций в Y-хромо-
соме участников событий и их потомков.

В мою докторскую диссертацию вошел только первый пункт из перечис-
ленных выше. 

Кстати, по всем этим темам я опубликовал более трехсот статей в научных 
журналах и десяток книг, из последних (за последние три года) — по компози-
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ционным материалам, по галектинам и по лекарствам на основе углеводов. Не 
считая бесчисленного количества тезисов докладов на конференциях. Из этих 
статей, впрочем, только немного считаю действительно стоящими в научном 
смысле, хотя практически каждая статья выстрадана. Каждую долго вынаши-
ваешь, потом она прорывается, роды, как правило, довольно болезненные, хотя 
и быстрые, статью в процессе написания нянчишь, холишь, юстируешь здесь и 
там, пока она не зазвучит камертоном с моим собственным ощущением, не по-
падет в резонанс со мной всеми своими частями и положениями. 

Итак, моральная поддержка членов семьи, работоспособность, целеуст-
ремленность, работа на результат, обрубание лишнего в своей научной рабо-
те, или, иначе говоря, высокая продуктивность исследований, — вот что мож-
но рекомендовать научному сотруднику для эффективной работы и ранней 
защиты докторской диссертации. Всё? Нет, не всё. 

Еще необходимо общественное мнение о том, что «плод созрел». Это 
крайне важно. Как короля делает свита, так и доктора наук делает окруже-
ние. Ученый совет решает вопрос о присуждении ученой степени тайным го-
лосованием. Если для кандидата наук необходимо всего лишь пройти опреде-
ленные формальные процедуры, связно прочитать диссертационный доклад 
и худо-бедно ответить на вопросы аудитории, остальное — рутина, то для 
док тора наук дело этим не ограничивается. Для него нужно признание обще-
ственностью соответствия «докторскому уровню». 

Для меня «созревание» готовилось тем, что я первым на курсе из трехсот 
человек защитил кандидатскую диссертацию, написал научно-популярную 
книжку о ферментах, написал и издал — за год до защиты докторской — со-
лидный учебник для студентов и аспирантов по основному профилю кафед-
ры (который и сейчас, тридцать с лишним лет спустя, все еще продолжает ос-
таваться для них основным учебником) и провел год на научной стажировке в 
США, в Гарвардском университете. Это все имеет смысл добавить к «рецеп-
ту кандидата в доктора наук», частично сформулированному выше. 

Тем не менее, вернувшись из США и решив написать докторскую дис-
сертацию, — а было мне тогда 28 лет, — я сообщением об этом поверг в не-
который шок нашего заведующего кафедрой и моего научного руководителя, 
декана химического факультета МГУ, члена-корреспондента АН СССР Илью 
Васильевича Березина. Поверг не тем, что он считал меня недостойным. А 
тем, что И.В. Березин хорошо знал правила игры, и я по этим правилам шел 
по краю. Получить обойму «черных шаров» при голосовании ученого совета 
декан не мог позволить ни мне, ни тем более себе. В ответ на мое сообщение о 
намерении приступить к написанию докторской диссертации Березин кряк-
нул и сказал: «Надо готовить общественное мнение». 

А это значит, в частности и в особенности, — научные доклады, выступ-
ления на ученых советах, конкурсах научных работ факультета и универси-
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тета, удвоенные и утроенные выступления в качестве рецензента кандидат-
ских диссертаций — то, что потом стали называть «гласность». Помимо 
этого в «копилку для докторской» я добавил и первое место на конкурсе 
научных работ МГУ, то, что почти автоматически влекло за собой выдвиже-
ние на премию Ленинского комсомола. Ее я тоже получил, но уже после за-
щиты докторской диссертации. 

Как видно, рецепт для молодого кандидата в доктора, он же «юноша, об-
думывающий жизнь», получается довольно обширный. Я уже не берусь его 
составить, особенно в кратком и четком виде. 

Все равно при голосовании в ученом совете факультета у меня оказался 
один «черный шар» из более чем двадцати голосующих. Так что обществен-
ное мнение все-таки было готово не полностью. Кстати, «черный шар» — 
это просто принятая фигура речи. Никто шары не бросает, все опускают в 
урну бумажные бюллетени. Давно прошли те времена, когда действительно 
бросали белые и черные шары. А выражение осталось. 

Кстати, я не уверен, что шары действительно когда-либо бросали. В Древ-
ней Греции, в Афинах, участники экклесии, или народного собрания, голо-
совали по части принятия законов, объявления войны или заключения мира 
и прочих решений опусканием в ящик белых и черных камней. Черные кам-
ни — голосование против.

17. Рождение Дня химика

Р анее я описывал, как летом 1965 года, после первого курса, работал в 
целинном студенческом строительном отряде. Во всех отрядах были 
командир и комиссар. Комиссаром у нас был Витя Ширяев. Для нас, 
второкурсников, — Виктор Ширяев, поскольку мы закончили только 
первый курс, а он — уже третий. Ширяев был заводила, профессио-
нально танцевал, был неизменным участником и организатором худо-
жественной самодеятельности химфака. Там, на целине, у нас зароди-
лась идея ежегодного праздника Дня химика химического факультета, 
чтобы каждый год праздновать очередной элемент периодической 
таблицы Менделеева. Начать, естественно, с водорода и продолжать 
далее по порядку. Праздников хватит на сто с лишним лет. Действи-
тельно, сейчас, когда я пишу эти строки, в мае 2009 года, оформляется 
соответствующая документация на 118-й элемент с временным назва-
нием унукторий.
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Сам праздник решили проводить во вторую или третью субботу — ту, 
которая попадет на середину мая. Ответственным за проведение праздника 
решили определить четвертый курс факультета, и так каждый год — четвер-
тый курс. Пятикурсников, естественно, нельзя, у них в середине мая самая за-
парка с написанием дипломной работы, в июне — защиты. А у четверокурс-
ников учебная программа представлялась относительно легкой, и в середине 
мая они фактически заканчивают учебную программу, перед тем как оконча-
тельно определиться, на какую кафедру пойдут. О младшекурсниках речи во-
обще идти не может, они еще не знают ни жизни, ни факультета. Да, праздник 
будет проводиться на ступенях химического факультета. Там будет юморис-
тический концерт, а зрители заполнят площадь перед химфаком.

Вернувшись в конце лета на факультет, мы стали ломать голову над сцена-
рием праздника. Сначала дело не шло. Старшие товарищи ломали голову от-
дельно, мы, второкурсники, отдельно. Ни у кого не получалось, стержень был, 
но не было стройного, связного сценария. Насколько помню, отчаявшись, 
старшие товарищи обратились к профессиональным писателям-юмористам, 
и дело было сделано.

И вот вторая суббота мая 1966 года. Первый День химика, День водорода. 
Во всю центральную часть фронтона факультета, закрывая много окон, пря-
мо над широкими ступенями, была повешена таблица элементов Д.И. Менде-
леева, выполненная на огромном, склеенном в несколько слоев куске марли. 
Водород был выделен красным цветом. Концерт открыла танцевальная груп-
па Владимира Беренцвейга, сокурсника Ширяева и тоже танцора. Танцевала 
тройка «водородственников» — водород, дейтерий и тритий. Потом были 
еще номера, в одном из которых я принимал участие. Кого-то там хоронили. 
Видимо, какой-то элемент, недружественный водороду. Я шел за «телом», 
сильно выражая трагедию. Несмотря на это, праздник действительно удался, 
о нем вспоминали как о выдающемся еще много лет. Но финал был особенно 
яркий, в прямом смысле слова. Стемнело, и сотни, если не тысячи людей с фа-
келами устроили шествие, замкнув пылающее кольцо вокруг огромного зда-
ния факультета. С факелов капала горящая смола, и земля буквально горела 
под ногами шествующих. Толпа выражала натуральный психоз и ревела, под-
нимая факелы к небу. Зрелище было не для слабонервных, особенно учиты-
вая всегдашний страх химического руководства перед неконтролируемыми 
источниками возгорания в непосредственной близости к факультету.

В первый же рабочий день после праздника, в понедельник, появил-
ся приказ декана химического факультета Ивана Фомича Луценко о запре-
те факельных шествий вблизи факультета. Но всего не предусмотришь, и за-
прещающие приказы еще появлялись после следующих праздников, пока всё 
потенциально опасное для факультета, а также для студентов, аспирантов, со-
трудников и преподавателей не было полностью зарегламентировано. При-
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мер на эту тему подал второй День химика, День гелия, 1967 год. В какой-то 
степени причиной второго запрещающего приказа был я. Точнее, я эту при-
чину материализовал тем, что пригласил воинов подшефной Таманской диви-
зии для проведения праздничного фейерверка.

Я был тогда уже на третьем курсе и входил в состав комсомольского бюро 
химического факультета. Это уже потом, в начале 1970-х, бюро превратили в 
комитет, и тогда я стал секретарем комитета комсомола химфака по учебно-на-
учной работе. В бюро же я отвечал за «внешагит», то есть связь комсомольской 
организации факультета с внеуниверситетскими организациями — школами, 
воинскими частями и так далее. Вообще, надо сказать, я как с отрочества попал 
в комсомольские организации, так уже и не мог вырваться. Правда, вырваться 
особо и не стремился. Это было тогда частью жизни, мне представляется, боль-
шинства активных молодых людей. Да и сама система опутывала. В нашем се-
мейном архиве, который вели мои родители, осталось много свидетельств того 
времени. Вот мой первый мандат, номер 67, отпечатанный на красной картон-
ной карточке и датированный весной 1963 года. Мне было 16 лет. «Предъяви-
тель сего тов. Клёсов А.А. избран делегатом на I комсомольскую конференцию 
в/ч 74322 от первичной комсомольской организации КФЛ». КФЛ — это ки-
нофотолаборатория, Капустин Яр, третья площадка. А вот и следующий, но-
мер 235, красная карточка мандата отпечатана Волгоградской областной ти-
пографией в количестве 500 экземпляров. «Предъявитель сего тов. Клёсов А.А. 
избран делегатом на VIII комсомольскую конференцию в/части 15644 от ком-
сомольской организации в/части 74322». Кстати, любой, кто служил в ракет-
ных войсках, знает, что такое в/ч 15644. А потом целая пачка таких же красных 
карточек, но уже на конференции ВЛКСМ химического факультета, первый — 
«Мандат номер 149... от комсомольской организации первого курса с правом 
решающего голоса, 27 февраля 1965 г.», и далее на конференции ВЛКСМ МГУ 
«Мандат номер 240... от комсомольской организации химического факультета, 
15 октября 1965 г.», и так далее. Заседали комсомольцы много, этого не отнять.

Так вот, нашей подшефной воинской частью в 1967 году была Таманская 
дивизия, квартировавшая под Москвой. Я как «внешагит» туда поехал и до-
говорился с командованием, что они пришлют пиротехников на День хими-
ка и вечером, когда стемнеет, устроят праздничный фейерверк. Так и сделали. 
Утром в ту самую субботу мая пиротехники разместили свои метательные ус-
тановки под кустами в скверике между химическим и физическим факульте-
тами, прямо напротив Главного здания МГУ, по соседству с памятником Ло-
моносову. Это был сюрприз для «москвичей и гостей столицы».

Представление на ступенях прошло на славу. Таблица элементов Менде-
леева опять была вывешена, и красным был выделен гелий. Так и повелось, 
традиция была установлена. Кстати, в 2009 году прошел уже 44-й День хими-
ка, день рутения, 44-го элемента.
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Да, обратно в 1967 год. Итак, представление прошло на славу. К востор-
гу студентов и подавляющего большинства преподавателей капустник на 
ступенях был, как правило, политически некорректным. Естественные фа-
культеты МГУ вообще славились фрондерскими настроениями, и химфак не 
был исключением. Со ступеней факультета в Дни химика звучали такие по-
литические шутки и намеки, что толпа перед зданием взрывалась хохотом и 
аплодисментами. Не без определенного умысла декана факультета с замес-
тителями и почетными гостями традиционно сажали за стол, установлен-
ный на всеобщем обозрении, на тех же ступенях, так что всем было видно, 
как реагирует наше руководство на «политику» и вообще как у них с чувс-
твом юмора. Должен сказать, что и И.Ф. Луценко, и сменивший его потом 
И.В. Березин были «своими». Они вместе со всеми хохотали, правда, отсме-
явшись, иногда шутливо-укоризненно качали на публику головой, дескать, 
ребята, надо и меру знать.

Итак, День гелия. В этот день на ступенях родился вокальный ансамбль 
нашего курса, а фактически — ансамбль факультета, который так и стал назы-
ваться — «Гелиос». Это стало заметным событием — на долгие годы — в ху-
дожественной самодеятельности факультета. У меня чудом сохранилась про-
граммка того дня, точнее, вечера, когда праздничный концерт продолжился в 
Доме культуры МГУ. В конце программки значится: «Оформление в фойе — 
Валерий Лунин». Сейчас академик РАН В.В. Лунин — декан химического фа-
культета МГУ.

После завершения вечернего концерта толпа повалила опять к ступе-
ням факультета, ожидая новых приключений. Все, кроме первокурсников, 
естественно, помнили грандиозное факельное шествие год назад, ныне за-
прещенное. Настал момент моего сюрприза. Я побежал в скверик. Солдаты 
сидели под «заминированными» кустами, ожидая сигнала. «Давай, брат-
цы! — крикнул я. — Поехали!»

Сначала разверзлась земля, потом — небо. Таманцы постарались на сла-
ву. Ракеты уходили в небо над химическим факультетом «бурным потоком». 
На крышу факультета посыпались огненные ошметки и продолжали гореть 
там же, на крыше. Это было почище факельного шествия. То, что руководст-
во химфака не представляло даже в кошмарном сне. То есть представляли на-
верняка много, но только не в таком варианте. В нормальной жизни это было 
совершенно непредсказуемо: военные осыпают крышу особо огнеопасного 
факультета пиротехникой!

Потом приехали пожарники... Всё обошлось.
В понедельник вышел приказ декана о запрете впредь и навсегда пиротех-

нических мероприятий вблизи факультета. Обо мне в приказе ничего не было. 
Тоже всё обошлось. А по комсомольской линии я получил благодарность за об-
разцово проведенное мероприятие в рамках организации Дня химика.
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18. Дымовая шашка

8 
мая 1968 года мой взвод сидел в подвале химического факультета МГУ и 
я, комвзвода, читал вслух руководство по пользованию дымовой шаш-
кой. Для нас завершался четвертый курс химфака. Потом — лето, во-
енные лагеря всего на месяц, под Москвой, лейтенантские звездочки, 
которые ровным счетом ничего для нас не означают (по крайней мере, 
для подавляющего большинства), и — последний, пятый курс. Ура! Тем 
более что пятый курс — это практически только научная работа на из-
бранной кафедре.
Муляж дымовой шашки в виде плоского цилиндра зеленого цвета ле-
жал у меня на коленях, и я по ходу чтения показывал «сослуживцам» 
основные детали ее устройства. Майор военной кафедры переходил по 
комнате от взвода к взводу и одобрительно кивал головой.
Дойдя до слов «для приведения боевой шашки в действие надо чирк-
нуть фитилем о терку», я машинально и чиркнул. Муляж ведь. Из шаш-
ки пошла струйка дыма. Первые секунду-две я ошалело смотрел на 
шашку. В подкорке заметались какие-то лохматые несуразицы, которые 
вдруг сложились в четкие огненные слова: боевая шашка!

Думать было некогда, да и незачем. Я вскочил, схватил шашку, струя дыма 
из которой увеличивалась, и пулей метнулся к дверям. Лифта дожидаться 
было нельзя. Из шашки раздалось гудение, которое с каждой секундой уси-
ливалось.

Я проскочил через сплетения каких-то труб в подвале, взлетел по ступе-
ням на гардеробный этаж, оттуда — по мраморным лестницам — на первый 
этаж, в вестибюль химфака. Шашка раскалилась, держать ее в руках уже было 
невозможно, но бросить тем более нельзя. В несколько оставшихся секунд я 
пролетел мимо вахтера, который остолбенело смотрел на мою уже ревущую 
шашку, из которой бил густой столб дыма, выскочил на широкие ступени фа-
культета прямо перед высотным зданием и швырнул на них этот проклятый 
зеленый плоский цилиндр.

Оставить я ее уже не мог, она была МОЯ. Я обреченно стоял около шаш-
ки, беснующейся на священных ступенях факультета. Из нее бил чудовищ-
ный столб зеленого дыма, по размерам намного превышающий все вулканы 
мира, вместе взятые. Это было как-то нереально, несовместимо с окружаю-
щим университетским миром. С подветренной стороны тут же набежали иди-
оты-младшекурсники и запрыгали от радости такого развлечения.

Казалось, хуже быть уже не могло. Но еще хуже было то, что напротив, 
через скверик и памятник Ломоносову, который уже был окутан плотными 
клубами густого дыма, я разглядел праздничный митинг физфака. Дело было, 
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напомню, 8 мая, и митинг физиков был, само собой, посвящен Дню Победы. 
Со смертельной тоской я отметил, что митинг физфака стал разбегаться, спа-
саясь от ядовитого дыма.

По прошествии вечности шашка стала гудеть, свистеть и дымить меньше 
и постепенно сдохла.

Я подобрал ее и с глубоким отвращением опустил в урну. Жить не хотелось.
С этим тяжелым чувством я вернулся в подвал, на военные занятия, и от-

рапортовал майору, что командир взвода такой-то прибыл. При словах «ко-
мандир взвода» майор громко хмыкнул. Несмотря на трагичность ситуации, 
я истолковал этот хмык как еще более плохой знак.

— В медсанчасть, — скомандовал майор. И я пошел перебинтовывать 
вконец обожженные руки.

Вскоре до меня дошел слух, что меня собираются отчислять из универ-
ситета. Меня? Спятили... Круглый отличник, спортсмен, секретарь комитета 
ВЛКСМ по научной работе, активная работа на лучшей кафедре... Это пред-
ставлялось совершенно невероятным.

Вызывают к декану факультета, Ивану Фомичу Луценко. Там — полна ко-
робочка, все руководство факультета всех уровней — учебное, научное, пар-
тийное, комсомольское, военное. Слушается дело о возможном отчислении 
студента 4-го курса ААК.

Поднимается майор. Докладывает, что, по его сведениям, был спор. Типа: 
«Спорим, зажгу шашку». — «Спорим, не зажжешь». Вот он и зажег. За это 
надо отчислять. Таким не место среди…

Я в ответ говорю, что это — бред сивой кобылы, мягко выражаясь. Не по-
думал, что майор был довольно сивым и наверняка обиделся. Смотрю — по-
веселел руководящий состав от моего простого языка. Короче, комсомол за-
ступился, а также и партия, и учеба, и наука. Зачли как несчастный случай. 
И дело закрыли.

Но за задымление факультета и срыв торжественного митинга дружест-
венного физического факультета мне вкатили выговор. Который вроде нигде 
не записали. Я так думаю, что именно задымление митинга физиков меня и 
выручило. Уж очень наши два факультета всегда на ножах были. Так что я, сам 
того не желая, осуществил давнюю мечту руководства факультета. И не толь-
ко руководства.

А военная кафедра меня все-таки предметно наказала. Понизили до 
должности командира отделения на последующей месячной летней военной 
службе в лагере в Больших Буньках под Москвой.

Так что я, по большому счету, легко отделался. И руки через месяц-дру-
гой зажили. А по дымовым шашкам в военном лагере слыл экспертом.
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19. Чехословакия–1967 и после

В первый раз я попал за границу летом 1967 года, после окончания треть-
его курса химфака МГУ. Это было время технологической практики, и 
весь курс — 300 человек — был разбит на группы из 15—20 человек, 
которые поехали на месяц по разным химическим предприятиям Сою-
за. Я попал в группу отличников, которые поехали в Чехословакию. Ес-
тественно, по тогдашним канонам отбора выезжающих за рубеж, быть 
отличником было мало. Надо было быть активным общественником. 
А я им был, о чем рассказывал уже, и на третьем курсе был членом ком-
сомольского бюро факультета.
Должен сказать, что в отношении распространенного тогда — и осо-
бенно сейчас — мнения, что в комсомоле работали только те, кто 
видел в этом карьеру, я категорически возражаю. Многим, в том 
числе мне, было просто интересно. На комсомольскую и просто об-
щественную работу мы тратили немало времени, и глупо думать, что 
все при этом просчитывали, как это скажется на будущем служебном 

положении или каких-либо льготах. Просто такова была структура тогдаш-
ней жизни. Позже, когда я был секретарем комитета комсомола химического 
факультета по учебно-научной работе, мы защищали (перед учебной частью и 
деканатом) студентов, подаваемых на взыскания или отчисления по причине 
плохой успеваемости, организовывали студенческие научные конференции, 
конференции молодых ученых, ездили по стране с научными докладами и лек-
циями — и это тоже, выходит, с некими недостойными карьерными целями? 
Сдается, про карьеру придумали или неудачники, или пассивные люди, или, 
наконец, просто люди с другим складом темперамента. А обвинить хочется, 
это по какой-то причине греет. Особенно греет, видимо, неудачников.

Так вот, я попал в группу, которая поехала в Чехословакию. Нас было че-
ловек пятнадцать. Мы выехали с Киевского вокзала поездом до Чопа, и там, 
после перестановки колес на более узкую европейскую колею, что заняло часа 
два-три, въехали в Словакию.

Первое же впечатление от заграницы было вполне ярким. Ближайшим 
населенным пунктом с другой стороны границы был Черна-над-Тисой, и все 
дворы городка, мимо которых мы проезжали, являли собой идеальный поря-
док. Все щепочки были сложены в аккуратные штабельки, нигде ничего не ва-
лялось, все было буквально вылизано. Сейчас это наблюдение после многих 
лет жизни на Западе звучит совершенной банальностью, но в России ниче-
го, похоже, не изменилось за последующие сорок лет. Как, видимо, и за сорок 
лет предыдущих. Загадка мироздания. Но тогда для нас, студентов, это было 
определенным открытием. И это впечатление усиливалось и дальше, по мере 
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ознакомления с Чехословакией. Даже непременное «проси-им» в любом ма-
газине по отношению к очередному покупателю производило на нас чарую-
щий эфект. Почему у нас не так? Почему у нас «следующий»? Или «мужчи-
на, вам чего»?

В стране разворачивалось то, что потом было названо бархатной револю-
цией. Буквально в воздухе чувствовалась какая-то радостная приподнятость, 
легкость. В Праге на Вацлавской площади я провел вечер в Кафе анекдотов, 
куда привели чешские друзья-гиды. Я называю их друзьями, потому что еще 
года полтора мы с ними переписывались, но переписка оборвалась после из-
вестных событий. Кто не помнит — после введения войск Варшавского До-
говора в Чехословакию в августе следующего, 1968-го. В том августе я был в 
Сочи и, когда услышал о введении войск, помчался к газетному киоску. Туда 
стояла длинная очередь, люди активно обменивались мнениями о только что 
случившемся. Буквально все, кого я слышал, одобряли введение войск. «Пра-
вильно, давно пора». «Доигрались, так им и надо». «Наконец-то, фашисты, 
сейчас опять почувствуете наших». Я молчал, пытаясь мысленно разобраться 
в противоречивых чувствах. Раз войска ввели, видимо, так надо. По крайней 
мере, нашей стране. Как потом прочитал в газете, «караси и щуки не могут 
плавать вместе». Это, правда, звучало двусмысленно — кто щуки-то?

В Праге мы, несколько ребят, пошли посмотреть западногерманское 
кино, рекламный плакат которого нас привлек. Кино ожиданий не обману-
ло. Там показывали то, что мы в советском кино никогда не видели, да и по-
мыслить не могли увидеть. В самом начале фильма главная героиня, достаточ-
но старая, лет тридцати пяти, собирается в театр и приводит себя в порядок 
перед большим зеркалом, будучи полностью обнаженной. Ну, до пояса. Ну, 
сверху. Но это было то, чего мы в кино никогда не видели. Дальше — больше. 
Слушая «Полет валькирий», она там такое себе представляла, что зал абсо-
лютно замер. Комар пролетит... А представляла она себе совершенно откро-
венный секс на огромном белом мохнатом ковре, на котором ОНИ перекаты-
вались совершенно неупорядоченно. ЭТО показывали долго, на протяжении 
всего «Полета».

Придя домой, мы, конечно, поделились со всеми содержанием фильма. 
Следующее, что мы увидели, это то, как наши девушки вылетали за дверь. 
Это они помчались за билетами...

И еще. В Праге мы впервые увидели мини-юбки. И нейлоновые рубаш-
ки. Наши однокурсницы немедленно укоротили свои юбки, а мы, естествен-
но, купили то, что потом, много позже, стало рассматриваться как совершен-
но не подходящий для рубашек материал.

Да, Кафе анекдотов. Это был в некотором роде шок. Шок и от свободы, 
и от явного перебора с этой свободой, так мне тогда казалось. Каждый вто-
рой, — а то и чаще, — анекдот, зачитываемый посетителями с эстрады, был 
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на политические темы, очень много — о советских, об Иванах, тупых, мер-
зких, примитивных. На одном уровне с Иванами, судя по анекдотам, сто-
яли только свои милиционеры. Гиды хохотали, переводя мне содержание. 
Зал взрывался одобрительным хохотом и аплодисментами. Потом я к свое-
му удивлению обнаружил, что на одном уровне с милиционерами, если не 
ниже, стояли местные моряки. Моряки в своей форме и морских шапочках, 
проходя по улице, вызывали оживление. Головы прохожих поворачивались, 
отпускались шуточки. Наши гиды каждый раз показывали на них паль-
цем и заливались смехом. Не хотел бы я быть на месте этих моряков! На 
мой недоуменный вопрос: «Почему моряки вызывают такую реакцию?» — 
мне разъяснили, что, мол, это за моряки. Ходят по Влтаве и по Дунаю. Это 
смешно. В общем, если постараться, смысл юмора можно было уловить, но, 
воспитанный в российских традициях уважения к морякам, я смысл улавли-
вать особенно не хотел.

Но налицо было явное противоречие. Анекдоты об Иванах, некоторые 
довольно остроумные, над которыми мы сами посмеивались (вспомните ти-
пичные наши анекдоты об американце, французе и русском в разных вари-
ациях, где русский был, как правило, откровенным мудаком), напрочь пере-
черкивались восторженным отношением к русским на персональном уровне.

На улицах мы все ощущали праздник. Нас, советских, любили. Я до это-
го никогда не сталкивался с подобным выражением дружбы и восхищения, 
если даже не сказать обожания нас как представителей Советского Союза. 
Или «русских» в обобщенной форме — не знаю. Стоило на улице спросить, 
по-русски, конечно, как пройти туда-то, как целая группа прохожих, увеличи-
ваясь по пути в размерах, вела меня (или нас, если нас было несколько) в нуж-
ном направлении, расспрашивая по дороге — на русском языке! — кто мы и 
откуда. Особенно это восторженное отношение было в Братиславе, в Слова-
кии. Словаки ревниво расспрашивали нас, как к нам относились в Праге, и 
ясно давали понять, что чехи — народ более сухой, а вот словаки — настоя-
щие вам братья.

К нам в общежитие в Братиславе зашел местный студент, мы разговори-
лись, и он, сбегав к себе домой, принес мне в подарок свою коллекцию откры-
ток, тщательно оформленную. Похоже, он хотел выразить свое к нам отноше-
ние, которое дорогого стоит.

Побывав в Чехословакии еще раз несколько лет спустя, я не узнал стра-
ну. Ни Чехию, ни Словакию. От того восторженного отношения не осталось 
и следа. Что-то умерло, очень важное.

Я вспоминал свое «значит, так надо, по крайней мере нашей стране», 
и мне было совестно. Совесть, как полагаю, — это стыд перед самим собой.

Много позже, уже в США, я посмотрел фильм «Невыносимая легкость 
бытия», снятый по книге Милана Кундеры. В фильме был характерный эпи-
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зод, когда группа чехов разглядывает нескольких русских, сидящих в ресто-
ране и ведущих себя совершенно по-хамски. Отвратительные лица, жирные 
фигуры, плебейские манеры. В книге этого эпизода нет. В фильме — это яко-
бы глазами чехов после августовских событий 1968 года. До этого — я знаю, 
я видел, я ощущал — было не так. Иначе бы не было такого к нам замечатель-
ного отношения.

А технологическая практика прошла нормально, как и планировалось. 
Мы побывали на азотных заводах в Нитре, на нескольких химкомбинатах в 
Братиславе и окрестностях. И еще: из Праги я привез своей однокурснице 
и будущей жене Гале фату с серебряной короной и белые парчовые свадеб-
ные туфли.

20.  О риске занятий научной работой 
по ночам. А также про крыс и хомяков

Н а пятом курсе химфака и потом, работая над диссертацией, я до-
вольно часто проводил ночи в лаборатории. Это не запрещалось, но 
особо и не поощрялось. Но было удобно, поскольку сильно повы-
шало производительность работы, как тогда казалось. Прибор про-
грет, вошел в режим, и можно проводить опыт за опытом, десятка-
ми и сот нями, практически на «автопилоте». И разговорами никто 
не отвлекает. Пока прибор — рН-стат или спектрофотометр — пи-
шет кривую, я обрабатываю предыдущую, рассчитываю скорости ре-
акции, константы скоростей, температурные или рН-зависимости 
скоростей реакций, константы Михаэлиса, которые (с определенны-
ми допущениями) характеризуют физическое взаимодействие фер-
мента с реагентом, на которое фермент действует. В биохимии такой 
реагент называется субстратом. Ночь пролетает незаметно, не успел 
сесть — уже и утро. Только оброс изрядно.

И вот сижу как-то после полуночи за столом в своей 408-й комнате корпу-
са А в МГУ, тишина, вокруг ни души. Постукиваю по клавишам электричес-
кого калькулятора, который по старинке мы называли арифмометром. Ма-
леньких батарейных тогда у нас еще не было, они появились лишь в начале 
1970-х. И вдруг ощущаю, что кто-то взбирается по моей ноге, цепляясь за 
штанину. Вскочил и с омерзением вижу: с ноги соскочила крыса и бежать. 
Бежать — это крыса. Я схватил со стола длинную деревянную линейку и 
пустился вдогонку, беспорядочно шлепая линейкой по полу. Крыса выско-
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чила из лаборатории в длинный коридор и на большой скорости засеменила 
от меня по линолеуму. Я продолжаю бежать за ней, вымещая в ударах (пока 
по полу) мщение за то содрогание, что ощутил минуту назад. И натыкаюсь 
на малого в белом халате, который одним движением сачком подхватывает 
эту крысу, приговаривая, что, мол, крыска, что с тобой, куда ты подевалась, 
сбежала, бедненькая. «Ничего себе, бедненькая, — говорю, — чуть меня 
живьем не сожрала. Распустили животных, понимаешь, бегают, как у себя 
дома. К тому же по ночам. Нервную систему расшатывают».

Я-то сам с лабораторными животными никогда не работал. В Гарварде 
мои сотрудники работали с хомяками. А в компании Pro-Pharmaceuticals, где 
я разрабатывал (и продолжаю разрабатывать) антираковые лекарства, мы ис-
пытывали препараты на мышах, крысах и собаках, но никогда этого не дела-
ли сами. Это за нас делали специализированные компании. Так вот к крысам 
и не привык, и уже, видимо, не привыкну. Но особо не жалею.

Да, о хомяках. В Гарвардском университете я изучал биохимию алкого-
лизма. И не только изучал, но и разрабатывал лекарственный препарат для 
«отбивания желания» к алкоголю. Идея было довольно простой, как и поло-
жено хорошей идее.

Чтобы понять, почему идея была хорошей, надо знать, как отбивают же-
лание пить у алкоголиков во всем мире. Попросту говоря, их жестоко за-
пугивают. Делают это двумя приемами. Во-первых, дают препарат, кото-
рый блокирует многие важные биологические функции организма, и среди 
них — способность печени освобождаться от спирта, быстро превращая его 
в уксус и воду. Многие знают, что для более быстрого протрезвления надо 
энергично дышать, желательно на свежем воздухе. Напримеер, сидя на за-
днем сиденье милицейской машины, когда везут в отделение на предмет 
проверки на количество спирта в крови, и приоткрыв окошко. Потому что 
спирт в нормальном варианте окисляется с участием кислорода воздуха.

Так вот, препарат, который дают при «лечении» от алкоголизма, бло-
кируе это окисление, потому что блокирует фермент, который это окисле-
ние ускоряет в тысячи и сотни тысяч раз. Тем самым спирт окисляется не в 
уксус и воду, а в токсичные для организма продукты, в первую очередь аце-
тальдегид. Ощущение алкоголика — крайне отвратительное, близкое к уми-
ранию. На самом деле от этого недалеко, потому что тот препарат блокиру-
ет не только окисление спирта, но и десятки других процессов в организме. 
Это вещество — довольно сильный яд. Называется по-русски «антабус», 
медицинское название «дисульфирам». На самом деле люди при этом не 
умирают, просто очень плохо себя чувствуют.

Так вот, врачи им говорят, что они умрут, если в следующий раз выпьют. 
И это второй важный фактор лечения, фактор запугивающий. Иногда это 
еще сопровождается гипнозом. Внушают, что если еще раз спиртное вы-
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пьешь, то хана. И вшивают «торпеду». Действительно, если выпьешь, не 
послушавшись, то и наступает тот самый эффект «умирания». И когда на 
самом деле не умерли, а «чудом выжили», то пить многие зарекаются.

Так вот, у нас появилась хорошая идея. А какая — расскажу позже, в гла-
ве 41. Для ее испытания и нужны были хомяки, потому что они — прирож-
денные алкоголики. Об этом — там же.

21. Получение диплома МГУ. Сахалин

В 1969 году я защитил дипломную работу на кафедре химической кинети-
ки МГУ, вскоре после этого получил красный диплом об окончании уни-
верситета и был оставлен там же на работу в должности старшего ла-

боранта. Старшего — потому что обычный лаборант — это несколько 
другое. Дипломы всем отличникам со всех факультетов вручал в Актовом 
зале ректор МГУ академик И.Г. Петровский. По итогам дипломной рабо-
ты у меня уже были готовы для отправки в научные журналы три статьи, 
и, само собой разумеется, я тут же начал готовить материал для канди-
датской диссертации. Хорошо, что это само собой разумелось и для моих 
научных руководителей — Н.Ф. Казанской и И.В. Березина. Всю работу 
я закончил за два года и в марте 1972-го диссертацию защитил.
Но в промежутке, летом 1970-го, я поехал на Сахалин в составе сту-
денческого строительного отряда. Студентом я уже не был и поехал 

бригадиром каменщиков, поскольку целинные казахстанские отряды не про-
шли даром. Класть кирпич я умел. Работали мы в городке Шахтерске Углегорс-
кого района. Как видно из названий, это были угольные места. В памяти у меня 
остались бескрайние выжженные леса Сахалина, роскошные ковры цветов на 
склонах сопок, сбегающих к холодному  Татарскому проливу, деревянные мос-
товые Шахтерска и наша школа, которую мы строили. Строили мы масштабно, 
на нас работали два крана, которые подносили нам большие поддоны — по не-
скольку тонн весом — с бетонными блоками. Однажды такой поддон постави-
ли на рант моего сапога, да так, что сапог я не смог вытащить. В сапоге, естест-
венно, была моя нога. Пришлось махать крану, чтобы он поддон поднял.

Крановщицы у нас были славные, было им обеим лет по двадцать. В разго-
воре с ними выяснилось, что ни та ни другая в своей жизни не была «на мате-
рике», как они выразились. Впрочем, на Сахалине и Курилах это была типичная 
форма выражения. «На Западе», то есть в европейской части России, — это куда 
ни шло, но ни разу не быть на материке? Мы втайне ужаснулись и решили девчат 
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хоть чем-то порадовать. Тем более что они в самом деле нам здорово помогали по 
строительству. Мы решили организовать празднование их дней рождения и по-
дарить подарки. Я спросил их, что бы они хотели получить в подарок, и пока есть 
время, мы это можем выписать из Москвы. Девушки засмущались и признались, 
что у них есть мечта. Мечта практически несбыточная, как и положено мечте. Но 
очень красивая мечта. Причем мечты у обеих были похожими. Одна девушка 
мечтала о духах «Красная Москва», а другая — о духах «Пиковая дама».

Я немедленно отбил телеграмму жене: «Срочно высылай духи красная 
москва пиковая дама тчк целую тчк я».

К перспективе присылки мне духов женой отряд отнесся более чем 
скептически. Предсказывали, что духов не будет, но вместо этого будут се-
мейные неприятности, и еще какие. Но я в свою жену верил. Духи вскоре 
пришли, и те и другие. Праздник наш удался на славу, крановщицы были 
совершенно счастливы. Я тоже. Женат-то я к тому времени был чуть мень-
ше трех лет, и жена показала себя — опять — с лучшей стороны. Более того, 
она ни разу мне так и не напомнила о том достаточно необычном запросе. И 
я это ценю до сих пор, почти сорок лет спустя.

Через три месяца работы отряд завершил строительство школы и уехал 
в Москву, а мы, три бригадира и командир отряда, остались закрывать на-
ряды. И внезапно получили срочный заказ-просьбу строить для городка бе-
тонную плотину. Нынешняя деревянная плотина, которая держала запас 
воды для Шахтерска, устарела и потрескалась, и зимой вода из-подо льда 
постепенно уходила, оставляя жителей к весне без воды. Нам поставили ус-
ловия: время строительства плотины не лимитировано, как построим, полу-
чаем по 700 рублей на брата. По тем временам деньги большие, я как стар-
ший лаборант получал 98 рублей в месяц. Наша четверка обследовала место 
предполагаемой работы и согласилась. Место, правда, было совершенно не-
доступное для транспорта, надо было все компоненты для бетона подно-
сить вручную и бетон мешать тоже вручную, лопатами, об электричестве 
речи не было. Нас оформили работниками шахты, и работа началась.

Мы, правда, спросили, почему такое предложение было сделано нам. Что у 
них свои построить эту дамбу не могут? Нам ответили, что своим хоть миллион 
дай, делать ничего не будут. Это звучало логично. Логично было еще и потому, 
что на маленьком рынке в округе овощи и прочие сельскохозяйственные продук-
ты продавали исключительно корейцы. «Наши» были только покупателями.

Дамбу мы соорудили за неделю.
С Сахалина на материк мы должны были лететь маленьким самолетом, за-

фрахтованным для нас шахтой в качестве дополнительного бонуса. Нас при-
везли на летное поле, мы подошли к самолету — и настроение резко упало. 
На борту самолета четко просматривалась слегка затертая надпись, сделан-
ная мелом. Надпись гласила: «СЛОМАН».
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Летчик пнул ногой лысое колесо, качнул головой, крякнул и жестом при-
гласил залезать.

Деваться было некуда. Поставив ногу на короткую стремянку, ведущую 
в самолет, я неожиданно ощутил, как самолет резко присел на одну сторо-
ну, опустив меня до земли. Это бодрости не придало. Но деваться опять же 
было некуда. У командира в руках был портфель с 28 тысячами рублей для 
отряда, которые он должен был вручить уже в Москве. Другие виды транс-
порта нам не подходили. Мы составляли эскорт.

Как читатель понимает, мы долетели. И на этом самолетике до материка 
и потом на большом самолете до Москвы.

Остаток дороги, из Домодедова по своим домам, мы ехали триумфально. 
У меня из неглубокого кармана зеленой «целинной» формы, украшенной к 
тому времени четырьмя нашивками с эмблемой МГУ и названиями стройотря-
дов и соответствующими годами, торчала пачка денег в количестве более тыся-
чи рублей. Для дома, для семьи. Первые в жизни большие заработанные деньги. 
Домой я вошел, держа огромного медведя, купленного по дороге для двухлет-
ней дочери. Сейчас этот медведь в несколько трансформированном виде — 
старшее животное в коллективе игрушек наших двух внуков в Ницце.

22.  Непричесанные мысли о науке. 
Конференции молодых ученых

Н астоящая научная работа не нормируется по времени. Я с трудом 
могу представить научного сотрудника, который ограничивает свою 
научную деятельность, скажем, с девяти до пяти. На самом деле прос-
то не могу представить. Как и писателя или поэта, который творит 
только с девяти до пяти. В этом смысле семье увлеченного научного 
сотрудника не позавидуешь.
Как-то, выйдя засветло из своей лаборатории в Гарварде и отправив-
шись домой, я поймал себя на мысли, что мне неловко, неудобно, со-
вестно. Что если сотрудники или просто знакомые увидят, что еще 
светло, а я работу на сегодня уже закончил? Это было как-то проти-
воестественно. Ясно, что мысль дурацкая, но она была. А ведь я был 
уже не молод, сорок лет с гаком.
В этом отношении для научного сотрудника чрезвычайно важно 
иметь понимающую жену, которая разделяет его увлечение наукой. 

Klyosov_FF_1_edPR.indd   75Klyosov_FF_1_edPR.indd   75 15.06.2010   16:16:1815.06.2010   16:16:18



Анатолий А. Клёсов. Интернет \ Заметки научного сотрудника \76

Наверняка это важно и наоборот, в отношении мужа увлеченной научной со-
трудницы. А с женой мне невероятно повезло. Она была моей сокурсницей, 
и не только сокурсницей: мы четыре года учились в одной группе численнос-
тью около 20 человек. В один и тот же год защитили кандидатские диссерта-
ции, только она защищалась в Физтехе, а я — в МГУ. Её диссертация была по 
физической неорганической химии — магнитные свойства комплексов двух-
валентного ванадия, а у меня — по кинетике ферментативных реакций. В лю-
бом случае она меня понимала и очень помогала. Мои ранние диссертации и 
должности целиком вынесены на ее плечах, и я у нее в неоплатном долгу. И 
до настоящего времени она мой благодарный слушатель и доброжелательный 
критик, когда я рассказываю ей об очередных научных проблемах, успехах и 
неудачах. Последних всегда больше, но так в жизни и должно быть.

Видимо, неотъемлемое качество увлеченного научного сотрудника — это 
постоянно взвинчивать темп работы, навешивать на себя новые и новые за-
дачи. Но это возвращается широтой кругозора, опытом работы, новыми зна-
ниями. Уверен, что это никогда даром не пропадает. Вспоминается эпизод. Я, 
младший научный сотрудник, совсем недавно защитил кандидатскую дис-
сертацию. Идет заседание нашего отдела биокинетики. Заведующий отде-
лом Илья Васильевич Березин заводит разговор, что пора нам взяться за на-
писание учебника по ферментативной кинетике для высшей школы. Кто за 
это возьмется? Молчание. Наши кандидаты наук и прочие старшие научные 
сотрудники смотрят в пол, стараясь не встретиться глазами с заведующим. 
Написание учебника — дело хлопотное, да и неизвестно, получится ли. В об-
щем, я вызвался. Давайте, говорю, попробую. Результатом явилось написание 
учебника под названием «Практический курс химической и ферментативной 
кинетики», который был издан в 1976 году, уже после моего возвращения из 
научной стажировки в США. Больше тридцати лет это основной учебник по 
кинетике ферментов в Союзе, а теперь в России и в бывших республиках.

Прокручиваем время на четверть века вперед. Я давно работаю в США, и 
студенты в России наверняка считают, что автор учебника или уже почил в бозе, 
или доживает свои дни дряхлым старцем. Шутка ли, учебник вышел еще до их 
рождения. И вот я приезжаю в Москву. Утром поиграл в теннис и прямо как был, 
в теннисной майке и шортах и с ракеткой в руках, захожу на кафедру. В коридо-
ре — группа студентов или аспирантов. Спрашиваю, не видели ли (называю имя 
своего бывшего сотрудника). «Нет, — отвечают, — еще не приходил». «Тогда 
передайте ему, — говорю, — что заходил такой-то, спрашивал, не дождался». И 
называю свою фамилию. У студентов-аспирантов округляются глаза, перегляды-
ваются. «Да, — говорю, — тот самый. Передавайте привет». И выхожу. Прият-
но все-таки иной раз оказаться «живым классиком». Мелочь, а приятно.

А свою первую статью я написал в журнал «Химия и жизнь», сразу после 
окончания университета. Тогда журнал только начал выходить. К нам на фа-
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культет пришли его создатели во главе с Михаилом Борисовичем Черненко, 
в то время главным редактором. Мне он сразу понравился, энергичный, жи-
вой, очень эрудированный. Они призывали студентов и сотрудников писать 
статьи для журнала. И напирали на то, что написать интересно можно обо 
всем. Даже о пуговицах. И я написал статью под названием «Химическая ре-
лаксация», про новый тогда метод изучения химических реакций. Как мож-
но изучать скорости реакций с помощью возмущающих сигналов, выбивая 
реакцию из нормального хода и наблюдая возвращение ее в прежнее состоя-
ние. В этой статье я написал, что некоторые сообразительные дети, когда едят 
манную кашу, наверняка замечают, что борозда, проведенная в каше ложкой, 
затягивается с разной скоростью, в зависимости от температуры каши. Это и 
есть в некотором роде аналог химической релаксации.

Но настоящая проба пера у меня была годом позже, когда мы с И.В. Бере-
зиным написали научно-популярную брошюру, которая вышла в издательс-
тве «Знание» под названием «Ферменты — химические катализаторы». Она 
даже получила второе место на всесоюзном конкурсе научно-популярной ли-
тературы. Вот тогда-то мне писать впервые по-настоящему понравилось.

И еще понравилось участвовать в конференциях молодых ученых, особен-
но когда сам их организуешь. Наша первая, по ферментам, была в Пущино-
на-Оке в 1971 году. Я еще и кандидатом наук не был, и тем более не имел по-
нятия о научной дипломатии и правилах игры. Назначил себя председателем 
оргкомитета конференции, оплату гостиницы для участников провел через 
научный отдел ЦК ВЛКСМ, поскольку тогда был секретарем комитета комсо-
мола химфака по учебно-научной работе, договорился с пущинским Инсти-
тутом биохимии и физиологии микроорганизмов Академии наук о выделении 
нам конференц-зала для заседаний и разослал приглашения по институтам. А 
поскольку правил игры не знал, то в письмах просто информировал директо-
ров институтов о том, что такие-то молодые ученые приглашаются на конфе-
ренцию, так что, мол, просьба их направить туда в командировку. Правда, не-
которое недоумение проявил только академик Ю.А. Овчинников, директор 
Института биоорганической химии Академии наук СССР и вице-президент 
АН СССР. Он направил мне сдержанное ответное письмо, что неплохо бы 
дирекции института знать, что за конференция, где будет проходить и какова 
программа, тогда уж дирекция решит, направлять сотрудников или нет. Это 
был первый урок, который я получил в отношении правил поведения в науч-
ных организациях. Первый, но отнюдь не последний.

Конференция в Пущино прошла, по общему мнению, блестяще, и мы реши-
ли продолжать и сделать эти конференции традиционными. И продолжали мы 
их почти двадцать лет, вплоть до моего отъезда в США. По размышлении, через 
эти конференции в СССР прошло целое поколение научных сотрудников наше-
го профиля — физикохимия ферментов. Мы проводили их в Ялте (Массандра), 
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Архангельске (на Соловецких островах), Иркутске (в Листвянке), Петрозаводс-
ке, Тарту, Ташкенте, Цинандали, Абовяне, Баку, Самарканде, Паланге, Владивос-
токе, Вильнюсе, Бухаре, Киеве и других местах, что-то наверняка упустил. Это 
была хорошая школа научной жизни. Среди основных организаторов были те 
молодые ребята, кто потом стали профессорами, лауреатами премий Ленинско-
го комсомола, Государственных и Ленинских премий, известными ныне учены-
ми, — Саша Клибанов, Володя Торчилин, Витас Швядас, Аркадий Синицын...

Когда мы сейчас собираемся за одним столом, то с теплотой вспоминаем 
то время, наши поездки по стране, самые разнообразные приключения. Ноч-
ные заплывы на МЭС (морская экспериментальная станция) в бухте Посьет 
Японского моря, где за плывущими оставался длинный светящийся хвост из 
микроорганизмов, что делало всю картину совершенно феерической. Видимо, 
вряд ли даже стоит добавлять, что участники этих заплывов не злоупотребля-
ли плавками или купальниками... Вообще Владивосток и МЭС оставили у нас 
самые теплые впечатления — и замечательные люди, и красоты природы, и 
научные дискуссии. Вспоминается занятный эпизод, когда после завершения 
научной школы на МЭС два докладчика из Москвы — лауреаты один Ленин-
ской, другой Государственной премии, — запершись на кухне после оконча-
ния банкета по случаю завершения школы, вымыли в знак признательности 
всю посуду после сотни участников, в то время как хозяева школы в ужасе ко-
лотили в двери, умоляя дорогих гостей посуду не мыть. Я по понятным при-
чинам опускаю здесь описания научных дискуссий, которые на самом деле и 
были центральной частью всех этих поездок.

На конференции молодых ученых в Тарту, после заседаний была устро-
ена сауна (конечно — Эстония!). Вопреки обыкновению, были раздельные 
мужское и женское отделения, а в большом холле между ними были сосис-
ки, пиво и танцы. Мы набрали в сауну изрядно пива и хорошо сидели, обсуж-
дая научные и прочие проблемы. Потом пиво кончилось, и я пошел за очеред-
ной партией, обмотавшись полотенцем. В таком виде, что было совершенно 
нормально и принято, прошел через танцующие пары, захватил в обе руки 
восемь бутылок пива, что соответствовало количеству, близкому максималь-
ному, и пошел обратно сквозь танцующих. И вдруг чувствую, что мое поло-
тенце начинает разматываться и сползать. Выхода, естественно, было два: или 
бросать пиво и хвататься за полотенце, или... Но даже спинным мозгом мож-
но было сообразить, что восемь бутылок, зажатых между пальцами, просто 
так не бросить. Еще битого стекла не хватало на танцевальном полу, где боль-
шинство танцевали босиком. Поэтому я включил альтернативную программу 
и, крепко сжимая пиво, помчался в свою сауну бегом через танцующих, без-
надежно теряя полотенце на полпути...

Кстати о саунах. На одной из наших конференций молодых ученых, ка-
жется в Паланге, устроители организовали нам сауну без этих премудростей в 

Klyosov_FF_1_edPR.indd   78Klyosov_FF_1_edPR.indd   78 15.06.2010   16:16:3215.06.2010   16:16:32



79Анатолий А. Клёсов. Интернет \ Заметки научного сотрудника \

виде половых различий. Так оказалось, что я сидел в сауне по соседству с да-
мой, которую не знал. Там и представились друг другу. Или кто-то нас пред-
ставил, это детали. Ну, посидели и посидели, поплавали в бассейне вместе с 
другими участниками и участницами конференции. На том наши пути разо-
шлись. Прошли годы. И как-то мне понадобились данные по нашей биотехно-
логической промышленности для обзора, который я готовил в виде отдельной 
книжки для публикации в Промышленном комитете ООН. Я стал наводить 
справки и выяснил, что эти данные можно получить в только что образован-
ном Министерстве биотехнологии СССР, но мне их вряд ли дадут. Потому что 
министерства всегда неохотно предоставляют данные, тем более для публика-
ций. Тем более что все эти данные обычно проходят под грифом «Для слу-
жебного пользования». И потому что дама, которая руководит тем отделом 
министерства, уж очень суровая. И называют фамилию дамы. Фамилия мне 
что-то напомнила — да, такая же была у моей собеседницы в сауне много лет 
назад. Неужели она? Звоню в министерство, представляюсь и говорю:

— Вы меня, наверное, забыли, но мы с вами, похоже, встречались как-то 
в Паланге, на конференции...

— Ну как же, как же, — говорит дама, — ну что вы, такое не забывается!
Все нужные цифры я получил тут же, не отходя от факса.
Это к вопросу о пользе саун для исследований и разработок.

23.  О принципиальной разнице между 
инженером и ученым. 
И еще — о приоритете в науке

В своей весьма познавательной книге («70 и еще пять лет в строю») 
А.Е. Ашкинази дает определение «инженерного подхода к жизни». 
Это — понять, придумать и сделать. В этом отношении ученый, в отли-

чие от инженера, руководствуется совершенно другим финальным при-
нципом, а именно опубликовать. Если оперировать подобной по конс-
трукции триадой, то изучить, понять и опубликовать. Если результат 
работы инженера — материализация замысла путем изготовления из-
делия, то результат работы ученого — материализация замысла путем 
вливания результатов исследования в информационные потоки. Нет 
потоков — нет ученого. То есть физически он может и быть, но об этом 
никто не знает.
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Доводя эту мысль до совсем уж наглядного примера, представим, что ин-
женер навсегда попал на необитаемый остров. Инженер — он и на острове 
инженер. Толковый инженер облегчит свою жизнь тем, что построит из под-
ручных средств приспособления, изделия и прочее. Ученый, попавший на ос-
тров навсегда, может изучать на острове что угодно, измерять скорости морс-
ких течений, разрабатывать новые разделы теоретической физики, химии или 
математики, наблюдать за звездами и так далее, но по причине отсутствия ин-
формационных потоков это полученное и выработанное знание не станет до-
стоянием человечества. Если, конечно, его записки когда-нибудь не найдут и 
не опубликуют. Но опять, заметьте, не ОПУБЛИКУЮТ.

Вот этот простой, но ключевой принцип — вхождение в информацион-
ные потоки — помогает понять и разрешить многие недоразумения, связан-
ные с приоритетом ученого, приоритетом его научных работ. Довольно часто 
приходится слышать, что такой-то первым у нас в стране то-то разработал, но 
приоритет несправедливо приписывается зарубежному ученому. Начинаешь 
смотреть — ба, да наш ученый ничего и не публиковал по части своего откры-
тия. Доложил на семинаре в своем учебном заведении — и всё. Либо опуб-
ликовал в «Записках» своего института. Либо поделился в частном письме 
другу. Либо записал в своем дневнике. Сейчас это откопали и считают, что 
вопрос о приоритете должен быть пересмотрен. Но это неверно. Просто не 
были задействованы адекватные информационные потоки.

И в связи с этим необходимо сформулировать еще один принцип: при-
оритет обычно принадлежит не тому, кто открыл, а тому, кто УБЕДИЛ. А 
убедить часто не менее сложно, чем открыть. Естественно, если тот, кто от-
крыл, тот и убедил, — честь и хвала. Тогда вопрос о приоритете бесспорен.

Вспоминаю историю, которую когда-то читал. Дело было на рубеже XIX 
и XX веков. Некий русский ученый, фамилию забыл, как-то разбил на подо-
коннике сырое куриное яйцо. Возможно, готовил завтрак и кокнул. Судя по 
истории, аккуратностью ученый не отличался и так и оставил разбитое яйцо 
на подоконнике. Примерно через месяц он набрел на это самое яйцо и заме-
тил, что оно не испортилось. Точнее, не оно, а то, что от него осталось. Вы-
сохло, но не заплесневело, микроорганизмы на остатках не выросли. Он от-
метил этот факт записью в своем дневнике. Более детальных исследований 
не проводил.

Через двадцать лет после этого, а именно в 1921 году, английский иссле-
дователь Александр Флеминг работал в лаборатории с культурами микроорга-
низмов. У него в тот день был насморк. Наклонившись над чашкой Петри, — 
а это небольшая стеклянная тарелочка, в которой выращивают микробные 
культуры, — он нечаянно уронил каплю с носа прямо на слой микробов. 
Тоже, похоже, не отличался аккуратностью. Более того, не выбросил эту чаш-
ку сразу, как обязан был сделать любой научный сотрудник, поскольку о чис-
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тоте эксперимента в этой чашке можно уже не думать. Иначе говоря, не толь-
ко был неаккуратен, но и просто был раздолбаем, как охарактеризовали бы 
его очень многие микробиологи, да и прочие исследователи.

Через некоторое время Флеминг подошел к той чашке, чтобы, видимо, 
все-таки выбросить, но обратил внимание, что в том месте, куда упала кап-
ля из носа, образовалась светлая круглая зона. Это «просветление» являет-
ся первым знаком, что микроорганизмы в той зоне погибли. Флеминг тут же 
сообразил, что из капли в чашке Петри произошла диффузия некого вещес-
тва, которое убивает микроорганизмы. Более того, у него появилась мысль, 
что носовая жидкость содержит это самое бактерицидное вещество для за-
щиты организма. Ведь воздух, которым мы дышим, часто поступает имен-
но через нос и, таким образом, выходит, не только фильтруется, но и обез-
зараживается!

Флеминг занялся носовой жидкостью и открыл, что там находится фер-
мент лизоцим, который разрушает клеточные стенки микроорганизмов и тем 
самым убивает их. Как выяснили уже другие и позже, лизоцим разрывает оп-
ределенные химические связи, стягивающие бактериальную клеточную стен-
ку, и бактерия либо лопается от высокого внутриклеточного давления, либо 
просто распадается на части и растворяется. Флеминг нашел, что особенно 
много лизоцима находится в курином яйце. Тоже, надо полагать, для защиты 
от микробов. Много лизоцима оказалось и в слезах, где фермент тоже выпол-
няет противомикробную защитную функцию.

В отличие от нашего русского ученого, фигурировавшего в описанной 
выше истории, Флеминг опубликовал на эту тему целый ряд статей. Более 
того, работы по лизоциму — косвенно — привели Флеминга через семь лет 
к открытию пенициллина. И тоже в высшей степени случайно и, что по-
разительно, тоже в результате «грязного», неаккуратного эксперимен-
та. Дело было так. Флеминг уезжал на две недели в отпуск и сгрузил це-
лую гору чашек Петри со стафилококковыми бактериальными культурами 
в лабораторную раковину. Ни поставить культуры в теплый инкубатор, ни 
вымыть их он до отъезда не успевал. Так и бросил. Приехав, занялся раз-
боркой завала, добрался до раковины. По привычке исследователя, прежде 
чем сбросить чашки Петри с их содержимым в дезинфицирующий раствор, 
он снимал с каждой стеклянную крышку и осматривал культуру. Стеклян-
ные крышки, впрочем, были не на всех. Вдруг он обнаружил, что содержи-
мое одной — всего лишь одной — чашки Петри выглядит странно. В чашку 
явно залетела какая-то дрянь и проросла желто-зеленой плесенью. Одна-
ко стафилококковых бактерий вокруг этой плесени не было! Желто-зеле-
ная явно инородная блямба была окружена зоной просветления, как и в том 
случае с лизоцимом. Плесень явно выделяла вещество, убивающее стафило-
кокковые бактерии.
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Идентификация культуры показала, что она принадлежит плесени, име-
ющей биологическое название Penicillium notatum. Оказалось, что плесень 
залетела из микологической лаборатории этажом ниже. Так или иначе, а на-
громождение случайностей и халатности привело к настоящему открытию 
века — пенициллину. Так Флеминг назвал химическое вещество, выделяемое 
плесенью. Открытие произошло в 1928 году.

Уже в следующем, 1929 году Флеминг опубликовал перечень патогенных 
бактерий, инфекционных для человека, которые уничтожаются пеницилли-
ном. Этот перечень патогенов, чувствительных к пенициллину, впечатляет: 
стафилококки, стрептококки, пневмококки, гонококки, менингококки, спи-
рохеты и ряд вибрионов. Но самое главное — это Флеминг особенно подчер-
кнул в своих последующих публикациях, — что пенициллин, уничтожая па-
тогены, совершенно не токсичен для человека, не действует на лейкоциты 
крови, выполняющие важнейшую бактерицидную функцию в организме. В 
отличие, например, от другого антисептика, фенола, который в первую оче-
редь убивает лейкоциты, оставляя практически нетронутыми стафилококки, 
пенициллин оказывает противоположное действие, и в этом оказалось его 
уникальное антисептическое свойство.

Поначалу к открытию Флеминга отнеслись довольно прохладно. Разра-
ботки были не торопясь продолжены другими научными коллективами, ко-
торые занимались химической структурой пенициллина, механизмом его 
действия и способами его лабораторного получения. Но начавшаяся через 
некоторое время война сыграла роль катализатора исследований и разра-
боток получения пенициллина, ускоренно перешедших в промышленные. 
Начиная с 1940 года в США были созданы огромные по тем временам за-
воды по получению пенициллина. Пенициллин оказался спасителем мил-
лионов людей.

За эти разработки Александр Флеминг получил Нобелевскую премию. 
Вместе с Эрнстом Чейном и Говардом Флори, учеными, которые в конце 30-х — 
начале 40-х годов продолжили работы Флеминга по пенициллину, описали хи-
мическую структуру антибиотика и показали его терапевтическое действие.

В своей нобелевской лекции, прочитанной 11 декабря 1945 года, Флеминг 
рассказал про открытие лизоцима и пенициллина и про смысловую связь меж-
ду этими открытиями. Он, в частности, сказал: «Я мог бы сочинить историю, 
что эти открытия были результатом глубоких раздумий, основанных на вни-
мательном изучении литературы, что вещества антибактериальной природы 
должны были синтезироваться плесенью и что исходя из этой идеи я тщатель-
но спланировал эксперименты и добился успеха. Но это было бы неправдой. 
Правда в том, что всё это было результатом случая. И наблюдений».

Кстати, первый пациент, чью жизнь спас пенициллин, женщина по име-
ни Анне Миллер, умерла не так давно, 27 мая 1999 года в возрасте 90 лет, 
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в Салисбюри, штат Коннектикут. На известной давней фотографии она 
стоит рядом с Александром Флемингом. Пенициллин спас ее от стрепто-
кокковой инфекции. В марте 1942 года Миллер была госпитализирована 
в Нью-Хейвене, Коннектикут, с температурой 107 градусов по Фаренгей-
ту (41.7 градуса Цельсия). Ей вводили сульфоновые лекарства, перелива-
ли кровь — ничего не помогало. По чистой случайности ее врачам попа-
ло в руки небольшое количество пенициллина, который тогда все еще был 
экспериментальным препаратом, и они сделали Миллер укол. Температу-
ра резко упала, женщина пришла в сознание и вскоре уже могла есть. Так 
что пенициллин получил свое прозвище «чудо-лекарство» (miracle drug) 
не на пустом месте.

Кстати, за пенициллин Флеминг патент не получил. Не потому, что не 
выдали, а потому, что сам на патент не подавал. В то время и, собственно, 
сейчас то, что создано природой, патентованию не подлежит. Правда, впос-
ледствии возникли легенды, что ученый не патентовал из моральных со-
ображений. Это, конечно, не так. Во-первых, от открытия пенициллина в 
1928 году до осознания практических масштабов открытия благодаря рабо-
там Чейна и Флори прошло больше десяти лет. Во-вторых, Флеминг и поня-
тия не имел о химической структуре открытого им пенициллина. В-третьих, 
Флеминг сразу же опубликовал свои работы в открытой печати, что уже за-
крывало возможности патентования, поскольку информация о пеницилли-
не стала достоянием общественности.

Не запатентовал открытую им вакцину от полиомиелина и Ионас Солк, 
знаменитый американский вирусолог. Во время телевизионной дискуссии он 
риторически вопрошал: «Можно ли запатентовать Солнце?» — что опять 
трактуют как проявление моральных принципов. К тому же Солк сам не-
однократно заявлял, что не патентовал по моральным соображениям. Он, 
правда, не упомянул, что еще до его выступления по телевидению юристы-
патентоведы уже изучили материалы его открытия и заключили, что оно па-
тентованию не подлежит.

Итак, возвращаюсь к вопросу: чей приоритет в открытии лизоцима? Того 
самого русского ученого или Флеминга? Статья в российском популярном 
журнале, из которой я много лет назад узнал про историю с разбитым яйцом, 
призывала пересмотреть приоритет и отдать его тому русскому ученому. Судя 
по всему, не отдали. И отдать было бы, на мой взгляд, неправильно. Посколь-
ку, повторяю, приоритет обычно принадлежит не тому, кто (возможно) пер-
вым открыл, а тому, кто убедил.

В связи с этим: естественно, сейчас есть масса соображений, гуляющих по 
разным изданиям, что Флеминг был вовсе не первым, что о чудодейственных 
свойствах заплесневевших продуктов питания было известно давно, что пе-
нициллин открыли и до него, и так далее. Правда, критики почему-то умалчи-
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вают, почему не эти открытия привели к «чудо-лекарству», спасшему жизни 
миллионов людей.

Недавно я читал некую интернетовскую дискуссию по космологии, и 
один из участников, высказав свою гипотезу, заметил: «Жаль, что, когда моя 
идея получит подтверждение и признание, у нее наверняка будет другой ав-
тор». Я воздержался от интернетовских комментариев о том, что, мол, милый 
друг, а на что ты рассчитываешь? Хочешь признания — иди, публикуй свою 
идею, отстаивай ее, вливайся в информационные потоки, убеждай научный и 
прочий мир в своей гипотезе, доказывай ее справедливость, в том числе до-
казывай экспериментально, если это возможно... Это трудно, требует много 
времени и усилий и далеко не обречено на успех. Это — не общий треп в Ин-
тернете. Но если когда-нибудь признание получит тот, кто убедил, то не ис-
ключено, что наш интернетовский дискутант будет будоражить обществен-
ное мнение, заявляя, что приоритет должен быть его. Такое бывает нередко в 
разных конкретных проявлениях.

Так оказалось, что мои научные работы в некоторой части были связа-
ны и с лизоцимом и с пенициллином. Эти работы описаны в двухтомнике 
«Ферментативный катализ»; первый том называется «Простые субстра-
ты» (1980), а второй — «Полимерные субстраты» (1984). Фактически оба 
тома — это моя докторская диссертация, так сказать, переработанная и до-
полненная. Флеминг не знал, как лизоцим действует на клеточные стенки. 
Он знал, что лизоцим их растворяет, но не знал, как именно, в результате ка-
кой химической реакции. Клеточная стенка — это гигантская (по масшта-
бам молекул) трехмерная макромолекула, защищающая содержимое бакте-
риальной клетки от внешних воздействий. Насколько прочна эта структура, 
можно судить по тому, что она выдерживает внутриклеточное давление до 
30 атмосфер. Лизоцим расщепляет определенное повторяющееся химичес-
кое звено, или повторяющуюся химическую связь клеточной стенки и после 
расщепления некоторого количества этих связей клеточная стенка распада-
ется на отдельные фрагменты и растворяется в воде. Так вот, я разрабатывал 
(и, пожалуй, разработал) теорию скоростей этих реакций и то, как эти реак-
ции можно изучать и описывать количественно. Ведь «концентрацию» бак-
териальной клеточной стенки, а точнее, этих самых химических связей так 
просто не определить, а если не определить, то как количественно описать 
реакцию и ее скорости? Оказалось, что бактерии можно «титровать» лизо-
цимом, примерно как кислоту можно титровать щелочью. Можно находить 
точку эквивалентности между их концентрациями, наблюдая за скоростями 
растворения клетки. И таким образом описывать бактериолитическое дейс-
твие лизоцима в строгих рамках физической химии. Или ферментативной 
кинетики, кому что нравится. Вот это-то среди других теорий и описывал я 
во втором томе моей книги.
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А часть первого тома посвящена превращениям пенициллина с помощью 
ферментов, точнее, одного фермента под названием пенициллинамидаза. 
«Превращениям» в том смысле, что этот фермент может как расщеплять пе-
нициллин «пополам» — при этом терапевтическая активность пенициллина 
полностью пропадает, — так и синтезировать из полученных половинок но-
вые пенициллины. Например, из пенициллина получают ампициллин и мно-
гие другие «полусинтетические» пенициллины. Сам-то пенициллин — отно-
сительно небольшая молекула, всего двадцать пять С–С-, С–S-, C–O-, С=O- и 
С–N-связей. Поэтому он и попал в том, где «простые субстраты».

В этой связи — проходное воспоминание. Заходит как-то в нашу лабора-
торию в корпусе «А» Ефим Арсеньевич Либерман, замечательная личность, 
физик и биолог, лауреат Государственной премии СССР. Просто проходил по 
коридору и по старой памяти заглянул ко мне. А я ломаю голову над синтезом 
нового пенициллина из обычного.

— Над чем работаешь? — это Либерман меня спрашивает.
Я говорю, что вот, пытаюсь новое производное пенициллина смастерить, 

с помощью фермента.
— А что, — спрашивает, — в принципе-то МОЖНО получить?
— Конечно, — говорю, — по термодинамике должно проходить, надо 

только условия подобрать, чтобы равновесие сместить в сторону получения.
— Ну тогда зачем время тратить? — это Либерман. — Если известно, что 

в принципе можно получить, то это уже не наука.
Точка зрения физика.

24. Иммобилизованные ферменты

З ащита моей кандидатской диссертации в начале 1970-х годов пример-
но совпала по времени с началом новой эры в изучении и применении 
ферментов — эры иммобилизованных ферментов и инженерной энзи-
мологии. Напомню, что ферменты — это катализаторы биологического 
происхождения, или биокатализаторы. Они, как и прочие катализато-
ры, ускоряют химические реакции. Но в отличие от традиционных хи-
мических катализаторов — металлов и их комплексов с органическими 
молекулами, — обычно получаемых искусственно, ферменты синтези-
руются живыми организмами — микробами, растениями, животными. 
И прочими насекомыми, червями, земноводными, морскими организ-
мами и так далее.
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Ферменты представляют собой, как правило, белковые образования, час-
то сопряженные с ионами металлов, а также сахарами и прочими органичес-
кими соединениями, которые иногда называют «коферменты». Ферменты по 
размеру больше молекулы, скажем, воды в тысячи и десятки тысяч раз. Если 
вода состоит из трех атомов, пенициллин, упоминаемый ранее, — из 41 ато-
ма, холестерин, опять же упоминаемый ранее, — из 68 атомов, то молекулы 
белков состоят из тысяч, десятков и иногда сотен тысяч атомов. Тем не ме-
нее белки можно выделить в индивидуальном виде и сотни их, если не тыся-
чи, уже выделены. Можно спорить, в насколько чистом виде они выделены, и 
придираться к долям процента примесей, но это опять же детали.

А поскольку ферменты — это крупные органические молекулы, состоя-
щие из сотен и тысяч химических групп — аминогрупп, карбоксильных, гид-
роксильных и прочих, — многие из которых торчат наружу, высовываясь в 
воду, в которой фермент растворен, то для химика не представляет особого 
труда достаточно прочно присоединить какую-либо из этих групп к стеклян-
ным шарикам, гранулам пластмассы, кусочкам древесины и прочим твердым 
или мягким «носителям». Ведь стекло тоже содержит доступные химические 
группы — гидроксильные. И целлюлоза — тоже гидроксильные, но в другом 
окружении, нежели в стекле. А пластмассы вообще можно подобрать на лю-
бой химический вкус. Короче, ферменты можно присоединить к водонераст-
воримым носителям и тем самым их «иммобилизовать». То есть в переводе с 
английского термина — «обездвижить».

Такими иммобилизованными ферментами на гранулах носителя можно 
наполнить колонну-реактор, поставленную, например, вертикально, и про-
пускать через нее раствор субстрата, то есть вещества, в котором нужно про-
вести необходимое химическое превращение. Такое измененное вещество 
называется, естественно, продуктом. Так вот, субстрат прокачивается через 
колонну, раствор продукта собирается на выходе колонны, а активный, рабо-
тающий фермент продолжает оставаться в колонне. То есть мы превратили 
его из гомогенного катализатора в гетерогенный.

Осознание этой концепции вызвало революцию в использовании фер-
ментов для технологических целей. Результатом явилось создание инженер-
ной энзимологии, то есть широкомасштабного использования ферментов для 
промышленных целей. В середине 1980-х в Союзе вышел восьмитомник под 
названием «Биотехнология», а один из томов так и назывался — «Инженер-
ная энзимология». Авторами его были те, чьи имена уже упоминались выше, 
в других главах и другом контексте. А именно И.В. Березин и его ученики, а 
также ученики его учеников. Эта книга была итогом десятилетней работы на-
шего коллектива, работы и осмысления.

Действительно, когда фермент имеется в нашем распоряжении в виде 
водорастворимого порошка, можно взять, например, раствор пеницилли-

Klyosov_FF_1_edPR.indd   86Klyosov_FF_1_edPR.indd   86 15.06.2010   16:17:0615.06.2010   16:17:06



87Анатолий А. Клёсов. Интернет \ Заметки научного сотрудника \

на и бросить туда щепотку фермента пенициллинамидазы. Я уже пояснял 
выше, что этот фермент химически расщепит каждую молекулу пеницилли-
на пополам и образует так называемое «ядро пенициллина», которое нужно 
для синтеза новых производных пенициллина, например ампициллина. Или 
амоксициллина. Или оксациллина. Или диклоксациллина. Или многих дру-
гих, их испытано несколько сотен, если не тысяч. Вторая половинка — это ма-
лоценная молекула, не стоящая того, чтобы о ней здесь говорить. Реакция-то 
осуществится, но щепотка фермента потеряется. Ее уже не вернуть. Точнее, 
вернуть можно, но затраты на это будут больше, чем стоимость полученного 
«ядра пенициллина». Экономика с отрицательным результатом. А если ис-
пользовать иммобилизованный фермент, то его и выделять не надо. Он же ос-
тается в колонне, на гранулах носителя. Промыл его, слил воду — и все дела. 
Можно использовать опять.

Одним из первых практических применений иммобилизованных фермен-
тов и было как раз применение иммобилизованной пенициллинамидазы для 
получения новых пенициллинов. Это была та самая работа, за которую наш 
коллектив получил Государственную премию СССР по науке и технике. Другое 
применение, которое было реализовано в Италии, — использование иммоби-
лизованной лактазы для удаления молочного сахара (лактозы) из молока. Это 
была интересная разработка. Дело в том, что многие люди не могут пить моло-
ко. Точнее, технически могут, но испытывают от этого серьезный дискомфорт. 
Их организм по причинам генетического характера не имеет фермента лакта-
зы, который быстро расщепляет эту самую лактозу на два других сахара — глю-
козу и галактозу. С ними организм легко справляется. А лактозу не любит, она 
вызывает аллергии, когда находится в организме длительное время. Так вот, 
если молоко обработать лактазой, то расщепление лактозы на те два сахара 
произойдет не в организме, а прямо в молоке. Получится в некотором роде ди-
етическое молоко. Итальянцы и осуществили эту обработку молока в колонне 
непрерывного действия, содержащей иммобилизованную лактазу.

К началу 1980-х годов в мире работало уже восемь технологий с примене-
нием иммобилизованных ферментов. Помимо двух упомянутых здесь —

• гидролиз пенициллина для получения полусинтетических антибиоти-
ков пенициллинового ряда,

• получение диетического безлактозного молока,
еще —
• превращение глюкозы во фруктозу (медовый сахар) с помощью иммо-

билизованной глюкозоизомеразы,
• получение сахаров из молочной сыворотки с применением опять же 

иммобилизованной лактазы,
• разделение оптических изомеров аминокислот с помощью иммобили-

зованной аминоацилазы,
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• получение оптически активной аспарагиновой кислоты с применени-
ем иммобилизованной аспартазы,

• получение оптически активной яблочной кислоты с помощью иммо-
билизованной фумаразы,

• превращение сахара в глюкозо-фруктозные сиропы с применением 
иммобилизованной инвертазы.

С чувством определенной профессиональной гордости должен отметить, 
что эти разработки не прошли мимо меня. Помимо работы в этой области 
и написания части книги «Инженерная энзимология», о которой упомянул 
выше, я написал книгу «Применение иммобилизованных ферментов в про-
мышленности», которая была опубликована в Союзе и также издана ООН 
на английском языке в виде отдельной книжки в 1989 году.

К настоящему времени наиболее массовое применение иммобилизован-
ные ферменты нашли в медицине, точнее, в аналитических применениях в 
медицине. Ферменты наносятся и прочно фиксируются на датчиках, электро-
дах, на пластиковых стаканчиках, на мембранах и фильтрах, которые можно 
использовать либо многократно, либо однократно, но не загрязняя фермен-
том анализируемый раствор.

Теперь это устоявшаяся область применения ферментов. Но на это пот-
ребовалось почти тридцать лет — с начала 1970-х до конца 1990-х.

25.  Целина и романтика. 
Мои родители и Сочи

П осле второго курса я опять поехал на казахстанскую цели-
ну, как это тогда называлось среди студентов. На самом деле 
это опять был студенческий строительный отряд, и строили 

мы на этот раз коровники. В отличие от прошлого года, когда моя 
первая целина была в значительной степени — по воспоминани-
ям — эйфорией, что не многие смогли бы понять, наблюдая полное 
изнеможение от рытья котлованов под фундамент, перемешивания 
лопатами бетона в бетономешалке в поле, перетаскивания кирпи-
чей на носилках и прочих прелестей обычного труда в стройотря-
дах, на этой второй целине эйфории я не испытывал. И не столь-
ко потому, что наш прием был неважно организован, фронт работ 
не готов, стройматериалы вовремя не прибыли, сколько, наверное, 
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потому, что я был капитально влюблен, и объект моей любви был от меня в 
нескольких тысячах километров.

Так получилось, что Галя, моя однокурсница и будущая жена (о чем я тогда 
не смел и подумать), была направлена на летние работы в составе стройотряда 
в Коломну, а я поехал на целину. И тут-то, на расстоянии, наши отношения ста-
ли разыгрываться. Я писал ей по два-три письма в день, благо свободного вре-
мени за счет плохой организации нашего труда было много. Она отвечала мне 
почти столь же часто, и письма приходили по несколько штук сразу. Через ме-
сяц стало ясно, что надо что-то делать. Я решил сорваться к ней в Коломну, но 
это было бы, на мой взгляд, дезертирством с целины. А я к таким вещам отно-
сился серьезно. Нужен был правильный повод. И правильный повод нашелся. 
Командиром коломенского отряда был Дима Леменовский, наш с Галей сокур-
сник и мой приятель, с которым мы дружим и по сей день и ездим друг к дру-
гу в гости попеременно: он с женой, тоже Галей, в Бостон, а мы обязательно 
видимся с ними в Москве, когда там бываем. Кстати, его жена Галя тоже наша 
сокурсница, много лет была ученым секретарем химического факультета МГУ, 
а Дима — давно профессор того же факультета, кафедра органической химии.

Профессора химического факультета, выпуск 1969 года. Слева направо — Д. Леменовский, 
С. Затонский, В. Сафонов, А. Клёсов, Н. Зык, М. Мельников, Г. Брусова
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Так вот, Дима, как командир коломенского отряда, обратился с письмом 
к командиру нашего отряда с просьбой о выручке — направить к ним опыт-
ного каменщика, каковым он считает меня. Копию письма направил мне. Я 
отправился к командиру, и он принял решение, что надо ехать и помочь това-
рищам. Тем более что работы здесь все равно особенно нет. Месяц прошел, а 
сделано мало.

И я поехал в Коломну. Трое суток на третьей полке общего вагона, что 
само по себе было приключением. Вид у меня был подходящий для третьей 
полки — зеленая целинная студенческая форма с нашивками, значки. В об-
щем, кто бывал на целине, тот поймет. Кто не бывал, не поймет ни за что.

В Коломне я честно доработал до завершения срока работ, то есть всего 
пару недель. Но с Галей мы провели вместе только два дня, после чего она по-
ехала, как и планировалось, с подругами на отдых в Ивано-Франковск. Так 
что мы опять разъехались. Но ненадолго, потому что она из Ивано-Франков-
ска через несколько дней сорвалась ко мне. Денег на обратную дорогу у нее не 
было, потому что весь ее отдых был «в пакете», дом отдыха плюс дорога. Она 
с подругой подошла к милиционеру в Ивано-Франковске и попросила трид-
цать рублей на поезд, в долг. Он не раздумывая дал ей деньги и свой адрес для 
перевода денег обратно. Тридцати рублей на билет не хватило, и Галя подря-
дилась убирать вагон на протяжении двух суток дороги. Так мы опять встре-
тились, тут же перевели деньги милиционеру со всеми благодарностями, и я 
повез Галю в Сочи на показ моим родителям.

Она им очень понравилась. Через полтора 
года мы поженились и свадьбу сыграли в жилой 
зоне Главного здания МГУ на Ленинских горах. 
Прямо под Новый год, в конце декабря 1967-го, 
когда мы с Галей были на четвертом курсе хим-
фака. В 2007 году мы отпраздновали сорокале-
тие нашей совместной жизни.

С таким стажем могу и побурчать, что нра-
вы тогда были другие. Не знаю, насколько мы 
могли представлять тогдашнюю молодежь, но 
мы с женой сохранили невинность до самой на-
шей свадьбы. Не знаю, хорошо это или плохо, 
но это — факт.

Через десять месяцев у нас родилась дочь 
и через шесть лет — сын. И в Сочи мы ездили 
после свадьбы, а потом всей семьей еще двад-
цать лет, бывало, и не по одному разу в год.

Сочи не случайно уже трижды упомянуты 
в моих записках. Дело в том, что, пока я учил-
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ся на втором курсе, моего отца перевели по службе из Капустина Яра на долж-
ность коменданта железнодорожной станции Сочи. Кто бывал в Сочи и пом-
нит привокзальную площадь с ее архитектурной жемчужиной — характерным 
зданием вокзала, и выходил под аркой на платформы, то слева под аркой была 
(и наверное, осталась) военная комендатура, с кабинетом моего отца. Те, кто 
знаком с военной службой не понаслышке, знают, что в Сочи просто так не пе-
реводят. Это действительно было не просто так. В Кап-Яре, в пыльных степях, 
где летом температура за сорок, и зимой тоже за сорок, но в другую сторону, 
плюс высокий уровень радиации (о чем тогда знать и тем более говорить не по-
лагалось), плюс ответственная и крайне нервная служба на железной дороге, 
по которой потоком шли военные эшелоны с изделиями совершенной секрет-
ности для ракетно-космического полигона, плюс все остальное, что поглощал 
полигон такого размера и такой государственной значимости, отец прослужил 
более десяти лет, в результате у него развилась жуткая астма. Приступы шли 
за приступами. Чтобы его спасти, его и перевели в Сочи, в другой климат. На-
верное, некоторую роль сыграло и то, что его комендатура регулярно занима-
ла первые места по военному округу. И наша семья, включая моего младшего 
брата-школьника, переехала в Сочи. Они еще занимали временную квартиру, 
когда приехали мы с Галей. Это был и мой первый приезд в Сочи.

Переезд в Сочи подарил моему отцу шестнадцать лет жизни. В Кап-Яре 
он уже умирал в возрасте 43 лет, и «скорая помощь» слишком часто подъ-
езжала к нашему дому на проспекте 9 Mая. Переезд в Сочи придал ему но-
вые силы, и он всерьез занялся дыхательной гимнастикой по способу доктора 
Бутейко. Уже после смерти отца, разбирая его бумаги, я нашел толстые за-
писные книжки с тысячами колонок цифр бисерным почерком. Это были его 
повторяющиеся задержки дыхания в разных режимах, которые он с прису-
щей ему пунктуальностью и организованностью хронометрировал и записы-
вал. В итоге, как он верил, болезнь ушла. В это верили и мы. Отец с легкостью 
и без всякой одышки взбегал на пятый этаж дома в Санаторном переулке, где 
они жили и где моя мама живет по сей день. Лифта в доме не было, и это поз-
воляло отцу каждый день, взлетая на свой этаж, подтверждать себе, что со 
здоровьем у него все в порядке.

Он умер внезапно, в самолете, на рейсе Ленинград — Сочи, возвращаясь 
с отдыха. Самолет набрал высоту, давление в салоне упало, и астматические 
легкие не выдержали. Ему только что исполнилось 59 лет. 1982 год.

Это был сентябрьский день, я работал в своем кабинете на кафедре хими-
ческой энзимологии МГУ. Зазвонил телефон. Это была мама, почти невменяе-
мая. Она сидела рядом с отцом в самолете, когда он стал задыхаться и умер. В то 
время в «Аэрофлоте» было строгое правило (может быть, оно есть и сейчас) — 
в таких ситуациях самолет совершает вынужденную посадку. Потому что не ис-
ключено, что человека можно спасти на земле. Самолет незапланированно сел 
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в Москве. При посадке с довольно полными баками шасси могло повредиться, 
и самолет не выпускали до полного техосмотра, на которое должно было уйти 
несколько дней. Пассажиры ждали нового самолета, рейс откладывался на не-
сколько часов. Тело отца должны были увезти на судмедэкспертизу в Москве, 
и мама была в полном шоке. Она твердила мне по телефону только одно: «Я не 
хочу оставаться в Москве, мне нужно домой, в Сочи. Папочке тоже».

Со мной произошло то, что происходило уже не раз, но в менее крити-
ческих обстоятельствах. Мозг стал абсолютно кристален, полное спокойствие, 
никаких эмоций, внутренний компьютер выставил себе четкую программу: 
отца с мамой надо сегодня же отправить в Сочи. Папе уже ничем не помо-
жешь, надо спасать маму. Там будет много хлопот — похороны и прочее. Я  вы-
летаю вместе с ними. Никакой судмедэкспертизы в Москве, будет в Сочи.

Я сел в машину, припаркованную у входа на кафедру, и при полном внут-
реннем спокойствии, при четко работающем внутреннем компьютере вышел 
на маршрут Ломоносовский проспект — Ленинский проспект — улица Горь-
кого — Ленинградский проспект — кольцевая дорога — Шереметьево-1. 
Мама сидела на скамейке в терминале, реакции заторможенные. Взаимодейс-
твия практически никакого. «Папочка умер» — это всё, что она могла выгова-
ривать. Я немедленно пробился к начальнику аэропорта. Он мне сказал только 
одно: по правилам тело должно быть отправлено на судмедэкспертизу, потому 
что случай неординарный. Это не смерть в больнице, при наличии истории бо-
лезни. Это не несчастный случай, скажем, под колесами автомобиля или при 
падении с высоты, когда причина гибели ясна и всё, что нужно, — это пра-
вильное оформление дела с перечислением виновных. То, что произошло се-
годня, — это нестандартный случай. Смерть в самолете. Может, его вражеский 
шпион там зонтиком уколол. Может, пулькой через проход выстрелили. Коро-
че, это уже не наша, «Аэрофлота», прерогатива, это дело следователей.

— Согласен, — говорю, — но следователи и в Сочи есть. Тело должно 
быть направлено в Сочи. Сегодня. Я вылетаю туда же. Вместе с моей мамой. 
На том самолете, который вот-вот должен прибыть, на замену поврежденно-
му. Кто может принять такое решение?

— Только министр гражданской авиации.
— Хорошо, соедините меня с ним.
Я не помню, что я говорил министру и каким тоном. И какие аргумен-

ты приводил. Помню, что был на «автопилоте». Работал внутренний ком-
пьютер. Короче, министр дал добро. При условии, что работники аэропорта в 
Шереметьеве сколотят гроб. Как же еще? Не в багажном же отделении само-
лета везти тело, на чемоданах!

Гроб немедленно сколотили. Нашлись и доски и люди. Уже сидя рядом с 
мамой в самолете, я видел, как большой сколоченный ящик подвозят к загру-
зочному конвейеру и поднимают в багажное отделение.
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В Сочи нас встретили представители райкома партии, номер телефона 
которых я не забыл захватить, выезжая в Шереметьево, и все пошло по нака-
танной печальной колее. Потом — кладбище, отделение солдат, прощальный 
ружейный салют — та последняя привилегия, которая отличает военных от 
гражданских, и все.

И мама осталась в Сочи одна.
Но на этом жизнь не заканчивается. Мой младший брат, который при-

летел на похороны из Тюмени, где он служил (пошел по стопам отца) в вой-
сках ВОСО (военного сообщения) после окончания Ленинградского учили-
ща ВОСО, и который после похорон улетел обратно, должен был перевестись 
служить из Тюмени в Сочи. Чтобы маме не быть там одной. Это я так решил. 
Он про это еще не знал. А если бы и знал, то рассмеялся бы. Я не зря написал 
выше, что в Сочи просто так не переводят. Тем более кого? Майора, кем был 
мой брат. Не генерала. Но задача была уже поставлена. Мой внутренний ком-
пьютер опять начал работать. Точнее, готовиться к работе.

Прошло несколько лет, в течение которых мама писала письма в Минис-
терство обороны СССР, приводя убедительные причины, по которым ее сына 
и моего брата просто обязаны были перевести служить из Тюмени в Сочи. 
Ответы были стандартные: такой возможности нет.

Надо было действовать.
Я записался на прием к командующему войсками военного сообщения 

СССР. Адъютант сначала и записывать не хотел, пришлось произнести ма-
гические слова: профессор, лауреат Государственной премии СССР. Это сра-
ботало. Мне дали двадцать минут, добавив, что это очень много, в порядке 
исключения. Явился, учитывая специфику вооруженных сил, при двух лауре-
атских знаках на красных муаровых лентах. Вошел в кабинет к командующе-
му. Изложил задачу, что, мол, отец, фронтовик с 1941 до 1945 года, всю войну, 
ВОСО, Кап-Яр, Сочи, брат по стопам отца, майор, Тюмень, мать одна, коро-
че, будет правильно, если брата переведут в Сочи. Матери будет поддержка. 
И вообще по-человечески. И добавил, чувствуя, что говорю что-то не то, что 
мать действительно одна, поскольку я часто уезжаю в длительные команди-
ровки в США. А брат в Тюмени.

И вдруг многозвездный генерал сделал стойку:
— Как в США? — спрашивает. — Вы это серьезно? На самом деле?
— Да, — говорю.
— А ну, расскажите. Только честно, как там на самом деле.
И засыпает меня вопросами.
Я ему рассказываю. Про США — это меня хлебом не корми. Середина 

1980-х годов.
И про людей, и отдельно про негров, и про зарплаты, и про автомобили, и 

про дома и прочее жилье и сколько это стоит, про демократов и республикан-
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цев, и про школы, и про газеты, радио и телевидение, и про последние кино-
фильмы, и как там одеваются, и что едят — в ресторанах и дома.

— Ну ладно, — беру дыхание, — так как насчет перевода брата в Сочи?
Погрустнел генерал. 
— Практически невозможно, — говорит. — Не переводят из Сибири в 

Сочи. И вообще ниоткуда туда не переводят. Надо, чтобы такое основание 
было, что даже трудно представить какое. Пусть ему хотя бы дадут врачи бу-
магу, что он очень болен. Но тогда могут просто комиссовать, и опять никако-
го Сочи. В общем, — говорит, — будем думать. Но ничего не обещаю.

Выходим мы с ним в приемную, а там битком генералов, от лампасов в 
глазах рябит. Мы с командующим вместо двадцати минут два часа прогово-
рили. И генералы на меня таращатся: что за ерунда, там гражданский, оказы-
вается, два часа командующего продержал. Или наоборот.

Года через два моего брата перевели служить в Сочи.
Там он и демобилизовался, там и сейчас живет. Работает начальником 

охраны одного из санаториев, в нескольких минутах ходьбы от дома нашей 
мамы.

Я так и не знаю, что явилось причиной его перевода. То ли мамины пись-
ма наконец сработали, то ли его рапорты о переводе, то ли мой разговор с ко-
мандующим. Но это уже и не важно.
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26.  Работа ведущим всесоюзной 
научной телепрограммы

Г оду в 1987-м я оказался ведущим телевизионной программы под назва-
нием «Наука — теория, эксперимент, практика». Естественно, без от-
рыва от моей основной работы в Академии наук СССР. Я заведовал ла-
бораторией углеводов в Институте биохимии АН СССР. Программа 
записывалась на Шаболовке. Исходная идея программы была в том, что 
ее должен был вести относительно молодой ученый, доктор наук, лау-
реат премии Ленкома. Собрали нас, подходящих под это требование, 
человек пятнадцать и предложили устроить между нами дискуссию, на 
любую тему. Скажем, какой нам видится эта передача. Мы стали до-
вольно горячо обсуждать, а нас тем временем снимали. Так я в ведущих 
и оказался, уж не знаю почему.

Моя программа была 45-минутная и пе-
редавалась шесть раз в месяц. Сначала ее 
прогоняли по образовательной програм-
ме, тогда четвертый канал. Потом повто-
ряли по московской, тогда второй канал. 
И уж потом по первому всесоюзному ка-
налу. А через две недели уже шла новая 
программа, которую опять прогоняли три 
раза. Вести программы мне нравилось. 
Это были встречи с действительно инте-
ресными людьми. Например, в дискуссии 
о ядерной энергетике оппонентами были 
академики Б.Б. Кадомцев и А.Е. Шейд-
лин, с одной стороны, и экономист М.Я. Лемешев — с другой. Я их разнимал, 
а точнее, «оттаскивал» экономиста. Тем более что дискуссия была всего года 
через два после Чернобыля. Или дискуссия с президентом Академии наук Мар-
чуком. Разговор с академиком Осиповым, нынешним президентом Академии 
наук. Дискуссия с учениками и сотрудниками академика Легасова — сотруд-
никами, понятно, до того, как он ушел из жизни. Дискуссия с академиком Ни-
китой Николаевичем Моисеевым о «ядерной зиме» и о чернобыльской катас-
трофе. Передача про компьютерные конференции, как тогда называли то, что 
через несколько лет стали называть Интернетом. Разговор с зам. начальника от-
дела ГКНТ А.И. Казаковым, которого, помнится, я озадачил предсказанием, 
что у меня ощущение, что в недалеком будущем у нас не будет министерств. Он 
аж задохнулся от неожиданности. Так, впрочем, и сбылось мое предсказание, 
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всего года через три. Такого я сам, естественно, не ожидал. Потом, правда, ми-
нистерства опять появились. А мой собеседник занял какой-то крупный пост 
в правительстве Б.Н. Ельцина. Чему я был рад, увидев его в новом качестве по 
телевизору, уже из США. Он был толковый, мне понравился по тому, как реа-
гировал на вопросы в нашем разговоре, как отвечал. В нем ясно чувствовался 
знающий человек, профессионал. Много было передач, для меня были все ин-
тересные. После каждой записи я уходил из студии, как тогда было принято го-
ворить, «с чувством глубокого удовлетворения».

«Карьера» моя как телеведущего закончилась отставкой в знак протеста 
против цензуры передачи, посвященной академику В.А. Легасову. Может, не 
все помнят, что Легасов был химиком, и на него возложили, по-моему неспра-
ведливо, немалую ответственность за то, что произошло в Чернобыле. Лега-
сов был одним из первых, кто сразу после аварии вылетел в Чернобыль, полу-
чил немалую дозу радиации, потом лечился. Его представили к Звезде Героя 
Советского Союза, но из-за академических распрей представление отменили. 
Эти распри и отмену награждения активно связывали с академиком Велихо-
вым. Легасов покончил жизнь самоубийством. Вряд ли из-за звезды, там мно-
го чего было намешано: и лучевая болезнь, и академические распри, и дела 
семейные. Так вот, я вел передачу, в которой участвовали три его близких уче-
ника, все трое доктора наук. Речь шла о том, какие уроки мы должны извлечь 
из Чернобыля и что в этом отношении делал бы Легасов, был бы он жив. Пе-
редача начиналась тогда только что рассекреченными кинокадрами горящего 
четвертого реактора и кадрами Легасова в вертолете над Чернобылем.

Передача прошла по образовательному и московскому каналам. Мы 
очень ждали ее по первому каналу. Мы знали, что ее ждали друзья и коллеги 
Легасова по всей стране. Ее ждала вдова Легасова. Фактически эта передача 
была его реабилитацией. Стараниями недругов Легасова, в первую очередь 
в академии, вокруг его имени все еще ходили черные тучи. И вот в пятни-
цу, в шесть вечера, как обычно, должна была пройти эта передача. А утром в 
пятницу звонит редактор передачи, крайне расстроенная, чуть не плачет. Пе-
редачу в ее исходном виде зарубили, поступило распоряжение: Легасова из 
передачи убрать, иначе показа не будет. Редактор всю ночь резала ленту, за-
меняла Легасова картинками живой природы.

— От кого было распоряжение? — спрашиваю.
Не знает. Вызвал директор документальных программ и сообщил, что 

поступило распоряжение.
— А осталась исходная, запасная копия?
— Не знаю, надо посмотреть.
— Подготовьте, — говорю, — исходную копию и ждите, буду этим зани-

маться.
Звоню в ЦК КПСС, отдел культуры. 
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— Ваше, — спрашиваю, — дело? А как насчет обещания, что ЦК не будет 
лезть в телепередачи? Забыли?

А дело было в самом конце 1989 года. Тогда все начало быстро меняться.
— Нет, — заверяют, — это не мы. Честно. Мы теперь этим не занимаем-

ся. Ищите концы в Академии наук. Или в инстанциях.
Инстанциями тогда КГБ называли, на бюрократическом жаргоне.
А пятница идет. Время передачи приближается.
Звоню директору документальных передач на Шаболовку. Тогда им был 

Лапин.
— Кто, — спрашиваю, — отдал распоряжение? На каком основании?
Лапин мне типа не волнуйтесь, так надо.
— Нет, — говорю, — так не надо. — Короче, объявляю ультиматум. — 

Если передача в шесть вечера сегодня не пойдет в исходном виде, то я ухожу в 
отставку. Вас, — говорю, — понимаю, это не сильно взволнует. Но я не прос-
то уйду. Я обращусь во все приличные издания, в первую очередь в «Ого-
нек», в «Аргументы и факты», в «Комсомолку», «Правду», и расскажу, как 
вы поступаете. Это будет для нашего времени интересная история. И, само 
собой, уйду. А вы разбирайтесь.

— Очень жаль, — говорит Лапин. — Горячитесь, жизни не знаете. Если 
уйдете — жаль, но дело ваше.

Положил я трубку и стал ждать шести часов. Время приближается, и ког-
да пошли титры передачи, меня стало аж колотить от напряжения. Вот и сло-
ва на экране — «Валерию Алексеевичу Легасову посвящается». Звук сирены, 
тревожный ритм, кадры горящего здания реактора, Легасов в вертолете.

Передача шла в исходном, нерезаном виде. Это была победа.
А в отставку я все равно ушел, после такого напряжения сниматься уже не 

хотел. Все равно через пару-тройку недель уезжал в США. Похоже, что навсегда.

27.  Как не надо смешивать лекции 
и выпивку

К ак-то читал я лекцию по ферментам в киевском Институте микробио-
логии. Тема лекции мне была настолько известна и знакома, настоль-
ко отработана, что, как шахматист, я ощущал ее на несколько ходов 
вперед. Только в отличие от шахматиста у меня вообще не было про-
тивника, который мог бы неожиданным ходом сбить с накатанного ва-
рианта. Подобная отработанность дает известное опытным лекторам 
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ощущение полного комфорта и уверенности и позволяет свободно 
импровизировать, вплетать в лекцию шутки, взаимодействовать с ау-
диторией, и в то же время точно знать, в каком моменте лекции нахо-
дишься и когда и как ее эффектно завершить.

Наступил перерыв, и директор института пригласил лектора и 
своих замов, а также нескольких почетных гостей в свой кабинет — 
передохнуть минут пятнадцать-двадцать. Хорошо, почему нет? Захо-
дим в кабинет, и тут директор открывает свой портфель-дипломат, а 
в нем — шесть бутылок водки, плотно упакованных множественным 
валетом.

— Ну что, товарищи, — говорит, — приступим к отдыху? Благо и повод 
есть, — и выставляет рюмки.

— Спасибо, — говорю, — я пас. Уважительная причина. Лектору не по-
ложено.

— Да что вы, мы ведь по чуть-чуть. Ничего страшного, лекция еще бой-
чей пойдет. Нормальное дело.

Ну, думаю, может, и в самом деле ничего страшного? Граммов пятьдесят, 
а то еще обидятся, мол, приехал из Москвы, нос воротит, с братским украин-
ским народом выпить не хочет.

— Ладно, — говорю, — с хорошими людьми спорить не дело. Только 
чуть-чуть, пожалуйста.

Налили граммов пятьдесят. Ну, не больше семидесяти. Водку я к тому 
времени давно уже не пил, мне ее вкус не нравился, но, думаю, сделаю исклю-
чение, может, под настроение пойдет.

Выпили, поговорили о том о сём. В самом деле, ничего страшного, сло-
ну дробина. Перерыв кончился, пошли обратно в зал. Выхожу я на трибуну, 
и — что такое? Что-то непонятное происходит. Ход мысли нарушился. Фи-
зически ощущаю себя совершенно нормально, но в голове какой-то сумбур. 
Непонятно, с чего начинать и как продолжать. Помню, что только что, до пе-
рерыва, на пять ходов вперед все было ясно и просчитано. А сейчас — типа 
только на один ход. Или даже на полхода. Сейчас скажу первую фразу, и по-
том-то что говорить?

И вот так я мучился добрых полтора часа. Мысль все время ускользала, 
приходилось напряженно за нее хвататься. Говорю, а передо мной все вре-
мя ментальная стена, и что за ней — догадываешься, только когда очеред-
ную фразу произнесешь. Вот так, перебежками, и прочитал вторую половину 
лекции. Закончил — весь мокрый от напряжения. Никогда такого не бывало. 
Ни до, ни, должен сказать, после. Урок свой я вынес.
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28.  Целлюлоза и ее ферментативный 
гидролиз. Биотехнология целлюлозы

Н ачалась эта история во время Второй мировой войны. Американские 
войска, базировавшиеся на тихоокеанских островах Юго-Восточной 
Азии, неожиданно подверглись нападению невидимого противни-
ка. Потерь в живой силе не было, но обмундирование, палатки, га-
ражные тенты, брезентовые ремни и патронташи, пилотки и прочие 
хлопковые и хлопчатобумажные изделия стали рассыпаться в труху. 
Командование посылало конвой за конвоем с новым обмундирова-
нием, но его хватало ненадолго. Сначала заподозрили японцев, но 
это было бы слишком невероятно. Армия забила тревогу, и на остро-
ва направили специалистов-ученых, чтобы разобраться в ситуации. 
Те разобрались.

Оказалось, во всем виноваты микроорганизмы, разрушающие целлюлозу. 
А поскольку целлюлоза и есть главная (и практически единственная) состав-
ляющая хлопка, то те же микроорганизмы и разрушали хлопковые изделия. 
Эти микроорганизмы были известны с конца XIX века, но никто не наблю-
дал столь активных микробов, которые уничтожали целлюлозу буквально на 
глазах. Именно такие микробы, как выяснилось, широко распространены во 
влажном тропическом климате Юго-Восточной Азии. Было создано несколь-
ко армейских лабораторий, перед которыми поставили задачу — детально ис-
следовать причины разложения целлюлозы, идентифицировать наиболее ак-
тивные микроорганизмы, выявить способ их действия и найти эффективное 
«противоядие».

За несколько лет эти армейские лаборатории США изучили свыше 10 ты-
сяч разных микроорганизмов. Масштабы этой работы можно представить, 
если понять, что пробу каждого микрорганизма наносили на полоску хлоп-
кового материала, выращивали, повторяли для разных количеств нанесенно-
го микрорганизма и тестировали каждую из десятков тысяч этих полосок на 
потерю прочности. Таким образом нашли самый разрушительный микроор-
ганизм из группы «целлюлолитических», то есть «растворяющих целлюло-
зу». Он получил соответствующее латинское название, Trichoderma viride, 
где «триходерма» идентифицирует семейство микробов, а «вириде» — его 
конкретный представитель.

Потом эти армейские лаборатории свели в одну, которая была переве-
дена в городок Нейтик штата Массачусетс, в составе Армейского исследова-
тельского центра, который там, в Нейтике, и находится по сей день. А мик-
роб был переименован в честь Элвина Риза, руководителя этих исследований 

Klyosov_FF_1_edPR.indd   99Klyosov_FF_1_edPR.indd   99 15.06.2010   16:19:3115.06.2010   16:19:31



Анатолий А. Клёсов. Интернет \ Заметки научного сотрудника \100

на протяжении более 40 лет и моего хоро-
шего приятеля. К сожалению, Элвин умер 
пятнадцать лет назад в возрасте хорошо за 
восемьдесят. Но даже будучи за восемьдесят 
он продолжал неплохо играть в пинг-понг и 
очень расстраивался, когда мне проигрывал. 
Но зато он гораздо лучше меня ходил на хо-
дулях, которые держал в гараже. А микроб 
теперь называется Trichoderma reesei.

Несколько слов о том, как устроена 
целлюлоза. Это почти бесконечно длин-
ные цепи глюкозы, упакованные в столь же 
длинные продольные связки. Поэтому цел-
люлозные — и хлопковые — волокна такие 
прочные. Помните притчу про отца, кото-
рый показывал сыновьям, что отдельные 
прутики сломать легко, но прутики в связ-
ке сломать гораздо труднее? Так вот, когда 
связка состоит из тысяч прутиков, то сло-
мать ее почти невозможно. Это — хлопок. 
Можно разорвать, но с большим трудом. Бо-

лее того, целлюлозные волокна в связке упакованы так плотно, что образуют 
почти идеально упорядоченную, то есть кристаллическую, структуру. Хлоп-
ковое волокно на 94—96 процентов является кристаллическим образовани-
ем. Потому и такое прочное.

Как же целлюлолитические микроорганизмы разрушают целлюлозу? 
Этот вопрос можно задать по-другому: куда деваются деревья, когда они ста-
реют и в итоге падают? Дерево в лесу упало, прошли годы, десятилетия — 
куда оно делось? Если бы никуда не делось, мы за тысячи и миллионы лет 
были бы завалены деревьями «до небес».

А вот куда. На упавшее дерево перебираются целлюлолитические орга-
низмы из почвы, где их много, а также заносятся ветром — с грязью, с пылью. 
Оказавшись на дереве, эти «специализированные» микробы выделяют осо-
бые ферменты, называемые целлюлазами. Целлюлоза — субстрат, целлюлаза — 
фермент, то есть белок, обладающий особой каталитической активностью. Этот 
фермент «настроен» на расщепление химической связи между соседними зве-
ньями глюкозы в целлюлозе и высвобождение самой глюкозы. Глюкоза — сахар, 
весьма питательный, и микроб этот сахар усваивает. Собственно, микроб и вы-
деляет ферменты-целлюлазы именно для того, чтобы получить сахар и его усво-
ить. Это — основной продукт питания микроба. Поедая глюкозу, микроб растет, 
делится, размножается, производит (синтезирует) еще больше целлюлаз, выбра-
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сывает их наружу, на поверхность дерева, и так происходит до тех пор, пока вся 
целлюлоза из дерева не выедена, не растворена, не усвоена микробом.

Правда, помимо целлюлозы древесина содержит еще лигнин — это твер-
дая смола, которая пропитывает мягкую целлюлозу (помните, хлопок мягкий) 
и заставляет деревья стоять относительно прямо, — а также другие вещества. 
Но они тоже разрушаются и усваиваются другими ферментными системами. 
Лигнин усваивается труднее всего. Собственно, его природа и «изобрела» 
для предохранения целлюлозы. Вот такое сопряженное действие многих фер-
ментов приводит к переходу древесины — вместе с расплодившимися за ее 
счет микробами — в почву.

Так что когда вы, бродя по лесу, случайно ступите ногой в остаток дерева 
или пня, мокрый и скользкий, то знайте: там пиршествуют специализирован-
ные микроорганизмы, участвуя в круговороте растительных веществ в приро-
де. То же произошло и с хлопковым армейским обмундированием в тропиках 
на островах, просто такая легкая пища тамошним микробам «под руку» по-
палась, грех не съесть, лигнина-то нет.

За прошедшие с тех пор годы из микроорганизмов исследователи выде-
лили десятки разных целлюлаз. В чистом, высушенном виде каждая из них 
представляет тонкий белый порошок, порошок белка. Этот порошок лег-
ко растворяется в воде, и при добавлении в полученный раствор целлюлозы 
она распадается под действием целлюлаз до глюкозы, или до коротких цепо-
чек сахаров. Микробов нет, усваивать глюкозу некому, поэтому сахара оста-
ются в растворе, и их можно либо высушить и получить как отдельный про-
дукт, либо сбродить, например, дрожжами или другими микроорганизмами 
в спирты, аминокислоты, антибиотики и прочие полезные продукты. Это — 
основа биотехнологии целюлозы, или, другими словами, промышленного ис-
пользования целлюлаз для получения полезных продуктов из целюлозосо-
держащих веществ. Например из отходов или побочных продуктов сельского 
или лесного хозяйства.

Это все давно было известно исследователям, когда в конце 1970-х го-
дов, после возвращения из США, я заинтересовался целлюлазами. А заинте-
ресовался потому, что уже лет тридцать, с первых детальных опытов армей-
ских лабораторий США, оставалась нерешенной принципиальная загадка 
ферментов-целлюлаз. Впервые ее сформулировал в конце 40-х годов тот же 
Элвин Риз. Было найдено, что ферменты по-разному разрушают целлюлозу. 
«Легкоусвояемую», аморфную целлюлозу, из которой состоит фильтроваль-
ная бумага, легко разрушают все активные целлюлазы, переводя ее в глюкозу. 
А вот кристаллическую целлюлозу в хлопке разрушают буквально единицы. 
Хоть добавляй их к хлопку килограммами. В чем дело? Никто ответа не знал.

Исходя из этого, еще в конце 1940-х годов Риз подразделил все целлюла-
зы на «хорошие» и «плохие», или на «полноценные» и «неполноценные». 
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По отношению к аморфной целлюлозе (то есть не содержащей кристаллов 
целлюлозы) как «полноценные», так и «неполноценные» вели себя одина-
ково. Бросишь щепотку тех или других в стаканчик с водой, в которой пла-
вают кусочки фильтровальной бумаги, — и бумага постепенно растворяется. 
Если в стаканчик с водой добавить щепотку хлопка и бросить туда же щепот-
ку «полноценных» целлюлаз, хлопок тоже растворится, хотя и медленнее. А 
бросишь туда «неполноценных» целлюлаз, хоть щепотку, хоть полстакана, да 
хоть лопату, — хлопок так и останется нетронутым. Почему? Никто не знал.

В начале 1950-х годов Элвин Риз предположил, что «полноценные» цел-
люлазы содержат некий «фактор», которого нет в целлюлазах «неполно-
ценных», собственно, отсюда и разные названия двух типов целлюлаз. На-
помню, что «фактором» в биохимии называют то, природа чего неизвестна. 
«Фактор» есть, а слова нет. Так и приняли в мировой научной литературе 
по целлюлазам, потому что ничего другого, кроме «фактора», никто больше 
предложить не смог.

Мне эта идея про «фактор» сразу не понравилась. Сразу — это по про-
шествии почти тридцати лет после того, как эта идея была введена и приня-
та. Сразу — это как только я о «факторе» узнал. В самом деле, при чем здесь 
«фактор»? Целлюлазы-то очищенные, ничего другого там просто быть не мо-
жет. Что за мистика такая — «фактор»? Не зря же я столько времени зани-
мался субстратной специфичностью ферментов, чтобы понимать, что тут не 
некий «физический фактор» должен присутствовать, а должна быть разная 
специфичность «хороших» и «плохих» целлюлаз. Только как ее нащупать?

И взялся я за это дело. Тандемом с моим ближайшим сотрудником Ми-
шей Рабиновичем, который в итоге за эти разработки получил премию Ле-
нинского комсомола, разделив ее с моими же учениками Аркадием Синицы-
ным, Володей Черноглазовым и Сашей Морозовым. Премию им присудили 
за то, что на основании нашей с Рабиновичем разгадки про «фактор» они 
создали принципиально новый тип реактора для ферментативного гидроли-
за целлюлозы в глюкозу. А мне за это в совокупности с другими работами 
по ферментам присудили Госпремию СССР по науке и технике, а также зо-
лотую медаль ВДНХ — за реактор, теоретическое описание принципов его 
действия и практическую демонстрацию действия.

Загадку мы разгадали. Не зря нас физической химии учили и заложили ос-
новы «физико-химического мышления». Этот якобы «фактор» действитель-
но оказался свойством целлюлаз, определяющим их специфичность, а имен-
но способностью ферментов адсорбироваться на целлюлозе. Для гидролиза 
аморфной целлюлозы способность целлюлаз на ней адсорбироваться оказа-
лась особенно не нужна: материал легкий, связи между глюкозными группа-
ми доступны, соударение фермента с целлюлозой обычно ведет к расщепле-
нию очередной глюкозной связи. Другое дело с целлюлозой кристаллической. 
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Цепи там так плотно упакованы, что фермент при простом соударении меж-
ду ними не пролезает. Вода и то не пролезает, а уж крупный белок и подавно. 
Целлюлаза должна прочно адсорбироваться на поверхности кристаллической 
целлюлозы и использовать энергию адсорбции для понижения энергетическо-
го барьера реакции ферментативного гидролиза. Это если по-научному.

А если по-простому — у «плохой» целлюлазы, которая плохо 
адсорбируется, «зубы соскальзывают», кристалл не «укусить». Только со-
ударилась — тут же отскочила. Не успевает целлюлозу атаковать, на это ей 
время нужно. А у «хорошей» целлюлазы, которая прочно на поверхности 
кристалла зацепилась, есть возможность «укусить» посильнее. Она не отска-
кивает, а латерально дрейфует по поверхности кристаллической целлюлозы, 
атакуя ее опять и опять. И щеплет связь за связью, производя глюкозу. Реак-
ция ускоряется в миллионы раз. Поэтому и реактор мы сделали на основании 
свойства целлюлаз адсорбироваться и гидролизовать целлюлозу в адсорбиро-
ванном состоянии. До нас про адсорбцию целлюлаз речи вообще не было.

Кстати, про наши работы в этой области и про новый реактор была боль-
шая статья в «Правде» в ноябре 1983 года. Под довольно глупым названием 
«Сладкий лес». Но это уже на совести тех, кто статью писал и публиковал.

Поскольку тема биотехнологии целлюлозы была и остается важной, я 
много ездил с докладами об этом, благо к тому времени мой невыездной ста-
тус закончился. Рулить страной начал М.С. Горбачев, и ситуация с выездами 
стала потихоньку меняться. Лекции по целлюлазам и технологии превраще-
ния целлюлозы в сахара я читал на Кубе, и не только читал, но и изучал там 
целлюлазы океанских моллюсков, о чем расскажу отдельно, а также в Индии, 
во Вьетнаме (они тогда хотели получать сахара из эвкалиптов с помощью цел-
люлаз), во Франции, Италии, Финляндии, Швеции, Канаде, в Университете 
Беркли в США, Принстонском и Корнельском университетах, Университете 
Ватерлоо в Канаде, в Окриджском научном центре в Теннесси и во всех, на-
верное, соцстранах Восточной Европы. Помимо этого, отдел промышленного 
развития ООН заказал мне книгу на эту тему, которую они и опубликовали в 
1984 году. За что неплохо заплатили, по тем временам для Союза деньги были 
вообще фантастические.

Всего по целлюлазам я опубликовал более сотни статей, из них много по 
адсорбции ферментов, раскручивая это явление и его каталитические следс-
твия шаг за шагом. Собственно, на упомянутых лекциях по целюлазам я об-
катывал теорию, чему очень помогали вопросы из аудитории и дискуссии. 
Особенно со специалистами по целлюлазам и в компаниях «Форинтек» (Ка-
нада) и «Джененкор» (Сан-Франциско), где велись и продолжают вестись 
коммерческие разработки на эту тему.

Точку в этом вопросе поставила моя итоговая статья в ведущем междуна-
родном научном журнале «Biochemistry» в 1990 году. В этой статье на многих 
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примерах показано, как с ростом адсорбционной способности целлюлаз пос-
ледовательно растет их способность всё быстрее и быстрее разрушать крис-
таллическую целлюлозу. И там я объявил, что вопрос с «фактором» можно 
успешно и бесповоротно закрывать. Редакция поместила эту статью первой в 
выпуске, под шапкой «Перспективы биохимии». Статья собрала несколько 
сотен цитирований в публикациях на эту тему. Это, пожалуй, моя наиболее 
цитируемая в научной печати статья из почти трехсот опубликованных. И на-
верное, наиболее мне дорогая. Больше по этой теме я статей не публиковал. 
Для меня вопрос был исчерпан. Но еще немало лет, уже будучи в США и ра-
ботая совсем по другой тематике, я продолжал получать приглашения читать 
лекции на тему механизма действия целлюлаз в самых разных университетах 
и компаниях США и Канады. И не только там, но и, например, во Всемир-
ном банке (Th e World Bank) в Вашингтоне, и в парламенте Канады (House 
of Commons) в Оттаве. Я каждый раз ехал и выступал. Тема уж очень ин-
тересная. А в Гарвардском университете мне специально предоставили воз-
можность — уже в середине 1990-х годов — написать шеститомник по ин-
женерной энзимологии, в котором особое внимание уделить целлюлазам и 
биотехнологии целлюлозы.

Про выступление в канадском парламенте, пожалуй, расскажу отдельно. 
История того стоит, наверное.

29.  «Паровой взрыв» целлюлозы 
и канадский парламент

М ного лет назад, в 1930-х, в США был разработан особый подход к 
повышению питательной ценности целлюлозы как корма. Солома 
как еда не подарок даже животным, хотя жвачные имеют целую хо-
рошо организованную систему желудков, в которых целлюлоза ата-
куется симбиотическими целлюлолитическими микроорганизмами. 
Симбиотическими, потому что имеет место симбиоз между этими 
микробами и самими жвачными животными, обоюдополезный, как 
и подобает симбиозу. У человека целлюлаз в организме вообще нет, 
поэтому целлюлозу он переваривать не может в принципе.
К чему это я? А к тому, что целлюлоза в природных растительных 
материалах является довольно труднодоступной для ферментов-
целлюлаз, для микроорганизмов, для жвачных животных. Камень 
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преткновения в биотехнологии целлюлозы — это увеличение доступности 
целлюлозы для ферментов. Природа эволюционно постаралась, чтобы упря-
тать целлюлозные волокна поглубже от разрушительных микробов и их цел-
люлаз. В свою очередь те же микробы эволюционно совершенствовали себя 
и свои целлюлазы, а также другие сходные ферменты, чтобы выиграть в этой 
борьбе и прокормить себя глюкозой из целлюлозы. Вот такая борьба миров.

В итоге у большинства растений целлюлозные волокна, собранные в 
длинные жгуты, окружены и переплетены сложными полисахаридами — ге-
мицеллюлозами, основным из которых является ксилан. Ксилан построен по 
типу целлюлозы, но состоит не из глюкозы, а из другого сахара — ксилозы. 
Он не кристаллический, а аморфный. Наконец, все это переплетение залито 
лигнином — твердой полифенольной смолой. И вот все это животным при-
ходится есть, «выковыривая» питательную для них целлюлозу и пропуская 
лигнин через себя и выводя наружу. Лингин — легкогорючее вещество, по-
этому, кстати, кизяк хорошо горит. А кизяк, кто не знает, — это высушенная 
смесь лигнина с остатками непереваренной целлюлозы.

Ближе к делу. Как можно просто и экономически эффективно «обна-
жить» целлюлозу в растительных материалах и сделать ее более доступной 
для химических и биологических реакций — это вопрос вопросов биотехно-
логии целлюлозы. Под растительными материалами в биотехнологии обыч-
но понимают отходы сельского хозяйства и лесоперерабатывающей промыш-
ленности, которые не находят полного спроса и поэтому представляют собой 
«отходы». Можно механически измельчить, но на это требуется столько 
энергии, что никакая экономика не выдерживает. Измельчить, скажем, хруп-
кий уголь — нет проблем. А вот измельчить волокнистую целлюлозу — очень 
энергоемкая задача.

Химическое разделение целлюлозы и лигнина — давно решенная зада-
ча, на этом стоит вся бумажная промышленность. Можно лигнин в раствор, а 
целлюлозу в осадок. Можно наоборот — целлюлозу в раствор, а лигнин в оса-
док. Но все это опять же дорого, поэтому бумага и дорогая. Биотехнология 
отходов такой экономики не выдержит.

И вот приходим к тому, с чего начали эту главу. В 1930-х годах в США 
был разработан процесс, получивший название процесс Мейсона. Или па-
ровой взрыв растительного сырья. В одном из вариантов он выглядит так. В 
автоклав закладывают влажные древесные опилки и повышают давление и 
температуру. Скажем, до 150 градусов Цельсия. Поскольку давление тоже вы-
сокое, вода в опилках не кипит. Но если автоклав резко открыть, то вода мо-
ментально вскипает в каждой клеточке растительного сырья. Происходит па-
ровой взрыв, и каждую частицу опилок буквально разносит в клочья. Вместо 
компактной массы опилок имеем рыхлую гору «взорванной» целлюлозосо-
держащей массы. Целлюлоза в ней уже частично отделена от лигнина, а бо-
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лее слабый в химическом отношении ксилан вообще разрывается на части 
и переходит во влагу как в водный раствор. Животные эту массу поедают с 
большим удовольствием. Поэтому технология Мейсона и нашла немедленное 
применение в облагораживании кормов в сельском хозяйстве, будь то опилки 
или солома. О биотехнологии целлюлозы тогда не думали, и целлюлазы еще 
были практически неизвестны.

На подобном явлении, к слову, основан «попкорн-эффект», — получе-
ние воздушной кукурузы.

Прошли годы, настали 1980-е, и канадский исследователь Эдвард Де Лонг 
посмотрел на процесс «парового взрыва» под другим углом. Не под сельско-
хозяйственно-кормовым. А под углом получения чистой целлюлозы для бу-
мажной и химической промышленности, не применяя стадии «варки целлю-
лозы», как это делают для отделения ее от лигнина.

Если в двух словах, он подобрал условия «парового взрыва», при ко-
тором происходит практически полное химическое отделение целлюлозы 
от лигнина. Физически это смесь, та самая влажная рыхлая масса, но хи-
мические связи между ними разорваны. Весь цикл нагревания опилок ос-
трым паром и последующего взрыва (сбросом давления) происходит за 
сорок секунд. В сконструированном Де Лонгом реакторе все происходит 
автоматически: загрузка опилок в аппарат, вброс пара и соответствующий 
подъем давления и температуры, сброс давления и моментальный хлопок-
взрыв, выгрузка рыхлой массы, и цикл повторяется каждую минуту или 
даже быстрее. Фактически происходит процесс крекинга растительного 
сырья. Парокрекинга.

Следующая стадия выглядит еще более впечатляюще. Образованную рых-
лую массу загружают в большую стеклянную колонну и пропускают обычную 
воду. Вода выносит раствор ксилозы тех самых сахаров, которые образова-
лись из слабенькой на удар гемицеллюлозы, а именно ксилана. Это — полез-
ный продукт. Из ксилана можно получать, например, ксилит.

Вторым через колонну пропускают очень разбавленный водный раствор 
щелочи. Буквально 0.1—0.2%. И вдруг, как только фронт раствора щелочи 
касается серо-коричневатой массы в колонне, он тут же темнеет, и эта тем-
ная полоса ползет вдоль колонны к выходу. Это идет растворение, экстракция 
лигнина щелочью и извлечение его из смеси. Продукт — совершенно чистые 
фрагменты лигнина, оторванные от целлюлозы парокрекингом, без участия 
химических реагентов. То же самое — фрагментация и извлечение лигни-
на — происходит при «варке» целлюлозной пульпы для производства бума-
ги, миллионами тонн, но какое различие! «Варку» производят сильными хи-
мическими агентами, с чудовищным загрязнением среды (помните старую 
байкальскую историю? Да она происходит на любом целлюлозно-бумажном 
комбинате), которое приходится «нейтрализовать» сложными технологичес-
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кими приемами и созданием дорогих служб на комбинатах. Наконец, лигнин 
при этом получается «мертвым», совершенно обезображенным, «скукожен-
ным», не имеющим почти ничего общего с исходным природным лигнином.

А процесс Де Лонга, повторяю, эфективен, практически никакой химии, 
влияние на окружающую среду несравнимо меньше, чем современных про-
мышленных процессов. Просто до невероятности. Опилки, пар, мягкое отде-
ление лигнина от целлюлозы, колонная экстракция водой и слабой щелочью. 
В колонне остается практически чистая целлюлоза. Она чуть подпачкана сле-
дами темного лигнина, но если пропустить слабенький отбеливающий рас-
твор, например перекись водорода, в колонне остается белоснежная целлюло-
за. Которой опять же химия практически не касалась, и поэтому целлюлозные 
волокна Де Лонга необычайно длинные и прочные.

Поначалу процесс Де Лонга встретили — на местном уровне — с энту-
зиазмом, и он получил муниципальный грант, который позволил ему пост-
роить пилотную установку с масштабами переработки нескольких тонн цел-
люлозного сырья в день. И вдруг после успешной демонстрации процесса Де 
Лонг произнес роковые слова: «новый процесс получения целлюлозы для бу-
маги». И еще: «упрощение технологии производства бумаги». И еще: «по-
вышение эффективности производства при меньшей численности занятых на 
производстве». Надо знать, что эти слова были произнесены в Канаде. Где из 
30 миллионов населения два миллиона занимаются производством бумаги.

Вы представляете, что такое перестроить структуру производства, в ко-
торое вовлечены миллионы людей? Существенная доля населения страны? 
Тем более когда эта перестройка грозит сокращением числа занятых на про-
изводстве? Это потрясение основ. Это напрашиваться на социальные катак-
лизмы. Это анафема.

Анафема и случилась. В разгар испытаний грант Де Лонга был упразд-
нен, деньги прекратили поступать. Де Лонг вложил в продолжение испыта-
ний практически все свои личные средства, переехал из Нью-Брансвика (ка-
надская провинция) в более дешевую Альберту (другая, дальняя канадская 
провинция), перевез туда реактор и продолжил испытания. Его единствен-
ные сотрудники — это его взрослые дети, два сына и дочь. Но официальные 
лица стали обкладывать Де Лонга со всех сторон. Звучит сегодня невероятно, 
но так произошло совсем недавно, в 1980-х годах.

Тогда, в то тяжелое для Де Лонга время, мы с ним подружились. Началось 
с того, что он, узнав про мои работы по целлюлазам, прислал образцы своей 
чистой целлюлозы для испытаний. Скорость их гидролиза в сахара оказалась 
невероятно высокой. Иначе говоря, целлюлоза Де Лонга была исключитель-
но высокореакционноспособной. Я по-настоящему заинтересовался. Работая 
в США в середине 1980-х, я оформил небольшой отпуск, взял напрокат ма-
шину и поехал к нему в Нью-Брансвик, в Канаду, из Бостона через весь штат 
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Мейн, с юга на север. Проехал и штат Нью-Хэмпшир, но по сравнению с про-
тяженностью Мейна это можно не считать. Моя поездка осложнялась тем, 
что у меня тогда была только однократная временная виза J-1, и при выезде 
из США виза «сгорала». В Канаде надо было обращаться в ближайшее кон-
сульство США и получать визу для въезда заново. Был некоторый риск, что 
ее мне не дадут, и это серьезно осложнило бы мою ситуацию. Хотя бы потому, 
что все мои вещи, книги и все экспериментальные данные остались в США. 
Но желание посетить лабораторию Де Лонга было слишком велико.

Оказалось, что ближайшие к Нью-Брансвику консульства находятся 
в разных концах Канады — в Торонто, Онтарио и в Халифаксе, Нова Ско-
ша. Пришлось на машине ехать полдня до Халифакса, и Де Лонг оказался на-
столько любезен, что составил мне компанию в этой весьма утомительной по-
ездке туда и обратно.

Потом я еще несколько раз бывал у Де Лонга, уже в Эдмонтоне, Альбер-
та. И наблюдал разворачивающуюся драму с полным отказом официальных 
лиц Канады от технологии Де Лонга. От предложений других компаний от-
казывался сам Де Лонг, поскольку, по его мнению, новая технология долж-
на служить народу, а не частному капиталу. В этом он был непреклонен. Тем 
более что компании, прекрасно понимая отчаянную позицию Де Лонга, дик-
товали ему свои условия, которые иначе как грабительскими не назвать. Де 
Лонг был готов передать свою технологию в СССР, и я писал на этот счет 
соответствующие обращения в министерства и ведомства, но все это глохло 
в каких-то то ли верхах, то ли низах. Иногда до меня доходили «рецензии» 
на технологию, написанные совершенно канцелярским, дубовым языком, что 
«рассматриваемый вопрос представляет безусловный народно-хозяйствен-
ный интерес и нуждается в дополнительном рассмотрении и изучении». Так 
ничего в СССР, а потом и в России с технологией Де Лонга не вышло.

В начале 1990 года я получил приглашение из парламента Канады (House 
of Commons) приехать и выступить на специальном заседании комиссии пар-
ламента, посвященном рассмотрению технологии, в качестве эксперта. Я при-
ехал. Перед заседанием я пообщался с парой десятков сенаторов («эм-пис», 
как тут говорят, то есть сокращенно «член парламента»), и практически все 
они произносили одну и ту же по сути фразу, но в разных вариантах: техноло-
гия явно замечательная, крайне важная, но ничего у него не получится. Ник-
то публично не выступит «за». Это — Канада. Too much of vested interests. В 
примерном переводе — слишком сильны деловые интересы противодейству-
ющей стороны. А в совсем примерном — Де Лонг наступает на мозоль слиш-
ком влиятельным лицам. Я не верил своим глазам и ушам. Много раз при-
ходилось читать, как компании устраивали заслоны оппонентам, но тут им, 
компаниям, подыгрывает парламент! Впрочем, если дело действительно ка-
сается подвижек в одной из основных отраслей Канады, то приходится быть 
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осторожными. Канадский вариант «тише едешь — дальше будешь». Парла-
ментарии, вероятно, видели картину шире, чем мы с Де Лонгом.

После своего доклада, который передавался по парламентскому внутрен-
нему телевидению, я отправился перекусить в парламентский же ресторан. 
Или, скорее, кафе или столовую. И опять — только в Канаде! За соседний 
столик сел обедать Мартин Малруни, премьер-министр Канады. Его харак-
терную внешность я столько раз видел по телевизору — и вот теперь за лан-
чем, за соседним столом.

Последний раз я разговаривал с Де Лонгом почти год назад, звонил, 
поздравлял его с Рождеством. Свои разработки он полностью отдал Все-
мирной академии наук и искусств при условии, что они не будут переданы 
никакой частной компании. На одном из островов шведской части Балтийс-
кого моря академией строится укрупненная установка для продолжения ис-
пытаний превращения растительного сырья в ценные продукты. Это теперь 
один из проектов академии. Де Лонг остался верен себе. Принцип для него 
был важнее денег.

30. Энергетика в Италии. Чернобыль

В середине апреля 1986 года я в составе делегации ГКНТ (Госкомитета 
по науке и технике при Совмине СССР) поехал в Италию. Делегацию 
возглавлял замминистра СССР по энергетике Валерий Козлов. В груп-

пе человек из десяти были в основном начальники главков, имеющих 
отношение к энергетике. Все люди весьма пожилые, кроме Козлова, ко-
торому было лет сорок пять. Это я пишу к тому, что почти все они пред-
ставляли собой консервативные старые кадры, со своей ментальностью. 
Стоило мне в одном городке, через который мы проезжали, не успеть ко 
времени встречи, чтобы продолжить наш путь на микроавтобусе, как с 
коллегами приключилась форменная истерика. Все были уверены, что я 
решил остаться в Италии, и уже, видимо, примеряли на себя санкции, 
которые их ждут по возвращении в Москву. Но это было потом, и глав-
ное то, что при моем появлении у всех возникло чувство облегчения. 
Только потом стали ворчать, когда отошли. Это — к психологической 
обстановке, видимо довольно типичной при поездках в капстраны в те 
времена. Мне это было в диковинку, так как я за рубежом — после моей 
годичной жизни в США — чувствовал себя как рыба в воде и подобной 
ментальностью не страдал.
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Но это, повторяю, было потом, через неделю после прибытия в Италию. 
А прилетели мы в аэропорт Леонардо да Винчи в Риме. Первое впечатле-
ние — карабинеры с собаками, прямо в аэропорту. Багаж у нас на таможне не 
проверяли, как обычно на Западе. Мои коллеги, не избалованные поездками 
в страны дальше Болгарии, не могли понять, как это возможно, чтобы было 
такое доверие к гражданам. Но я объяснил, что это нормальный ход, и не сто-
ит суетиться и совать всем свои чемоданы для досмотра, никому это не нуж-
но. Хотя похоже, что это было нужно в первую очередь моим коллегам, чтобы 
показать итальянским властям свою законопослушность. Что, мол, ничего не-
дозволенного не ввезли, вот и бумага с печатью, там отмечено.

Нас встретил комфортабельный микроавтобус от Министерства энерге-
тики Италии и повез в город. На шоссе впереди была пробка, и наш водитель, 
видимо решив ее обойти, выехал на встречную полосу слева, которая была до-
вольно свободной. Мы проехали километра два, но пробка не прекращалась. 
Потом пошел бетонный разделительный барьер, и мы уже не могли вернуть-
ся на свою полосу, так и ехали по встречной еще километра два-три. Потом 
барьер кончился, но там стоял дорожный карабинер, или как они там называ-
ются, наблюдая, как мы подъезжаем к нему из-за горизонта по неправильной 
полосе. Сделал нам знак подъехать, и шофер, естественно, подчинился. Меж-
ду ним и водителем состоялся короткий разговор, из которого я понял толь-
ко слово «Нáполи». После этого карабинер махнул рукой, мы вернулись на 
свою полосу и продолжили движение.

Во все это время езды по встречной полосе и разговора с карабинером я, 
признаться, чувствовал себя не в своей тарелке. Мои коллеги вообще были в 
шоке. Когда наш водитель вернулся на свою полосу, коллеги зашумели и пот-
ребовали от меня, чтобы я выяснил у водителя, в чем дело, почему нас отпусти-
ли после такого серьезного нарушения и почему карабинер даже не попросил 
документы у водителя. Я к тому моменту уже стал как бы переводчиком, пото-
му что мог объясняться с водителем по-английски. На мой вопрос водитель от-
ветил, что офицер спросил, не из Неаполя ли водитель. Тот ответил, что нет, из 
Рима. Тогда офицер спросил, какого же черта водитель так ездит, если он не из 
Неаполя. И все. Подумаешь, нарушение... Никто же не пострадал, верно?

В городе мы несколько раз заблудились, и наш водитель раз за разом въез-
жал под «кирпич», то есть под знак «проезд запрещен». Я спросил, не опа-
сается ли он, что его остановят и оштрафуют.

— Нет — ответил он, — я же ищу дорогу, и это любой полицейский пой-
мет. Какие ко мне могут быть претензии?

В мой водительский опыт это как-то не укладывалось, что по вождению в 
США, что в Союзе. Похоже, в Италии свои порядки и отношения с «властью».

В Риме в то время была мода — девушки и женщины носили всё исклю-
чительно мятое, жеваное. Нашим энергетикам это очень не нравилось. Жен-
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щина должны быть аккуратна, причесана, выглажена. А эти — черт знает что. 
Общее мнение довольно скоро было выработано итальянские женщины ста-
вят своей очевидной целью отпугнуть мужчин. Чтобы те и близко не подхо-
дили. Чтобы испытывали отвращение.

Рим был интересен, но не буду повторять путеводители. Остановлюсь на 
одном познавательном моменте. Нас повезли на экскурсию в Ватикан, и там 
на площади Святого Петра гид коротко рассказал об истории этого места. По 
ходу рассказа гид указал на рослых охранников в ярких мундирах, стерегу-
щих папскую резиденцию, и сказал, что по многовековой традиции охранни-
ков набирают в Швейцарии. Тут один из коллег-энергетиков хлопнул себя по 
лбу и воскликнул: 

— Так вот почему их у нас швейцарами называют!
В Риме никакой энергетики для нас не было, если не считать подписа-

ний очередных протоколов о намерениях и бесед в тамошнем министерс-
тве. Энергетика пошла позже, когда нас усадили в очередной микроавтобус 
и повезли зигзагом по стране, от Рима до северной области Реджо-Эмилия. 
Маршрут был намечен так, что по пути мы посещали не только примеча-
тельные исторические места, но и энергетические установки разного спо-
соба действия. К ним относились фотоэлектрические генераторы, атомные 
станции, фермы по производству биогаза.

Проведя в Риме три дня, мы выехали на маршрут. Наш автобус мчался по 
левой полосе со скоростью 160 км в час. Как жизнерадостно пояснил водитель, 
по левой полосе обычно едут самоубийцы, по правой — инвалиды, по сред-
ней — нормальные люди. Время от времени мы пролетали знак — 120 км/час, 
обведенный красным кольцом. Но, может, это было 150 или даже 180 км/час, 
из-за скорости было трудно разглядеть. Тем не менее время от времени сзади 
быстро нарастала машина, мы уходили вправо, на «нормальную» полосу, про-
пускали очередного «самоубийцу» и возвращались на свою, скоростную. Пос-
ле полудня мы увидели первую свежеискореженную машину на обочине. По-
том еще одну. И еще. Мы спросили у водителя. 

— Что это значит? Почему полдня такого не видели, а тут сразу сериями?
— Ланч, — пожал плечами водитель. — Вино.
Яркое впечатление оставило посещение острова Джиглио (в переводе — ли-

лия) в Тирренском море. Этот остров расположен совсем рядом с островом Мон-
те-Кристо. На Джиглио нас доставили на катере, и когда мы сходили на берег, 
раздался громкий выстрел из пушки. 

— Промазали, — мрачно пошутил кто-то из энергетиков. Но тут же оказа-
лось, что выстрел был произведен действительно в нашу честь. Я про себя решил, 
что еще одна жизненная веха неожиданно преодолена, поскольку определенно 
никто и никогда больше не будет меня встречать, торжественно салютуя выстре-
лом из орудия. В небо, что характерно.
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Почти весь остров Джиглио занимал совершенно прелестный городок под 
красными черепичными крышами, как будто только что сошедший со сред-
невековых стилизованных цветных полотен. У стен городка расположился 
энергетический центр. В солнечные дни, которых, как нам сообщили, было 
абсолютное большинство, городок питался от фотоэлектрических панелей, 
покрывавших немалую площадь. В пасмурные дни питание автоматически пе-
ребрасывалось на дизельные генераторы. Точнее, с дизельных генераторов.

С атомными станциями все в целом было ясно, и итальянцы понимали, 
что учить нас там нечему. Было начало двадцатых чисел апреля 1986 года.

Биогаз, который уже несколько лет считался перспективным энергоре-
сурсом, вырабатывался при анаэробной переработке, а попросту говоря, при 
компостировании отходов животноводства. Отходов в самом прямом смысле 
этого слова. Если навоз крупного рогатого скота находит определенное приме-
нение на полях, то свиной навоз — это проблема. Он никому не нужен, мягко 
говоря. Как удобрение практически не используется. Он пропитывает почву на 
свинофермах и вокруг, создавая весьма невыносимый аромат. Итальянцы, и не 
только они, но и скандинавы, разработали технологию переработки этого доб-
ра в метан и сопутствующие газы под общим названием «биогаз», и, таким 
образом, в ряде случаев не только покрывались энергорасходы ферм, но и ос-
тавалось сверх того. Мы осмотрели пару таких ферм на нашем пути, для при-
обретения опыта и для возможной передачи его, например, прибалтам, кото-
рым это будет спущено со стороны ГКНТ по типу «исполнить и доложить».

В Реджо-Эмилии мы провели еще несколько дней, зачитали доклады на со-
ветско-итальянском симпозиуме по энергетике, послушали доклады итальянской 
стороны (для которых это был итальяно-советский симпозиум) и выехали в Ми-
лан для вылета в Москву. Точнее, мы должны были сесть в Борисполе, под Кие-
вом, и оттуда после дозаправки вылететь в Москву. Было 27 апреля 1986 года.

В аэропорту к нам подошел посол СССР в Италии, который приехал для 
встречи с замминистра по энергетике Козловым, и что-то сказал ему. Реакция 
Козлова была невероятной, я такого в жизни никогда не видел и надеюсь, что 
больше не увижу. Его лицо резко побелело и стало пепельно-серым.

— Взрыв на Чернобыльской станции, — повернувшись, сказал он нам.
Я кинулся за газетами, купил «International Herald Tribune» и зачитал 

нашей группе всё, что сумел там найти. На первой странице была карта Ев-
ропы и стрелы, тянущиеся с точки севернее Киева веером в Скандинавию. 
У точки стояло «Chernobyl». В заметке говорилось, что анализ розы ветров, 
несущих радиоактивные осадки, показал, что источник радиации, по всем 
данным, — Чернобыльская атомная станция.

Мы пошли в самолет. Кроме нас, почти весь самолет занимали итальян-
цы, направляющиеся в турпоездку в Киев. Почти все они шелестели газета-
ми, обсуждая новость.
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Мы сели в Борисполе, как и предполагалось. Когда самолет медленно ка-
тился к зданию аэропорта, я напряженно следил из иллюминатора за полем, 
ожидая увидеть признаки радиационной защиты. Все-таки я химик, и радиа-
ционная защита — существенная часть моей военной специальности старше-
го инженер-лейтенанта войск химзащиты. Но весь персонал на поле не имел 
даже головных уборов! Ни у кого... Все ходили по размеченным дорожкам с 
непокрытыми головами.

Нас повели через поле к зданию аэропорта, и я по дороге подавлял жела-
ние накрыть голову газетой, которую держал в руке. Все итальянцы с самоле-
та потянулись за нами в аэропорт. Через несколько дней их отправят из Киева 
обратно в Италию. Но тогда я об этом еще не знал.

Через сорок минут, по плану, мы вылетели в Москву. Из аэропорта мы 
помчались в ГКНТ, в отдел энергетики, который и оформлял нас в поезд-
ку. Там была форменная паника. Нам тут же сказали, что на Чернобыльской 
станции был атомный взрыв, погибли, видимо, тысячи людей. Пока ничего 
не ясно, принимаются меры. Посоветовали ехать домой и сохранять спокойс-
твие. А потом видно будет.

Войдя в свой дом в Олимпийской деревне и поднимаясь в лифте, я не 
удержался и спросил соседа, который поднимался со мной, не слышал ли он 
чего, что там произошло под Киевом.

— Ничего не слышал, — сказал сосед. — А что, что-то произошло?
— Да нет, — говорю, — врут, наверное. Якобы какой-то взрыв.
— Врут, — сказал сосед. — Про взрыв передали бы.

31. Всемирная академия наук и искусств

В 1989 году меня избрали во Всемирную академию наук и искусств. Это 
для меня было совершенно неожиданно. Понятно, когда сам прини-
маешь решение «выдвигаться», готовишь документы, получаешь ре-

комендации, обходя академиков, ждешь конца процедуры голосова-
ния, как это обычно бывает на выборах в академию наук или другие 
общества, куда надо как минимум написать заявление по нужной 
форме. С Всемирной академией было всё не так. Меня просто проин-
формировали, что выбрали. Так оказалось, что летом 1989 года я не-
сколько месяцев работал в США, и там меня настигло известие об из-
брании. Я ответил президенту академии, что польщен и горжусь, и 
получил приглашение в Вашингтон для празднования этого дела. 
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Естественно, поехал. Прием был в клубе «Космос», совершенно элитном за-
ведении, по адресу 2121 Massachusetts Avenue. Когда я упомянул знакомым 
американцам в Вашингтоне про «Космос», они сначала не поверили, а по-
том закатили глаза. А я-то отнесся к этому клубу без должного пиетета... Ду-
мал, клуб как клуб. Ну, фрак. Что стоило мне по тем временам немало — про-
кат на день обошелся долларов в 60, плюс особая рубашка, галстук-бабочка, 
особые лаковые туфли...

В обосновании избрания, которое мне в клубе дали прочитать, стояло, что 
решение принято на основании моих «трех вкладов» в дело процветания благо-
дарного человечества: (1) важная научная работа по одной из «глобальных про-
блем современности» — биотехнология целлюлозных материалов, (2) важный 
вклад в развитие коммуникаций между странами с разными политическими сис-
темами путем многолетней работы в международных компьютерных конферен-
циях (в 1982—1989 годах), (3) важный вклад в популяризацию научных знаний в 
роли ведущего регулярной национальной телевизионной программы. Вот как! Я 
бы сам не догадался свести эти пункты воедино, а как смотрится!

Я оказался четвертым из Союза, избранным во Всемирную академию. До 
меня членами академии уже были академики Александров (в прошлом прези-
дент АН СССР), Скрябин (ученый секретарь АН СССР), Овчинников (вице-
президент АН СССР) и Чингиз Айтматов. Ничего себе компания. Я, навер-
ное, единственный, кто, приняв членство, нарушил основное правило того 
времени: все членства в иностранных обществах и академиях должны были 
быть предварительно согласованы в ЦК КПСС. Довольно часто ответ пос-
тупал такой: «Членство нецелесообразно». Это в основном тогда, когда об-
щество запятнало себя членством «не наших» людей, или было замече-
но в действиях, которые можно было истолковать как недружественные для 
СССР, или когда — в общем случае — ценность членства в иностранном об-
ществе или академии для СССР была непонятной. Не ярко выраженной. Так 
что я на всякий случай не стал информировать о своем членстве никакие «ин-
станции». Да и вообще не стал. И так ходил по краю со своей ранее невыез-
дной биографией. А там, во Всемирной академии, например, членом состоит 
Роберт МакНамара, бывший министр обороны США в правительстве Джон-
сона, известный войной во Вьетнаме.

Кстати, продолжая традицию с членством руководящего состава 
АН СССР, ныне в составе Всемирной академии находится также академик 
Осипов, президент Российской академии наук. А также Рэм Петров, вице-
президент РАН. Петрова, правда, я сам во Всемирную академию рекомендо-
вал, по знакомству и по причине хорошего к нему отношения. Ну и, конечно, 
за науку, но это само собой разумеется.

Интересна, хотя и коротка история Всемирной академии. Она была созда-
на полвека назад, в 1960 году. По уставу она не может иметь более 500 членов. 
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В числе членов Всемирной академии были (или есть) Лайнус Полинг (дваж-
ды лауреат Нобелевской премии по химии и премии Мира), Илья Пригожин, 
Артур Кларк (известный писатель-фантаст, «цейлонский затворник»), Карл 
Саган, Чингиз Айтматов, известный английский скрипач Иегуди Менухин, 
лауреаты Нобелевской премии Орр, Мюллер, Гайдушек, Кендрью, Сангер, 
Сиборг, а также наш физик академик Виталий Гольданский, президент РАН 
Юрий Осипов, академик РАН Земцов, президент АН Финляндии Гюллен-
берг, принц Альфред фон Лихтенштейн, Федерико Майор (директор ЮНЕ-
СКО), президенты стран, послы, президенты национальных академий наук, 
астронавты... Сначала я чувствовал себя на заседаниях академии несколько 
странно, потом привык. Оказалось, что в отсутствие того самого окружения 
«короли» и принцы выглядят вполне своими людьми.

Должен сказать, что выборы в академии и общества, когда эти выборы 
происходят «за глаза», как это было со мной, без всякого заполнения форм 
и приложений, иногда имеют место. В Бостоне имеется один из самых извес-
тных частных клубов — Сомерсет-клуб. Он находится по адресу 42-я Бикон-
стрит, рядом со Стейт-хаус под золотой крышей, где располагается правление 
штата Массачусетс. В Сомерсет-клуб не вступают, туда негласно выбирают. 
Новые члены там появляются крайне редко, в результате естественного убы-
тия старых. Кандидаты рекомендуются действительными членами, некоторые 
кандидаты утверждаются раз-два в год узким составом правления, так, что об 
этом не знают и рекомендуемые. Могут пройти долгие годы, пока кандидат 
получит членство. Поэтому всякие вступительные формы и прочее довольно 
бессмысленно. В один прекрасный день человек получает извещение, что его 
приглашают на торжественное заседание правления Сомерсет-клуба, форма 
одежды — «черный галстук». Это значит фрак, или «токсидо» по-местному. 
И там его провозглашают членом клуба. Отказов кандидатов от членства за 
полтораста лет не было.

32.  Поездка в США, 1974 год. 
Преамбула

К андидатскую диссертацию я защищал в должности мнс — младшего 
научного сотрудника. Вскоре после защиты мне предложили перей-
ти на ставку ассистента, но я не был уверен, что мне это нужно — ста-
новиться преподавателем, пусть пока и формально. Все-таки научный 
сотрудник — это как-то приподнимает. Пошел к старшим товарищам 
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советоваться. Старшие товарищи были едины: «Соглашайся на ас-
систента». И дали суммарно три резона. Во-первых, это МГУ, уни-
верситет, учебное заведение. Поэтому ассистент — это больше со-
ответствует профилю, если, конечно, хочешь продолжать работать в 
МГУ. Во-вторых, ты же хочешь когда-нибудь стать профессором? Ас-
систент — это логичная ступенька. Потом — доцент, потом — про-
фессор. Пусть и не скоро, но думать надо. В-третьих, что на самом 
деле самое главное, — ассистент, в отличие от мнс’a, имеет право ра-
ботать на полставки по договорам с предприятиями, дополнительно к 
основной зарплате. Полуторная зарплата — худо ли?

Я соглашался, что да, не худо. С нынешними-то 175 рублями в месяц кан-
дидата наук и мнс’а. Но, забегая вперед, так никогда по договорам не работал 
и дополнительные полставки никогда не получал, ни ассистентом, ни профес-
сором. А доцента я как-то проскочил, никогда им не был.

Так я стал ассистентом. И в том же 1972 году начал читать лекции студен-
там и аспирантам нашей кафедры химической кинетики, специализирующимся 
по ферментам. Тема лекций — кинетика ферментативных реакций. Но, должен 
признаться, мои знания в этой области были довольно хаотическими. Точнее, им 
не хватало системы. И это была самая основная причина, по которой я вызвал-
ся написать учебник по ферментативной кинетике. Исходя из принципа: если хо-
чешь что-либо освоить, напиши учебник по этой теме. Или монографию.

Так и получилось. По ходу написания учебника «Практический курс хи-
мической и ферментативной кинетики» я действительно построил систему 
усвоения и изложения материала и, более того, разработал ряд новых подхо-
дов в ферментативной кинетике. Эти подходы мне потом весьма пригодились, 
в том числе при зарубежных исследованиях, и фактически заложили основу 
докторской диссертации, которую я защитил через пять лет после кандидатс-
кой и через год после опубликования учебника. Первым автором, перед своей 
фамилией, я поставил И.В. Березина, своего первого ментора, который учил 
меня азам кинетики действия ферментов. Илья Васильевич не написал ни од-
ной страницы в этом учебнике, и даже, пожалуй, ни одной строки. И даже, 
подозреваю, ни разу не открыл рукопись вплоть до подачи ее в печать и до 
опубликования учебника. Но это ровным счетом ничего не значит. По пол-
ной справедливости он — первый автор. Весь учебник пронизан его стилем, 
его методологией, его подходами, которые я почерпнул у него, будучи студен-
том и младшим научным сотрудником. Илья Васильевич Березин был настоя-
щим Учителем. Ментором, наставником, воспитателем. Мир его праху.

У меня есть немало оснований помянуть И.В. Березина с благодарностью. 
И как учителя, и как просто очень хорошего человека, и как моего научно-
го руководителя, декана химического факультета МГУ, директора Института 
биохимии имени А.Н. Баха АН СССР, в котором я руководил лабораторией 
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вплоть до моего отъезда в США — навсегда, как представляется. Но не толь-
ко за это. И.В. Березин дал мне еще одну, помимо прочих, путевку в жизнь, 
направив меня на годичную стажировку в США, в Гарвардский университет 
в середине 1970-х годов. Это, судя по всему, и определило мою судьбу в дол-
госрочной перспективе.

Естественно, эта поездка явилась результатом стечения многих факторов. 
И я оказался в нужное время и в нужном месте, и мой научный руководитель 
был выбран деканом химического факультета чуть позже моей защиты кан-
дидатской диссертации и смог принять соответствующее решение (точнее, 
сделать предложение, которое затем пошло «в инстанции»). И тот довольно 
случайный факт, что я относительно скоро после окончания университета за-
щитил диссертацию, тоже дал ему основание сделать это предложение. Обос-
нование поездки подписал заведующий нашей кафедрой химической кинети-
ки академик Н.Н. Семенов. В обосновании говорилось: «Предпочтительное 
основное место стажировки — лаборатория биофизических исследований 
Гарвардского университета, Бостон, штат Массачусетс. Тема стажировки — 
исследование механизма действия металлоферментов, под руководством про-
фессора Б.Л. Вэлли». Заканчивалось обоснование довольно стандартно: «Та-
ким образом, стажировка А.А. Клёсова позволит ему существенно повысить 
квалификацию и изучить ряд новых направлений в физико-химической энзи-
мологии». Обоснование написал конечно же я сам. Не академик Семенов же. 
И напечатал сам, естественно, на пишущей машинке. Той, которая берет че-
тыре копии. Или пять, если бумага тонкая.

Я получил рекомендации декана, факультета, университета и далее и дол-
жен был отправиться в США летом 1973 года в составе группы стажеров 
Минвуза СССР. И с осени 1972 года активно изучал английский язык в спе-
циально сформированной для этого группе из четырех человек. Но вот закон-
чилось лето, а я никуда не поехал. Я был практически уверен, что это — ре-
зультат моего отказа (точнее, проявленного нежелания) сотрудничать с КГБ 
на первом и втором курсе, о чем я ранее рассказывал. Хотя с тех пор прошло 
почти десять лет, но кто их знает? Там, наверное, сроков давности нет. Зна-
чит, так тому и быть. Естественно, ни тени сожаления о том отказе в мою го-
лову прийти просто не могло.

Так я остался изучать английский язык второй год в составе той же спе-
циальной группы. Формального отказа мне не пришло, поэтому моя поездка 
была факультетом и университетом автоматически перенесена на следующий, 
1974 год. Я-то по приведенным выше причинам уже особо не рассчитывал, но 
никому о своих подозрениях не говорил. Будь что будет. Тем временем напи-
сал тот самый учебник. Нет худа без добра.

Наступает весна 1974 года, и меня вместе с кандидатами на отъезд начи-
нают вызывать на всяческие инструктажи. Как вести себя за границей, как 
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не поддаваться на провокации, как с гордостью нести за границей имя совет-
ского человека. При этом всякий раз предупреждают, что каждый из нас — 
только кандидат на поездку, что решение о длительной командировке будет 
принято — если будет принято — только перед самым отъездом. Ну, мы это 
понимаем. Большинство группы об английском языке имеют весьма слабое 
представление, что совсем уже удивительно. О своем английском я тоже не 
был высокого мнения, хотя за полтора года немного подтянул, но тот уровень, 
с которым столкнулся при знакомстве с кандидатами на поездку в США — на 
год! — несколько обескураживал. Да и самих кандидатов это беспокоило, о 
чем они, не скрывая, делились вслух. Но, похоже, этот показатель совершен-
но не волновал тех, кто занимался отбором кандидатов на работу в США. 
Это вообще не входило в критерии отбора никаким боком.

33.  Поездка в США, 1974 год. 
Первые впечатления

27 июля 1974 года я сдал свой красный внутренний паспорт в инос-
транный отдел Минвуза СССР, получил синий заграничный, и 
на следующий день наша группа в составе 49 человек вылетела в 
Нью-Йорк. Среди нас были литовец, эстонец, армянин, грузин, ос-
тальные — славяне. Почти все — инженеры, физики, электронщи-
ки, специалисты по космической технике. Я был один из немногих 
представителей «академической науки». Точнее, нас, «академи-
ческих», в группе было трое, оба моих коллеги были тоже с химфа-
ка МГУ, оба лет на пять–семь старше меня, один — специалист по 
аналитической химии, другой — кристаллограф. Больше химиков 
или биологов не было. Кстати, не было и ни одной женщины.

Поскольку большинство из нас перезнакомились уже раньше, во время инс-
труктажей, то неформальные отношения в коллективе завязались без вся-
ких барьеров, начиная с аэропорта, когда стало ясно, что мы вроде бы на 
самом деле улетаем. Видимо, по извечной российской привычке одна из пер-
вых тем обсуждения в малых группах — кто «дятел». Эта тема продолжа-
ла обсуждаться в течение первого месяца командировки, пока мы были еще 
группой, изучая английский язык в Принстонском университете. У нас был 
руководитель группы, инженер-радиоэлектронщик, такой же, как и все, по 
статусу, но назначенный Минвузом нести за нас ответственность. Должен 
же кто-то, как же иначе? Но он, по консенсусу, на роль «дятла» никак не 
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подходил. Не подходил, и все тут. Хочу сказать, что, как ни поразительно 
это звучит, «дятла» среди нас, похоже, не было. Во-первых, вплоть до кон-
ца срока нашей командировки его выявить не удалось. Во-вторых, все мы 
вели себя — время от времени — настолько безответственно, что поводов 
для отзыва на родину было у большинства предостаточно. «Дятел» мог бы 
развернуться за милую душу, но в итоге ни к кому не было никаких нарека-
ний, в том числе и при последнем визите в посольство в Вашингтоне, при 
отлете в Москву. Мы встречались с эмигрантами, что политически было со-
вершенно неприемлемо. И даже приглашали их в гости в наше общежитие. 
Мы читали и обсуждали друг с другом «антисоветские» книги, которые 
были в изобилии в совершенно потрясающей библиотеке Принстонского 
университета. Мы ходили на неприличные фильмы, на которые нам ходить 
было заказано в ходе инструктажей. По логике инструктирующих, агенты 
ЦРУ должны были буквально поджидать нас у выхода из этих кинотеатров 
и начинать провоцировать и вербовать. Поэтому туда ходить нам было не-
льзя. В общем, если «дятел» среди нас и был, это был смирный дятел, кото-
рый предпочел не стучать.

Итак, 28 июля 1974 года наша группа прилетела в аэропорт Кеннеди в 
Нью-Йорке, нас встретили, посадили в ожидающий автобус и повезли, оша-
левших от первых впечатлений, в соседний штат, Нью-Джерси, в город Прин-
стон. Мне запомнились два ярких впечатления. Одно — это как мягко шел 
большой автобус. Такого до сих пор ощущать не приходилось. Наши советс-
кие автобусы на дороге гораздо более жесткие. То ли дороги хуже, то ли рес-
соры не те. Скорее всего, и то и другое. Второе впечатление — это обилие 
света в ночи. Было уже темно, и наш автобус проносился мимо каких-то стек-
лянных кубов, стоящих посреди черной пустоты. В них находились люди. Ви-
димо, это были придорожные кафе или что-то в этом роде. Дома были просто 
насыщены светом, они смотрелись ослепительно на черном фоне. Совсем не 
то, что лампочка Ильича или даже две в наших придорожных столовых.

Нас привезли, как потом оказалось, в студенческое общежитие в кампу-
се Принстонского университета. И опять сюрприз — нас поселили по одному 
человеку в комнату. Надо же! Мы-то думали, что поселят по три-четыре че-
ловека «в номер». Красота! Все комнаты затянуты светло-серыми коврами. 
Ничего себе студенческое общежитие...

Нам объявили, что завтра после завтрака будет экзамен по английскому 
языку, и отпустили спать.

Утром проснулся — и на улицу, прогуляться. Улицы, правда, не было, был 
то ли сквер, то ли парк между красивыми старинными зданиями Принстон-
ского университета, увитыми плющом. У входа в одно из зданий стояли не-
сколько человек разговаривая. Я прислушался и не уловил ни единого слова! 
Точнее, я слышал речь, но ничего не мог понять. Что за ерунда... Я прошел-
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ся мимо них взад-вперед, что-то якобы разглядывая на верхних этажах, и мои 
худшие опасения подтвердились. Я не мог понять ни слова. Более того, сама 
структура речи была совершенно незнакомой. Это был английский, но явно 
не тот, которому нас учили.

Удрученный, я побрел на завтрак — в кафетерий в нашем здании. Там 
уже группа наших ребят обсуждала, как будем жить, поскольку, как выясни-
лось, никто из нас местного английского языка понять не может. Судя по все-
му, нас учили британскому английскому, а здесь американский английский. 
Потом мы решили, что «британский английский» в нашем отношении — 
это сильное преувеличение, и все, что можно сделать сейчас, — это позавтра-
кать и пойти на экзамен. А там будь что будет. Не отошлют же обратно, в са-
мом деле. Пусть учат.

Первый завтрак был впечатляющим. Никакой «раздачи» в нашем пони-
мании не было. Всё было упаковано в пластик, затянуто тонкой пленкой, вся 
посуда — из красивого пластика, ножи-вилки-ложки тоже пластиковые, и все 
это, вместе с пластиковым же подносом, после еды сбрасывалось в мусорный 
контейнер! Такое добро! Креста на них нет...

Нас собрала наш «гид», как мы ее сразу прозвали, и стала что-то расска-
зывать, часто употребляя слово «скеджюл». Что это слово означает, никто из 
нас не знал. Главным было сообщение, что в Принстонский университет нас 
привезли на месяц, до конца августа, учить английский язык по программе 
ESL, что означает English as a Second Language, то есть «Английский как вто-
рой язык». Закончив, она раздала нам листочки, на которых был напечатан 
план мероприятий на сегодня. Наверху было крупно напечатано — schedule, 
то есть «шедьюл». И тут кого-то из нас осенило: «Братцы, да она так “ше-
дьюл” называет, как “скеджюл”. Вот оно, американское произношение. Это 
еще, наверное, цветочки... Правда, поскольку добрая половина нашей группы 
не знала и что такое «шедьюл», то на них отличие английского от американ-
ского языка впечатления не произвело.

Потом нас повели на экзамен. Сначала устное собеседование: «Уот из 
йор нэйм?» «Уэр ю кейм фром?» «Уот из йор профэшн?» Потом письмен-
ные тесты — грамматика, словарный запас. К концу дня нам объявили, что 
нас разделяют на три группы: бегиннеры, то есть начинающие, интермиди-
эйт, то есть промежуточные по знаниям, и адвансд, то есть «продвинутые», 
передовики. В бегиннеры направили две трети всей группы, в промежуточ-
ные — человек десять, и восемь — в «продвинутую» группу. Мы между со-
бой решили, что больше всего повезло бегиннерам, так как они начнут с нуля 
и получат систематические знания.

В Принстонском университете мы провели месяц. Уже потом, со временем, 
я все больше осознавал, сколько мы упустили там возможностей по части изу-
чения языка. Но вокруг было столько сооблазнов, а язык, как мы полагали, сам 
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собой придет. Целый-то год в Штатах! Это было обычным заблуждением. Язык 
сам собой не приходит. В Принстоне были потрясающие лингафонные кабине-
ты, в которых стояли магнитофоны с двумя дорожками: по одной дорожке шла 
речь диктора, на другую можно было самим наговаривать тот же текст и срав-
нивать по модуляциям с дикторским. Многократно стирая и записывая зано-
во, можно было подгонять по модуляции почти до совершенства. А английс-
кий, как мы потом поняли, в огромной степени состоит именно из модуляций. 
Можно знать слова и выражения, и все равно тебя мало кто поймет, если «ри-
сунок» языка не тот, к которому здесь привыкли. Мы же в лингафонные каби-
неты почти не заглядывали, всегда находились какие-то другие дела. В первую 
очередь — совершенно великолепная библиотека Принстонского университе-
та, одна из крупнейших в мире, с ее миллионами томов. Там не было столь при-
вычного нам заполнения формуляров и последующей — после долгого ожида-
ния — «выдачи» книг. Читатели просто шли в подземелья, к полкам, которые 
тянулись буквально километрами, и выбирали нужные книги или журналы. 
Там был совершенно бесконечный отдел русских книг, и было такое удоволь-
ствие, дрейфуя к нужной книге, по дороге ощупывать корешки бесценных то-
мов, аккуратно выуживать особенно привлекающие внимание и тут же лихо-
радочно читать, где страницу, где главу, где всю книгу. На полках уже стояли 
брошюрки А.Д. Сахарова, тома А.И. Солженицына, включая «Архипелаг ГУ-
ЛАГ», и, конечно, несметное количество книг русского зарубежья. Вдоль этих 
полок обыкновенно и паслась наша группа вместо изучения английского.

Потом — танцы в нашем общежитии с местными студентками. Танцева-
ли по обыкновению босиком, так было заведено. В этом что-то было. Правда, 
я тут же схлопотал относительно дружеское замечание нашего руководителя 
группы, что я слишком быстро приобщаюсь к американской культуре, танцуя 
босиком. На что я в тон ответил, что неприятеля надо изучать изнутри. Это 
звучало двусмысленно, но мы друг друга поняли.

В холле нашего общежития стоял телевизор, и мы смотрели все подряд — 
автогонки, конкурсы красоты, фильмы Хичкока, фильмы про Джеймса Бон-
да. Как-то мы пригласили в холл пару русских ребят, эмигрантов, по-моему, 
второго или даже третьего поколения. Они нас обучили смешным фразам на 
«ранглиш», то есть рашен-инглиш, типа «два гая файтуют на стрите». А по-
том один из них сел за рояль, и они стали петь старые русские песни, буду-
чи уверенными, что мы их все знаем, и просили подпевать. Наступил пол-
ный конфуз. Оказалось, что мы в лучшем случае знаем первый куплет, а то и 
только первую строфу или отдельные слова. Эти ребята, которые родились в 
США, заткнули нас за пояс, играя на нашем поле!

В противовес нашим гостям американские студенты, которые жили в на-
шем общежитии, производили порой удручающее впечатление по части ин-
теллекта и общего соображения. Как-то заглянул ко мне Дэвид — он жил в 
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соседней комнате, а я в тот момент как раз закончил бриться. Дэвид похвалил 
электробритву и спросил, в какой стране произведена.

— Как где, — отвечаю, — в Советском Союзе.
Дэвид страшно удивился и выразил сомнение, что Союз на это способен.
— Послушай, фелла, — говорю ему, — а ты в курсе, что мы и спутники 

производим? И вообще, из какой страны первыми в космос полетели? Само-
леты наши видел? А ты говоришь — электробритва.

— Ну, — говорит, — спутники и самолеты — это другое. Хотя ты прав, я 
как-то об этом не думал.

Правда, потом Дэвид спросил меня что-то о Думе 1913 года, о чем я имел 
весьма смутное понятие. Оказывается, ту Думу они проходили по програм-
ме Принстона, и в неплохих деталях. Тут уже настала моя очередь почувство-
вать неловкость.

Другой сосед, проходя мимо, увидел у меня в руках газету «Нью-Йорк 
Таймс» и отметил, что это лучшая в мире газета. «Бест ин зе уорлд». Меня 
эта безапелляционность несколько покоробила.

— А ты, — говорю, — «Правду» читал? Нет? Ну так что ж ты?..
Это уже потом я понял, что превосходную степень, которую часто упот-

ребляют в речи американцы, не надо понимать буквально. Когда говорят, что 
такой-то юрист «лучший в городе», это просто значит, что юрист очень хоро-
ший. Более того, когда с пристрастием начинаешь выяснять, что значит «луч-
ший» и на основании каких критериев проводилось сравнение, обычно ока-
зывается, что говорящий только того юриста и знает и им доволен. Это и есть 
«лучший в городе».

34.  Поездка в США, 1974 год. 
Английский язык

А нглийский язык нам давали интенсивно. Каждый день была новая 
тема, и часто не одна. Денежная система в США. Радио, телевидение, 
газеты, журналы. Американские президенты. Политическая систе-
ма США. Структура конгресса. Университеты Плющевой лиги. Аме-
риканские штаты. Классификация кинофильмов по возрастным ка-
тегориям. Американские идиомы. Отличие американского языка от 
британского. Как заказывать билеты на автобус, поезд, самолет. Как 
разговаривать по телефону.
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О последнем подробнее. В класс входит преподаватель и несет девять те-
лефонных аппаратов, соединенных параллельно. Один для себя, остальные 
каждому из нас. Одного из нас — за дверь, с телефоном. Типовое задание: вы 
в Нью-Йорке в автобусе забыли портфель. Ваши действия?

— Не знаю. А что делать?
— Подсказываю: обратиться в Lost and Found.
— А как?
— В любой телефонной будке есть справочник. Там есть телефон. Звони-

те. Начинайте.
— Хеллоу. Зис из Сергей Петров.
И дальше преподаватель начинает стегать Сергея вопросами. Автобус ка-

кого маршрута? Какого цвета портфель? Что было в портфеле? Когда это про-
изошло? В котором часу? Когда вы обнаружили пропажу?

В разговорах по телефону нас тренировали правильно начинать разго-
вор, правильно заканчивать. I would like to speak with, или I would like to 
speak to. Как звонить person-to-person или station-to-station, и в чем разни-
ца, и сколько нам сэкономит денег выбор правильного из этих двух вариан-
тов. Как звонить по межгороду. Как звонить в кредит. Как звонить за счет 
того, кому звонишь.

Я получил домашнее задание: придя к себе в общежитие, позвонить в 
справочную Сан-Франциско и узнать номер телефона советского консульс-
тва в том городе.

— Откуда звонить-то?
— Там у вас на стене висит телефон.
— А деньги, сколько монет бросать?
— Справочная бесплатно.
Прихожу, нахожу телефон на стене. Набираю номер телефона справочной 

Сан-Франциско. Ничего себе, с восточного побережья на западное и бесплат-
но. Голос: «Кэн ай хелп ю?» Произношу по складам, что мне нужен номер те-
лефона советского консульства. В ответ: «Тррррррррррррр», цифр десять, и 
трубку кладут. Чтоб они сгорели. Задание не выполнено. Неужели опять эту 
пытку? И сколько раз, пока не уловлю и запишу номер?

Вдруг телефон на стене звонит. Что за ерунда? Это же «уличный» теле-
фон. Огляделся — в холле никого. Опять звонит. Снимаю трубку, ощущая 
сюрреалистичность ситуации.

— Хеллоу?
— Это вы сейчас звонили в справочную?
— Йес, ит воз ми.
— Извините, я слишком быстро продиктовала номер телефона. Записы-

вайте. — И медленно диктует.
What a country!
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А начались наши занятия так. В первый день в класс, где собралась наша 
подгруппа, вошел некто в желтой ковбойке и шортах, на вид типичный хип-
пи, и представился как профессор Билл Блэкстоун.

— Можете называть меня просто Билл.
Шел всего второй день нашего пребывания в Штатах, и мы еще не очень 

привыкли к местных порядкам. Мы еще не знали славу Принстона как бас-
тиона либерального высшего образования США, но уже начали чувствовать. 
Билл в шортах как-то не вписывался в привычный облик профессора. Между 
тем Билл взобрался на стол и угнездился там по-турецки, подобрав под себя 
ноги в довольно шаткой позиции. Я не выдержал, вытащил фотоаппарат, на-
вел на Билла и щелкнул. Билл усмехнулся.

— Очень хорошо. Чувствуйте себя как дома. Давайте раскрепощаться. Пред-
лагаю для начала рассказать русский анекдот, но по-английски, разумеется.

Мы переглянулись. Кто начнет? Я быстро просканировал в голове серию 
анекдотов, но ни один не подходил. Ни по содержанию, ни в основном по причи-
не непереводимости. Тем более с моим языком. Судя по выражению лиц коллег, 
у них были те же причины. И вдруг меня осенило: есть один анекдот! Неслож-
ный, и словарный набор простой — рука, нога, глаз. Я поднял указательный па-
лец. Этот жест я уже подсмотрел у местных. Билл одобрительно кивнул.

— Well, имеется дом в районе красных фонарей.
— Fun house, — подсказал Билл.
— О.К., фан хаус. И там имеется девушка, сидящая у телефона.
— Рисепшионист, — подсказал Билл.
— Да, рисепшионист. И вот телефон звонит. Там мужской голос.
— Ясно, что мужской, — слегка занервничал Билл. — Какой же еще? Ну 

хорошо, продолжайте. Начало хорошее.
— Йес, — говорит рисепшионист, — фан хаус на линии.
— Хай, — говорит голос. — Добрый вечер. Я бы хотел вызвать девушку 

к себе домой.
— Прошу прощения, сэр, но это невозможно, — отвечает рисепшио-

нист. — У нас нет такого сервиса. Наши клиенты приходят сюда сами, ин пёр-
сон. Лично.

— Well, — говорит голос, — я бы хотел прийти, но не могу. Я инвалид. У 
меня нет ног.

— Хэндикаппд, — поправил Билл. — Хотя можно и инвáлид. Продолжайте.
— Да, хэндикаппд. — О, ай эм сорри это слышать, — говорит рисепши-

онист. — Конечно, в таком случае мы пойдем вам навстречу и направим вам 
девушку. Можно мне спросить, какую вы предпочитаете — слим ор a стаки 
уан? Худенькую или толстенькую?

— Честно говоря, мне все равно, — говорит голос. — Я инвалид. У меня 
нет рук.
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— О, ай эм вэри сорри это слышать, — говорит рисепшионист. — Тогда 
можно вас спросить: а кого вы предпочитаете, блонд или брюнет?

На этом месте Билл стал издавать странные клекочущие звуки. Я продолжил.
— Понимаете, мне все равно, — сказал голос. Я же говорю, я инвалид. 

Я слепой.
И тут рисепшионист не выдержала.
— She snapped, — простонал Билл.
— Да, она снапд. Она воскликнула: сэр, послушайте, о чем мы с вами го-

ворим? Ног у вас нет, рук у вас нет, глаз у вас нет... Так, может, у вас НИЧЕГО 
нет и девушка вам вовсе не нужна?

— Вот теперь вы меня оскорбляете, — сказал голос. — Чем я, по-вашему, 
номер набирал?

Раздался рев, и Билл рухнул со стола. Как куль с мукой. Я же чувствовал, 
что шаткая поза у него была.

Он упал на пол, но приземлился удачно, на руки. Подергавшись несколь-
ко секунд, Билл поднялся, объявил перерыв, сказал, что вернется через пять 
минут, и вышел.

Мне стало нехорошо. Я сразу понял, что он пошел докладывать началь-
ству о моем неприличном анекдоте. Черт дернул меня за язык! Теперь могут 
депортировать. Как пить дать, депортируют. Надо же, на второй день! Стоило 
было лететь чёрт-те куда...

Я поднял голову. Коллеги смотрели на меня сочувственно.
— Доносить пошел, — произнес кто-то. — Да, хреново. Сам спровоциро-

вал, гад, и тут же побежал стучать.
— Да ладно, может, обойдется. Что они, не люди, что ли...
Дверь открылась, и вошла директор наших курсов, довольно немолодая 

дама, в сопровождении Билла. Билл мотнул в мою сторону головой — вот он.
Прав я был в своих предчувствиях. Не обманули. Судьба, значит.
Директор подошла ко мне. 
— Билл мне рассказал про вашу стори. У меня есть вопрос: а у вас там, в Рос-

сии, телефоны дисковые или пуш-баттон, кнопочные?
Я не поверил ушам.
— Ротари, дисковые, — пробормотал я.
Директор со значением кивнула головой, протянула руку и уважительно 

пожала мою!
Не депортируют!
Когда директор вышла за дверь в сопровождении Билла, наша группа за-

барабанила в восторге кулаками по столам и устроила детский крик на лу-
жайке. Не депортируют!

What a country!
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35. Английский язык для взрослых

В ходе обучения ESL нам давали действительно интересный материал. 
До сих пор помню историю про четырех персонажей, которых звали 
Everybody, Somebody, Anybody и Nobody (Каждый, Кто-то, Любой и 
Никто). Им дали задание — выполнить важное дело, но они не сде-
лали. История заканчивалась так: It ended up that Everybody blames 
Somebody when Nobody did what Anybody could have done. Нас учи-
ли разнице между get laid и laid off  (где первое имеет активную сексу-
альную коннотацию, а второе имеет отношение к безработице). Еще 
нас учили занятным мнемоническим упражнениям, например как за-
помнить последовательность раcположения планет Солнечной систе-
мы. Для этого была фраза «Many Very Early Men ate Juicy Steaks Using 
No Plates» («многие люди в старые времена ели сочные стейки, не ис-
пользуя тарелок»). Из этого складывалось — Меркурий, Венера, Зем-
ля, Марс, Юпитер, Сатурн, Уран, Нептун, Плутон. Мы, естественно, 

спрашивали: «А как насчет “ate”?» Нам отвечали, хитро улыбаясь, что 
это — астероидный пояс между Марсом и Юпитером. Или говорили: 
«Ладно, вот другой вариант: “My Very Educated Mother Just Served Us 
Nine Pickles” (“моя очень образованная мама только что подала нам де-
вять огурчиков”)».

Еще — для запоминания Великих озер на севере США нам давали правило: 
слово HOMES. Оно кодировало названия озер — Huron, Ontario, Michigan, Erie, 
Superior. Для запоминания первых десяти цифр числа «пи» нас научили следую-
щей фразе: «Now I have a novel procedure to really learn pi» («теперь у меня есть 
новый прием действительно выучить число пи». Получается 3,141592652. Хотя 
там, по-моему, последней (при округлении) должна стоять цифра 3. Мне, впро-
чем, с тех пор так и не пригодилось. Как и правило для запоминания первых пят-
надцати цифр этого же числа — «How I want a drink, alcoholic of course, aft er the 
heavy chapters involving quantum mechaniсs» (Как мне хочется выпить, алкого-
ля, конечно, после трудных глав, включающих квантовую механику»). Нас учили 
разнице в словах breasts (с их анатомической и медицинской коннотацией), tits 
(с их ветеринарно-сексуальным уклоном) и boobs, что было вполне приличным, 
типа «перси» на архаичном русском языке.

Но этого принстонским лингвистам показалось мало. Нас решили обу-
чить американскому мату. Этот эксперимент был первым в практике ESL, 
во всяком случае в школе Вудро Вилсона в Принстоне. По этому поводу там 
состоялось несколько заседаний с обсуждением этой революционной идеи. 
Вердикт был: надо обучить. Иначе они (это значит мы) не поймут совре-
менной американской литературы, кинофильмов, да и разговоров на ули-
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цах. Последующая наша жизнь в США показала, что эти резоны были со-
вершенно правильными.

Нам прочитали две лекции по мату и выдали учебные пособия. Лекции 
были основательными. Лектор рисовал на доске анатомически корректные 
изображения и называл слова и выражения. Мы старательно конспектирова-
ли. В аудитории, помимо нас, сидели еще две дамы из преподавательского со-
става, и время от времени подавали голос типа: «Джон, ты забыл еще одно 
слово для описания pussy». — «Да, Бетти, — отвечал Джон, — thank you, I 
appreciate it». И поднимал еще выше уровень наших познаний.

Главных учебных пособий было три. Одно называлось «Fuck List», дру-
гое — «Shit List», третье было книжкой хорошего размера, в русско-английс-
ком исполнении. Книжка состояла из пяти частей. Часть первая — слова. Часть 
вторая — комбинации слов. Часть третья — изощренные вариации слов, ко-
торые бы, видимо, сделали честь любому боцману. Часть четвертая — частуш-
ки первых пятилеток. Этот временной период узнавался сразу, персонажи — 
тракторист, колхозница, трактор. Тракторист обычно приглашал колхозницу 
на экскурсию по осмотру трактора, ну и предлагал немного порулить. Это, так 
сказать, канва частушек. Часть пятая — сказки Афанасьева. Персонажи — поп, 
попадья, попова дочка, солдат. Тут уже про канву можно не упоминать.

На самом деле эта часть образования нам здорово помогла. Или, ина-
че говоря, не прошла даром. Потом, вернувшись в Москву, я на кинофести-
вале смотрел фильм «Пролетая над гнездом кукушки» с синхронным пере-
водом. На экране возникало отделение психбольницы, и персонажи, судя по 
синхронном переводу, переговаривались, как в известном анекдоте: «Не пе-
рестанете ли, любезный Иван Иванович, капать мне на голову оловом?» А с 
экрана в зал неслось: «Ю, факин’ сановабич, тэйк йор факин’ хэндс офф май 
факин’ нэк»...

«Fuck List» был одностраничным, но емким пособием. Вначале давалась 
этимология этого достаточно популярного слова, и, как указывалось, это сло-
во является «одним из самых интересных слов в современном английском 
языке». Описывалось, что это слово используется во многих грамматичес-
ких категориях: как глагол переходный и непереходный (даются примеры про 
Джона и Мэри), как наречие (про Мэри), как существительное (опять же про 
Мэри) и как прилагательное (снова про Мэри). Там же приводились прочие 
примеры использования этого слова при описании fraud, ignorance, trouble, 
aggression, diffi  culty, displeasure, incompetence, suspicion, enjoyment, request 
и hostility. Я мог бы дать все эти примеры, но только по заявкам читателей. 
Поскольку это пособие храню до сих пор, тридцать пять лет спустя.

Второе, краткое по форме, но тоже емкое по содержанию пособие пред-
ставляло собой около двухсот вариантов выражений со словом shit. Мне 
особенно запомнилось своей парадоксальностью одно весьма вычурное вы-
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ражение. Оно звучало так: May the bluebird of happiness make a shit on your 
birthday cake. Его в принципе можно перевести на русский, но я этого делать 
не буду. Скажу только, что в нем упоминается Синяя птица. Или, как говорят 
американцы, Синяя птица счастья.

36.  Поездка в США, 1974 год. 
Как нас лечили от культурного шока

С самого первого дня в Принстоне наши гиды постоянно напоминали 
о том, что мы находимся в состоянии культурного шока. Нас это не-
сколько обижало. Что такое Принстон по сравнению с Москвой или 
Ленинградом? Или с Киевом? Не говоря уже о Тбилиси! Дыра, да и 
только. Какой шок?
Потом стало яснее, что под культурным шоком здесь понимают по-
падание в непривычную среду. Ну ладно, с этим еще можно согла-
ситься. Среда, конечно, непривычная. В первый же день после при-
лета я вышел прогуляться на улицу, за пределы университетского 
кампуса. Светофоров поблизости не было, переходов тоже. Вдруг 
проезжающая по улице машина останавливается, и за ней другие. 
Движение замерло. Я сначала не понял, в чем дело, а потом заме-
тил, что водитель передней машины машет мне рукой, чтобы я пе-
решел дорогу. Я перебежал, и движение снова восстановилось. 

Я был настолько этим впечатлен, что в тот же день написал домой письмо, 
в котором в подробностях отразил сей крайне необычный факт. Поскольку 
практически все наши испытали те же самые ощущения, эта тема была основ-
ной при обсуждении наших впечатлений в первый день и вечер.

Мы обратили внимание, что здесь по зеленым газонам ходят. Более того, 
садятся, где хотят, ложатся, читают книжки и газеты, достают бутерброды 
и там же, сидя или лежа, едят. Было непонятно, как им такое разрешают. И 
не видно привычных нам табличек «По газонам не ходить». Мы спросили у 
преподавателей и изрядно их повеселили. Суть ответа: как это могут не раз-
решить? Мы же платим налоги, и с этих самых налогов город разбивает газон 
и его поддерживает. Это наш газон, всех и мой в частности. Я его оплатил. 
Имею полное право.

Это была совершенно необычная постановка вопроса. Как-то раньше ни-
кому из нас такое в голову не приходило. Мы с детства декламировали «че-
ловек проходит, как хозяин» и «всё вокруг моё», но на самом деле не очень-
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то и моё, как оказывается. Пойди выйди, ляг на газон. Да еще с бутербродом. 
Мало не покажется. Это на родине.

Прошло несколько дней, и нам сообщили, что нас повезут на день в 
Филадельфию для частичного снятия «культурного шока». Надо взять 
с собой плавки — будем купаться в океане. Ура! А потом, еще через не-
сколько дней, поедем в Нью-Йорк. При слове «Нью-Йорк» наши гиды 
закатывали глаза, всем видом выражая, что вот уж там будет шок так шок. 
Мы, в общем-то, знали. Город желтого дьявола и все такое. Гангстеры на 
улицах, беспрестанная стрельба. Грохочущая то ли подземка, то ли над-
земка. Самоубийцы, стоящие в очереди к Бруклинскому мосту. В общем, 
примерно так. А Филадельфия — это вроде ничего. Тоже, наверное, дыра, 
как и Принстон.

В назначенное время рано утром подкатил большой автобус, и меньше 
чем через час мы были в Филадельфии. Город оказался на удивление зеленым. 
Это было крушение еще одного стереотипа: что в американских городах сов-
сем нет деревьев. Я с детства помню рассказ одного советского политическо-
го сатирика, в котором жители Нью-Йорка, схватив преступника, сетуют на 
то, что в Нью-Йорке совсем нет деревьев, поэтому не могут его сразу вздер-
нуть. В Филадельфии деревьев было много, были даже большие парки. Мы 
проезжали мимо огромных витрин магазинов, в которых часто было выстав-
лено дамское нижнее белье. Это тоже было непривычно, но в целом понятно. 
Я не раз читал в наших газетах, что в Америке так специально делают, чтобы 
жители возбуждались и совершали сексуальные преступления. Правда, было 
не очень понятно, зачем это нужно владельцам магазинов, да и вообще ерун-
да, конечно. Но ведь пишут же...

Мы попросили гидов оставить нас до середины дня одних и договори-
лись встретиться на том же месте в назначенное время. Гидов особенно уп-
рашивать не пришлось, у них тоже были свои дела. А у нас был план — мы 
заранее решили в Филадельфии сходить на фильм категории «только для 
взрослых». Мы это проходили по нашей программе английского языка. В 
США фильмы делятся на четыре основные категории. Самая простая, для 
детей, — это категория G, что означает general audience. Все детские мульт-
фильмы относятся к этой категории. Следующая категория — PG и как ва-
риант — PG-13, то есть parental guidance, в сопровождении родителей. 
Это — для детей после 13 лет. Следующая категория — R, то есть restricted. 
Это означает, что на фильмы допускаются граждане старше 17 лет. Если мо-
ложе, то только в сопровождении взрослых — родителей или старших това-
рищей. Наконец, категория Х — это фильмы «для взрослых», на которые 
подростки моложе 17 лет вообще не допускаются, с родителями или без. На 
самом деле это порнографические фильмы, за редким исключением. Исклю-
чением был фильм «Midnight Cowboy» (1969), который единственный в 
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категории Х получил «Оскара», более того — три «Оскара» — за режис-
суру, сценарий и за лучшую картину.

В 1990 году категорию Х для художественных фильмов отменили, точ-
нее, заменили на категорию NC-17. Дело в том, что репутация фильмов типа 
Х очень упала, и многие кинотеатры такие фильмы вообще не показывали. 
Тем более что порноиндустрия заполонила крупные города фильмами в про-
изводных категориях ХХ и ХХХ. Как правило, фильмы ХХХ — это порно-
садо-мазохистские. Поэтому как только MPAA (Motion Picture Association of 
America) присваивала новому фильму категорию Х, авторы тут же подправ-
ляли фильм, убирали острые места и вновь направляли в комиссию для полу-
чения категории R. Ситуацию в 1990-м изменил фильм «Henry and June», с 
Умой Турман. У комитета руки не поднялись выставить ему категорию Х, и 
вместо этого ввели новую категорию NC-17. С тех пор и повелось, что катего-
рию Х оставили только для порнофильмов, а NC-17 — для художественных, 
включающих только элементы, которые в принципе и при большом желании 
можно отнести к порнографическим. NC-17 расшифровывается как Not for 
Children under 17.

Но я отвлекся, прошу прощения. Обратно в Филадельфию августа 1974 года. 
Так вот, в Принстоне фильмы категории Х не показывал ни один кинотеатр, и мы 
договорились пойти посмотреть в Филадельфии, чтобы получить представление, 
что это такое.

Мы довольно оперативно выдвинулись в количестве 49 человек вперед к 
даунтауну Филадельфии и довольно скоро нашли соответствующий киноте-
атр. Несмотря на ранний час, кинофильмы там шли. Как оказалось, 24 часа в 
сутки. На фронтоне красовались названия двух фильмов. Один имел индекс 
Х, другой ХХ. Как тут же выяснилось, фильм Х шел за два доллара, а двойной 
Х — за три доллара. Соответственно, к нашему удивлению, были две кассы. 
Мы тут же, не размышляя, выстроились к кассе за трояк.

Картина была совершенно сюрреалистическая. Ранним утром — еще не 
было девяти утра — к кассе кинотеатра калибра Х и даже ХХ выстроилась оче-
редь из 49 человек. Это было достойно занесения в книгу рекордов Гиннесса. 
Особенно если учитывать, что, как выяснилось после пары-тройки экспери-
ментов, даже в час пик в таких кинотеатрах больше дюжины человек обычно 
не сидело. Должен сказать, что почти через год подобная история повторилась 
в Бостоне, в магазине журналов «для взрослых», куда я привел группу морс-
ких офицеров с советского ракетного крейсера. Об этом я еще расскажу. Так 
что эти события не являлись редкими или случайными. Это — modus operandi 
советских людей.

Войдя в кинотеатр и немного попривыкнув к темноте, я увидел двух зрите-
лей, сидевших на пару рядов впереди и чуть в стороне. Они были в советской 
военно-морской офицерской форме и, видимо, зашли сюда раньше нас. Или 
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сидели уже давно. Я пересел на ряд сзади них и радостно прошептал: «При-
вет своим». Офицеры, судя по затылкам и шеям, напряглись и как-то окамене-
ли. Не повернулись. Потом одновременно привстали и пересели на самый край 
ряда, к проходу. Я понял, что совершил ошибку. Не надо было этого делать. А я 
на радостях такого дурака свалял. Надо извиняться. Я опять передвинулся за их 
спины и прошептал: «Ребята, не беспокойтесь, здесь все свои. Мы из Союза».

Офицеры быстро переглянулись, встали и, пригибаясь, быстро пошли к 
выходу. Нырнули под портьеру и вышли.

Ну надо же так. Испортил настроение себе и им.
А фильм шел своим чередом. С сюжетом сразу все стало ясно, он был не-

замысловат и повторялся в нескольких разных вариантах. Было много кри-
ков и стонов, и биологические субстанции с обеих сторон хлестали неправдо-
подобно мощными струями. Причем женщины явно давали фору мужчинам. 
Что-то здесь не так... Хотя кто их знает, может, в Америке женщины такие... 
Раскрепощенные, что ли...

И вдруг подсели уже ко мне. Какой-то старичок, кивая на экран, спро-
сил: 

— Это что, кино такое?
— Йес, — говорю, — а муви.
— А что, — спрашивает, — и дальше так все будет?
— Йес, — говорю, — и дальше.
Старичок хмыкнул, покачал головой, что-то пробормотал, что я не уло-

вил, и отсел. Я проверил свой карман: деньги были на месте.
Потом мы встретились с гидами, сели в автобус, и нас повезли в Атлан-

тик-Сити. Час езды. Мы погуляли по длинному деревянному бордвоку вдоль 
набережной, полюбовались на вычурные трехметровые деревянные замки, 
возведенные там же, и нас повезли на пляж. Пляж был отделен от дороги и 
парковки длинным холмиком вроде бруствера. Поднявшись на холмик, мы 
увидели длинную и широкую полосу загорающих. Зрелище было неожидан-
ным и впечатляющим. Слева лежали, сидели и ходили только белые, спра-
ва — только черные. Между ними была граница. Никакой разметки не было, 
но граница была.

Потом, лежа на пляже, мы ехидно спросили нашего гида, мол, что это всё 
означает. Как это понимать? Сегрегация?

— Хорошенькое дело, — сказала гид. — Вы, когда пошли вниз на пляж, в 
какую сторону пошли? К черным?

— Зачем к черным? — удивились мы. — К белым, конечно.
— Ну вот и все так же, — спокойно ответила гид. — Никто никого не за-

ставляет, все делают свой добровольный выбор. И те и другие. Видимо, так 
комфортнее.

Да, действительно.
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37. Нью-Йорк, 1974 год

Н астал день экскурсии в Нью-Йорк. Мы слегка нервничали, еще бы — 
как на фронт едем. Хорошо, чтобы не подстрелили. Если смерти, то 
мгновенной, если раны — небольшой. Шутили так. Что мы знали о 
Нью-Йорке? Манхэттен, Гудзон, Эмпайр Стейт Билдинг, штаб-квар-
тира ООН. Бродвей, Рокфеллеровский центр. Пятая авеню. 42-я ули-
ца. Гарлем. Пожалуй, всё.
Всё это нам показали, без исключения.
Но перед этим, когда автобус еще катил в сторону Нью-Йорка, мы 
спросили у нашего гида: а что, много в Нью-Йорке преступлений?
— Много, — коротко сказала она.
Мы это знали.
— И что, убивают тоже много?
— Много.
Мы это тоже знали.
— А сколько? Ну, в день?
— Ну, человек пять. Бывает, что и шесть.
— Да разве это много? — спросили мы нестройным хором.
Теперь настало время изумиться гиду: 
— Конечно, много. Неужели в Москве гораздо больше убивают?

Мы объяснили, что в Москве, конечно, убивают несравненно меньше. 
Никто из нас не знал, сколько человек убивают в Москве, но путем оператив-
ного опроса мнений тут же в автобусе пришли к выводу, что убивают вряд 
ли больше, чем одного-двух в неделю, хотя статистику никто из нас не видел. 
Видимо, не публикуют. Но все равно, от Нью-Йорка мы ожидали большего! 
И — между собой — чего-то наш гид лукавит. Либо врет, либо не знает.

Уже потом, живя некоторое время в Нью-Йорке и регулярно читая город-
ские газеты, я пришел к выводу, что наша гид говорила правду. Убийства всег-
да выносились на первые страницы газет. Обычно их число колебалось между 
тремя и шестью в день, и это, за некоторыми исключениями, были не случай-
ные убийства. Это часто было сведение счетов между бандитскими группами, 
убийства конкурирующих наркодельцов, убийства внутрисемейные. Для го-
рода в 12 миллионов человек это не казалось особенно большим числом. Хотя 
получается тысяча–полторы убийств в год.

После возвращения в Союз это было одним из моих любимых встречных 
вопросов в разговорах про Америку: ну-ка, а сколько в Нью-Йорке убивают 
в день? Ну ладно, примерно.

Я ни разу не слышал цифры меньше пятидесяти. Обычно сто. Двести. 
Иногда пятьсот. Тысячу. 
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— Нет, примерно пять человек. 
— Как пять? Да бросьте, не может такого быть. Так МАЛО??
Для сравнения: в Бостоне, где я потом жил и сейчас живу, за год обыч-

но убивали примерно 90 человек. За последние двадцать лет — от 31 до 60 
человек. Минимальная цифра была 31 человек — в 1999-м, максимальная (с 
огромным отрывом) — 152 человека, в 1990-м. Это на три с половиной мил-
лиона человек «большого Бостона». Хотя практически все убийства проис-
ходят в самом Бостоне с населением полмиллиона человек. Раньше в конце 
каждого года бостонские газеты публиковали небольшую карту-схему, на ко-
торой жирными точками показывались места убийств. Лет десять назад эти 
схемы публиковать перестали, видимо, из соображений политкорректности. 
Потому что почти все эти точки концентрировались в двух городках, которые 
по чистой случайности оказывались местами компактного проживания чер-
нокожего населения. Называются Роксбери и Дорчестер. Соответственно, за 
редким исключением, жертвы тоже чернокожие.

Да, Нью-Йорк. По дороге туда наш автобус медленно обогнала откры-
тая легковая машина. Мы сидели, естественно, намного выше, и нам откры-
лась впечатляющая картина. За рулем сидел некто в ковбойке, и на бедре у 
него был револьвер. Это совершенно вписывалось в наши знания об Амери-
ке вообще и о Нью-Йорке в частности и было нами принято как само собой 
разумеющееся. Хотя и несколько устрашающее. Мы сказали об этом нашему 
гиду, и она, нисколько не удивившись, прокомментировала, что это наверня-
ка либо детéктив, либо кри́минал. Да, пожалуй.

Правда, с тех пор я никогда такой сцены больше не видел, прожив в США 
больше двадцати лет. Никогда мне больше не попадались водители с откры-
тым пистолетом. За исключением полицейских, конечно, но у тех часто в за-
крытой кобуре. Хотя иногда из кобуры высовывается рукоятка револьвера. И 
понятно, почему не попадались: носить открыто пистолет в США противоза-
конно. Чтобы не пугать граждан. У меня, например, есть лицензия на скрытое 
ношение боевого огнестрельного оружия, и в моем домашнем арсенале есть 
и револьверы (включая штатный полицейский магнум), и пистолеты «высо-
кой убойной способности», например 13-зарядная итальянская беретта, но я 
не имею права носить оружие открыто. Потому что это официально рассмат-
ривается как довольно откровенная угроза окружающим, типа «попробуй на 
меня не так посмотреть!» Но даже с моей лицензией я не имею права захо-
дить со скрытым оружием — под пиджаком, или на лодыжке, или под мыш-
кой — в школы и в федеральные (правительственные) организации. А в лю-
бые другие места могу и имею право. Правда, не захожу. Зачем?

Возвращаемся в Нью-Йорк. При въезде в город наш автобус долго ехал 
мимо домов, расположенных как будто в зоне военных действий. Выбитые 
стекла, которые хрустели под колесами автобуса, закопченные стены, жирно 
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расписанные диковинными каракулями. В ответ на наш немой вопрос, уст-
ремленный на гида, она пожала плечами и произнесла: Гарлем.

Нью-Йорк оказался чудовищно грязным. К полудню количество мятых 
газет на тротуарах в центральной части города было по щиколотку. Мы шли, 
разбрасывая газеты ногами. В метро какой-то малый содрал обертку с чуин-
гама и бросил ее на пол вагона, который был уже покрыт мусором. Да, это не 
Москва. Культурный шок, ничего не скажешь. Гид спросила: — А правда го-
ворят, что в Москве, если бросишь на улице окурок, то другой прохожий мо-
жет сказать, что сорить на улицах нельзя, поднимите?

— Правда, — подтвердили мы, — запросто.
— Это хорошо, — мечтательно сказала гид.
— И еще, — спросила она, — что будет, если, скажем, в Москве некто 

войдет в магазин, вытащит пистолет и потребует от кассира выручку? И его 
поймают? Что ему будет?

Мы засмеялись и предположили, что хорошего ему будет мало.
— Нет, ЧТО ему будет? — допытывалась гид. — В Сибирь пошлют?
— Запросто, — решили мы.
— Это хорошо, — сказала гид. — А у нас ничего не будет.
Но тут мы ей точно не поверили.
Надо сказать, что мы оказались в Нью-Йорке 8 августа, за день до ухода 

президента Никсона в отставку. Весь город был обклеен плакатами, в том чис-
ле огромными, денонсирующими и дискредитирующими президента. Ник-
сон в виде мохнатой обезьяны, Никсон, сидящий на унитазе со спущенными 
брюками, Никсон, поперек которого надпись — I am a crook («Я — жулик»). 
В ответ на наши недоуменные вопросы, мол, зачем же так, президент же, наш 
гид сжала губы и сказала, что заслужил.

На первом этаже Эмпайр Стейт Билдинг, в холле, у входа в это же здание, ви-
села огромная фотография Н.С. Хрущева, посетившего за 15 лет до нас эту аме-
риканскую достопримечательность. Потом нам показали здание штаб-квартиры 
ООН, где в главном холле стояла копия первого искусственного спутника Земли.

Проезжая мимо реки, кто-то из нас сказал: 
— Гудзон.
Наша гид чуть не упала от смеха: 
— Как, как вы сказали? Гудзон? Это же Хáдсон....
42-я улица выглядела тогда совершенно иначе, чем сейчас. Это была ра-

зухабистая улица, на которой чередой расположились порнокинотеатры. От 
обилия ХХХ на их фронтонах рябило в глазах. Сутенеры толпами стояли на 
улицах и буквально силой затаскивали прохожих, и нас в том числе, куда-то 
в дверные проемы. Устав отбиваться, мы начали громко разговаривать друг с 
другом по-русски, надеясь, что те поймут, что мы иностранцы, и отстанут. Все 
оказалось наоборот: сутенеры крайне активизировались, услышав иностран-
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ную речь. Мы вернулись на Бродвей, немного прошли по перпендикулярной 
улице до Пятой авеню с ее роскошными витринами, дошли до Центрально-
го парка и там с опаской прогулялись. Ничего страшного не было. По дорож-
кам парка шли мамаши, катя детские коляски, на скамейках сидели люди, че-
рез толпу проскакивали бегуны трусцой.

Выстрелов мы не слышали. Город производил довольно мирное впечатле-
ние, но оно, конечно, было обманчивым.

На следующий день, уже в Принстоне, нашу группу пригласили на пик-
ник. Один из профессоров устроил на лужайке у своего дома барбекю, были 
выставлены немудреные закуски, салаты, пиво в больших пластмасовых ящи-
ках, засыпанное льдом, и мы, слоняясь среди еды и людей, наслаждались бла-
женным ничегонеделанием. С нами заговаривали, и мы с удовольствием и в 
пределах ограниченного английского рассказывали гостям и хозяевам, отку-
да мы приехали, чем занимаемся в миру и куда намереваемся поехать через 
три недели. Вдруг по толпе пронесся шум, и хозяева вытащили на лужайку те-
левизор. Мы все расселись перед ним. Было объявлено, что сейчас с важным 
сообщением выступит президент США.

Это было выступление Ричарда Никсона о своей отставке. Продолжалось 
оно минут десять, и на последних фразах, когда Никсон объявил, что он ухо-
дит, у него появились слезы. Он удерживался, чтобы не заплакать, хотя уже 
заплакал. На лужайке раздались активные аплодисменты. Не аплодировали, 
наверное, только мы, наша группа. Вокруг нас раздавались радостные ком-
ментарии, приветственные крики. Мы же были немного подавлены. Во-пер-
вых, это не наше дело, приветствовать или критиковать. Во-вторых, своим 
приездом сюда мы в определенной степени были обязаны Никсону, который 
подписал с Брежневым новое соглашение о научном сотрудничестве и обмене 
стажерами. Да и вообще, человек плачет, а они аплодируют...

Было 9 августа 1974 года.

38. Русская эскадра в Бостоне

В апреле 1975 года два советских военных корабля посетили Бостон в честь 
30-летия Победы. Два американских USS в то же время посетили Ленин-
град по тому же поводу. Я не знаю, к какому классу советские корабли от-
носились, ракетные крейсера, наверное. Да это и неважно. Важно то, что 
для Бостона это было СОБЫТИЕ. Для меня тоже. Я уже провел в Бостоне 
к тому времени почти год и натурально стал отвыкать от руcского языка.
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Тогда «русских» в Бостоне практически не было. За год до этого туда при-
ехала первая партия из ста одесситов, которые практически без следа рассоса-
лись в городе. О них я только слышал несколько легенд от студентов Гарварда, 
изучающих русский язык и помогавших тем одесситам справиться с «культур-
ным шоком», о котором так любят говорить американцы. Я, само собой, за-
хотел с кем-либо из одесситов встретиться, чтобы услышать их впечатления о 
США, да и немного их поэпатировать. Они-то сюда навсегда, а я (так я думал, 
ха-ха) буду теперь кататься из Бостона в Москву и обратно и работать в свое 
удовольствие и там, в МГУ, и здесь, в Гарварде. Худо ли? Меня ведь уже к тому 
времени в Гарвард на работу пригласили, и посольство наше в Вашингтоне под-
держало, что, мол, замечательно, разрядка же, детант... Езжай, мол, в Москву за 

семьей, и как только, так сразу. В смысле, пардон, 
тут же и обратно, одна нога здесь, другая там.

Долгие годы потом я это напутствие вспоми-
нал... Ну это так, к слову. Короче, спрашиваю сту-
дентов-славистов: где этих одесситов найти? Не 
терпится с нашими пообщаться, пивка с ними по-
пить. Вроде как «наши танки на чужой земле». А 
студенты мне говорят: «Тебе это надо? И одесситы 
только напугаются. Они тут каждого куста боятся, 
и тем более друг друга». — «Ну все-таки, — го-

ворю, — попытайтесь. Чего им бояться? Они уже здесь. Это мне туда». Ну лад-
но. Приходит мой славист и говорит, что одесситы действительно напугались. И 
меня, говорит, отговаривали с тобой связываться, что ты наверняка из КГБ к ним 
специально подослан. Тем более что некоторые уже обратно хотят. Говорят, что 
здесь одесских каштанов им не хватает. Плюнул я. Пошли, говорю, сами лучше 
пива попьем, без этих проблем. Так мы и сделали. Это опять же к слову, чтобы по-
яснить, что хотелось мне на наши корабли попасть, с нашими моряками за жизнь 
поговорить, и вообще. Они-то небось Америки не знают, а я бывалый уже.

А в Бостоне форменный ажиотаж по поводу ожидаемого прихода кораб-
лей. «Бостон Глоб» несколько статей напечатала, что, мол, советские морс-
кие офицеры — люди глубоко образованные, все по-английски свободно го-
ворят. И что вообще эпоха новая наступает, разрядка и детант. Янки, руси, 
бхай-бхай (это я уже на наш язык их статьи перевожу). Ко мне в лаборато-
рию буквально паломничество, сотрудники Гарвардской медшколы и Питер 
Бригам госпиталя, где я территориально работал (теперь называется Бригам 
и Вимен госпиталь, если опять же по-нашему, по-русски), в очередь становят-
ся, чтобы я их на корабли по блату провел, через заднее крыльцо. Они-то луч-
ше меня знали, сколько народу будет на корабли в очередях стоять.

Наступает день прихода. В утренних газетах — фотографии кораблей и 
экипажа, парадно построенного на палубе. Ко мне сотрудники уже с газета-
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ми идут, восторженно комментировать. Вроде — лук, лук, совсем нормальные 
люди. Прямо как наши. Зачем же с ними воевать-то? «Здрасьте, — говорю, — 
а я тут кто такой? Ненормальный, что ли? Чему удивляетесь?» — «Не, — го-
ворят, — ты — сайентист, это не считается. И вообще наш человек. А они — 
военные». — «Ну, ребята, — говорю, — это вы фильмов насмотрелись». В 
общем, веду правильную линию — за мир, дружбу и сотрудничество. Это сей-
час все тривиально и банально, а тогда — нестандартная была концепция.

Набилось нас человек десять в длинный старый кадиллак одного из со-
трудников нашей лаборатории биофизики, и помчались мы в порт. Подъез-
жаем — полицейские не пускают. Оцепление. Опасаются диверсий против 
кораблей. Я паспортом размахиваю, свой, говорю. Полицейских это еще бо-
лее напрягло. «Вот “своих”, русских, — говорят, — мы и опасаемся. Кто еще 
диверсии будет устраивать? Короче, если вас сами советские моряки на борт 
проведут, тогда другое дело. А сегодня они на берег сходить не будут, только 
завтра утром. Вот тогда и подходите».

Обратно поехали. Назавтра опять набились все и туда же. По дороге в 
порт вижу из машины: батюшки-светы, маршируют наши по бостонской ули-
це, натурально ать-два. Все, естественно, в форме, в бескозырках с ленточ-
ками. Чистый сюр. Взвод, или, как у них там в ВМФ, человек пятнадцать–
двадцать. Ну ладно, вперед. Приезжаем в порт, а там опять полицейское 
оцепление. Все, говорят, уже сошли на берег. Не пропустим.

— Так, — командую американцам, — все в машину и в погоню. Там на 
месте и договоримся. 

Помчались. Доезжаем до перекрестка — налево или направо? Или пря-
мо? Я продолжаю оценивать обстановку. «Направо, — говорю, — поскольку 
в той стороне небоскребы. Куда еще наши пойдут?»

Действительно, вскоре взвод нагоняем. И дальше — совестно вспомнить. 
Водитель наш, видимо, желая щегольнуть, делает пируэт с разворотом и виз-
гом колес и застывает прямо у взвода. Я выскакиваю из машины и громко: 
«Здорово, ребята!!»

И оторопел. Поскольку «ребята» — врассыпную. Метнулись кто куда. 
К стене дома прижались. Лейтенант, который их вел, прыгнул в какую-то 
подворотню и застыл.

Я говорю: 
— Ребята, да вы что? Я же свой.
— Знаем, какой свой... 
Это лейтенант, очень неуверенно и заторможенно.
А тем временем мои коллеги по одному выползают из машины и сбиваются 

в кучу, не понимая, что происходит. Их обилие начинает пугать даже меня.
Я вытаскиваю паспорт и показываю издалека лейтенанту и всем. 
— Вот, говорю, — могу паспорт показать.
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— Знаем, какой паспорт... — это, опять же, лейтенант. — Товарищи, сто-
ять по местам. Я проверю.

Лейтенант медленно выходит из подворотни и берет мой паспорт. Лицо 
его начинает расплываться в дрожащей улыбке. 

— Товарищи, в самом деле свой.
У товарищей вид такой, какой показывают в кино, когда комендантский 

взвод уже поставил их к стенке и прицелились, но потом объявили, что на-
чальник передумал.

Я показываю своих коллег и объясняю обстановку. Те, сами напуганные, 
подходят. Начинается вроде осторожного братания. Все в порядке.

Говорю лейтенанту, что мы из порта, хотим на корабль, на экскурсию. 
— Ну, — говорит, — нет проблем. Подходи к двум часам, я выйду. Водка 

есть, можешь не приносить. Без ограничений.
Так и сложилось. К двум часам в порту уже образовалась огромная очередь 

жителей и гостей Бостона. Как оказалось, люди стояли по четыре–шесть часов, и 
так было всю неделю, пока корабли стояли в порту. Это еще было вызвано тем, 
что ни один из морских офицеров, — а они водили экскурсии, — ни один не го-
ворил по-английски. Все шло на уровне проводки «групп» и поднятия больших 
пальцев. Первый день водили почти везде, а к вечеру пришла шифровка (о чем 

мне рассказали офицеры), что американцы 
в Ленинграде показывают только верхнюю 
палубу и что нашим следует, раз так, показы-
вать тоже только верхнюю.

В меня офицеры сразу вцепились и об-
рисовали проблему с экскурсиями. Пере-
водчик на двух кораблях только один, и он 
всегда при адмирале на раутах. Рауты идут 
постоянно, не прекращаясь. Экскурсан-
ты задают много вопросов, и только я, как 
офицеры считали, мог им (офицерам) по-
мочь. Так я и провел на кораблях практи-
чески всю неделю, водя экскурсии на пару 
с очередным офицером, выводя офицерс-
кие группы в город и принимая участие в 
подпольных «застольях».

Дело в том, что офицеры были по ватер-
линию загружены водкой, что на самом деле 
категорически запрещалось. Пили группами 
(это об офицерах) в каютах на износ с мес-
тными полицейскими. С американскими 
Navy, понятно, не братались — потенциаль-
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ный враг, можно и в сибирский лагерь загреметь. А полицейские — свои ребята. 
Поскольку опять же надо было переводить, то я был нарасхват на этих нелегаль-
ных попойках. Стука в дверь офицеры боялись, поскольку все знали, что если это 
доктор, то хана, он стукач. Поэтому при стуке в дверь водка моментально прята-
лась, стаканы опорожнялись, равновесие из последних сил сохранялось, а пья-
ные полицейские — хрен с ними, они такие и пришли, басурманы ведь...

Сцены были потрясающие. Пример: сидим мы в кубрике, четыре лейте-
нанта, несколько полицейских, все лыка не вяжут, один я трезвый, поскольку 
вроде как на работе — переводить же надо. Полицейские, еле шлепая губами, 
пытаются выменять у наших офицерские кортики, предлагая взамен за каж-
дый наручники и пистолет. Наши, из последних сил пытаясь вязать лыко, сло-
вами и броуновскими жестами просят меня объяснить, что кортики — нельзя, 
они номерные, номер на них — понял, дура ты полицейская, брат, понял? Копы 
не понимают, пытаясь в ответ полулежа объяснить, что, guys, brothers, сообра-
жать надо, understand, наши же пистолеты тоже с номером, who cares?

Запомнилась одна сцена с экскурсиями. Прибыл экипаж легендарной 
Constitution, стоящей на причале Navy Yard в Бостоне. Корабль-музей. Моря-
ки пришли в потешной форме того времени, во главе с капитаном-полковни-
ком, тоже музейным. Водил экскурсию доктор. Естественно, в своей морской 
форме. Идем группой по палубе. А металлическая палуба, покрашенная ша-
ровой краской, вся покрыта пупырышками, миллиметра три в диаметре, и в 
каждом — маленькая дырочка. Я-то сначала думал, что для удобства передви-
жения, чтобы ноги меньше скользили. Ну, полковник и спрашивает доктора 
через меня: «А зачем эти пупырышки с дырочками?» Я перевожу. Смотрю, 
доктор засмущался и говорит мне: Слушай, переведи ему, что я доктор, и ни-
чего в технике не смыслю». Ну, перевожу. Полковник понимающе заулыбал-
ся, и мне: «Ничего, — говорит, — все в порядке, never mind».

Провели мы их, проводили, я говорю:
— Слушай, чего это ты дурака валяешь? В чем дело? 
— Ну, — говорит, — тебе как своему могу рассказать. В случае ядерного 

удара включается защитная система, и через эти дырочки под давлением рас-
пыляется вода. Корабль идет, окутанный водно-капельным облаком. Радио-
активная пыль не садится. Понял? 

— Чего не понять, — говорю, — но неужели они этого не знают? 
— А это не мое дело, — доктор говорит, — еще я буду анализировать, 

знают они что или не знают. Мало ли что они знают...
— Логично, — говорю ему. — Молодец.
Еще событие. Подходит ко мне наш капитан первого ранга, полковник, зна-

чит, и просит провести группу офицеров с ним во главе по бостонским магази-
нам. Джинсы, говорит, дочери обещал привезти, и жене что-то надо. Ну ясно, 
говорю. О чем разговор? Пошли. Повел я их на Вашингтонскую улицу, в даунта-
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ун. Файлинс там, Джордан Марш, и вообще. Маршируют мои моряки, во главе 
полковник и начальник политотдела корабля. Я, естественно, иду гражданским 
шагом параллельно им. Вроде как пасу. А время к Пасхе, извините за каламбур. 
Вокруг на столбах и стенах висят листочки с крестами, пожеланиями на Пас-
ху, приглашениями на пасхальные мероприятия и прочее. Ну ладно. Слышу, по-
литрук командует: стой, раз-два. Остановились, и политрук поднимает с доро-
ги такой листочек, с крестом-распятием Иисуса и соответствующим текстом, на 
английском, разумеется.

— Так, — говорит, — опять провокация.
Складывает листочек аккуратно и в карман.
— Для отчета сгодится.
Ну, думаю, точно пойдет на повышение, когда вернется и отчитается. И орден 

какой непременно получит. За храбрость. Или за отвагу. А может, и оба сразу.
А на улице явный интерес к марширующим. Кто подходит и что-то при-

ветливо говорит типа рус, хорошьо. Кто-то руки приветливо поднимает. Кто 
из машины свистит, что-то не очень приветливо. Кто кричит дурашливо. 
Один задницу голую из окна, проезжая, показал. Но не водитель. В целом, од-
нако, интерес положительный.

По моей просьбе полковник согласился группе временно не марширо-
вать. Пошли небольшой толпой. Офицеры делятся впечатлениями. Всех без 
исключения поразил негр, который ехал в машине. Причем не один негр, а 
несколько и на разных машинах. Сначала предположили, что это были негры 
подставные, чтобы показать советским, что и у негров машины есть. Не то 
чтобы провокация, но обман налицо. «Да нет, — говорю, — у негров тоже 
действительно машины есть». — «Может, — говорят, — это слуги? Или там 
рабы? А машина хозяина. Что-то ты заливаешь, что у негров — и свои маши-
ны». — «Точно, — говорю. — Век воли не видать». Поверили, но с трудом и 
нехотя. Помогло то, что еще один негр на машине проехал, с сигарой в зубах. 
Это наших и доканало. Действительно, раб — и с сигарой, не вяжется.

Пришли в магазин. «Файлинс бейзмент». «Что нужно?» — спрашиваю. 
Офицеры пока сами не знают, описывают обстановку. Один говорит:

— Давай от противного рассмотрим. Вот моряки наши, они бестолковые. 
Тратят деньги на ерунду всякую. Один тут якорь купил бронзовый, в пластик 
запаян. На память. И остальные вроде этого. Что с моряков взять? Дети. А у 
нас у некоторых семьи. Надо что-то для хозяйства привезти.

А офицерам самим — большинству лет по двадцать с небольшим. Лейте-
нанты. Одному 21 год.

— Я, — говорит, — только три месяца женат. И жена сказала: «Если не 
привезешь из Америки что путное, в постель не пущу».

Я чуть не прыснул, но, смотрю, лейтенанты с большим сочувствием к этой 
речи отнеслись. С пониманием. 
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— Видишь, — говорят, — а мы пока сами не знаем что. Так что давай 
помогай.

Оставили мы полковника у стола с джинсами и со своим привезенным 
сантиметром, чтобы не смущать, и пошли вдоль рядов. И вдруг мой лейте-
нант завопил — вот, вот ОНО! A был это стол-прилавок с лифчиками. Все, 
говорит, теперь знаю, что привезти. И полезно, и приятно!

Хорошо, подходим. Девушка тут же к нам подбегает — еще бы, советс-
кие моряки, все про них в Бостоне только и говорят. Can I help you, и прочее. 
Смотрит мой лейтенант оторопело на изделия. 

— Слушай, — говорит, — да тут у них размеры другие. Как же быть? Я 
вот только так и помню — и складывает ладонь полусферой.

Чувствую, ему не до смеха. Надо выручать. Говорю продавщице, мол, в стра-
не, откуда товарищ, другие размеры, и товарищ в затруднении. Как ему помочь?

Продавщица тут же поняла ситуацию, выпрямилась, грудь поставила в 
правильную позицию, и, не выходя из позиции, говорит мне: «Спросите у 
друга, у его жены такая же, как у меня, or what?»

Перевожу другу. Он еще больше засмущался, и ШЕПЧЕТ мне: 
— Вообще кранты. У моей в три раза больше. Как это объяснить-то?
Ну, я спрашиваю: «А у вас какой размер?» Она говорит: «Тридцать два В».
— Давайте, — говорю ей практически наобум, на автопилоте, — трид-

цать восемь D.
Засмеялась продавщица, все ясно, говорит. Сделаем, мол, в лучшем виде.
Купили. Повеселел мой лейтенант.
Остальные тоже набрали всякого разного. И полковник уже с джинсами. 

Выходим.
— Теперь, — полковник говорит, — как насчет журналов. Ну, в общем, 

сам знаешь каких.
— Ну, знамо дело, — говорю. — А как таможня? 
— Нет проблем, — все загалдели, — мы обратно в Североморск, там та-

можни нет. Веди, в самом деле.
Идем, и тут мой неугомонный лейтенант-молодожен глянул на витри-

ну небольшого магазина, мимо которого проходили. И ринулся внутрь. То 
был магазин женского белья, а на витрине было то, что поразило его вооб-
ражение: кружевной пояс для чулок, черный, ОЧЕНЬ узенький, и на нем ап-
петитно и длинно болтаются эти, с защепками. Ну, все за лейтенантом. Он 
подбегает к прилавку, и по-русски: «Давай показывай», указывая на витри-
ну. Совсем парня заклинило. Подхожу, объясняю. Достали, показали, при-
вели в практический экстаз. «Сколько?» — это он меня спрашивает. «How 
much?» — говорю. Они называют сумму. «Ни фига... — стонет лейтенант, 
и им опять по-русски: «ЗАВОРАЧИВАЙ!» — с характерным взмахом-по-
луоборотом руки.
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— Все, — облегченно стонет лейтенант, — сделано дело. Теперь и обрат-
но можно.

Подошли к журнальному магазинчику «Только для взрослых». В Combat 
Zone даунтауна, на той же Вашингтонской улице. Входим. Представляете, чело-
век двадцать морских офицеров, все в форме. Верю, что в тот магазинчик ни-
когда столько человек одновременно не входило. Ну просто сюр опять. Вошли, 
и тут же к журналам типа «Плейбой», что прямо у входа на полках стоят. Были 
они тогда по 70 центов, как сейчас помню. Теперь не знаю, но чувствую, что не 
меньше пяти долларов потянут. Зашуршали страницами. Говорю со знанием 
дела: мол, не торопитесь, пройдите в глубь салона, некоторые, может, любят по-
горячей. Прошли. А я тем временем любезничаю с матроной немалых размеров, 
которая у кассы на входе сидит. Расхваливаю советских морских офицеров.

Подходят ко мне смущенные офицеры, что, мол, на тех полиэтилен, запе-
чатано. Смотрю, действительно, запечатано, и лист бумаги висит на стене, что 
здесь не библиотека. Я — обратно к матроне, так мол и так, можно ли господам 
офицерам посмотреть. Исключительно из любопытства, но, может, и купят.

Смотрю — матрона начала грузно подниматься со своего рабочего мес-
та за кассой. Ну, думаю, труба, скандал сейчас получится. Встала она во весь 
рост, чтобы всем в глубине видно было, взмахнула рукой, как тот Чапаев, ко-
торого она в жизни не видела, и протрубила: 

— Для советских моряков ничего не жалко! Рви полиэтилен!
Сорвали мои моряки, повернулись застенчиво друг к другу спинами, чтобы 

не видно ЭТО было, пошелестели... Покраснели, смотрю, потом один говорит:
— Нет, ЭТО я своей жене не смогу показать. Те, у входа, лучше. 
Все согласились. Купили «Плейбой» и подобные. Довольно много. Мат-

рона была довольна. Моряки тоже.
Принес я в лабораторию презент от моряков — огромную банку селед-

ки, несколько буханок черного флотского хлеба и несколько бутылок водки. 
Хорошо, что в лаборатории датчанин был, который толк в селедке знал. Мы 
с ним и остальных попробовать уговорили. А водку еще потом долго пили, до 
самого моего отъезда. Потому что я им разбавлять ее не разрешал. Иначе не-
аутентично будет. Оставили до моего скорого возвращения из Москвы. Кото-
рое случилось только через девять лет... Но это тоже так, к слову.

А завершение визита кораблей — это была феерия. Пронзительный отход 
кораблей, с которых на весь Бостон играли духовые оркестры «Дунайские вол-
ны», «Прощание славянки», и лицо мокрое почему-то, и толпа рыдающих де-
вушек на берегу... Лейтенанты мои действительно не промах оказались, еще и 
романы за неделю успели закрутить... И бостонцы, срывающие с руки часы на 
память нашим морякам — уже не лейтенантам, конечно, а матросам. И матро-
сы, царапающие в ответ записки с адресами: деревня такая-то, такой-то район, 
область... И водяной салют с американских кораблей, которые перекрестно и 
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непрерывно били пышными струями куда-то вверх и навстречу друг другу, и 
наши крейсеры шли под этими водяными арками, сверкающими на солнце ты-
сячами радуг. И мокрые от этих брызг корабельные оркестры все продолжали и 
продолжали играть духовые щемящие вальсы... 1975 год.

39. Президент Израиля

В марте 1975 года Берт Вэлли, директор нашей лаборатории биофизики в 
Гарварде, собрал личный состав и объявил, что на следующей неделе, в 
понедельник, нас посетит президент Израиля.

Мы сидели вокруг длинного, массивного дубового стола, который за мно-
гие годы стал совершенно неотъемлемой частью лаборатории. И сейчас, 
35 лет спустя, этот стол занимает свое почетное место в конференц-зале 
лаборатории, которая давно переехала из Питер Бент Бригам госпиталя 
на новое место, в отдельный корпус, рядом с тем же госпиталем, который 
теперь тоже называется по-другому — Brigham and Women’s Hospital.
— Так вот, гайз, — сказал директор, — наведите хотя бы легкий порядок. 
Учтите, что Эфраим — мой давний друг. Так что не подведите. Также 
имейте в виду, что с утра в понедельник здесь будет полно агентов служ-
бы безопасности, как наших, так и израильских. Во время выступления 
Эфраима прошу резких движений под стол или из-под стола не делать. 

Мне бы очень не хотелось кого-либо из вас потерять. Добавлю, что брата пре-
зидента, Аарона, убили два года назад в тель-авивском аэропорту. Помните, 
когда пятеро террористов открыли там пальбу?

Все помнили. Этот случай прогремел по всему миру. Даже я его знал из 
советской прессы. Среди более чем 70 погибших был и президент Междуна-
родного биофизического союза Аарон Катцир-Качальский.

Никто из сотрудников, судя по всему, и в ус не подул. Похоже, что встре-
ча президентов стран в нашей лаборатории — дело рутинное.

Я оглядел сотрудников, часть из которых была в умеренно белых халатах, 
большинство — в джинсах, остальные — вообще кто в чем. Вэлли был, как 
всегда, при галстуке-бабочке. И я задал естественный вопрос: какая предпо-
лагается форма одежды?

— Гайз, — опять сказал директор, — я был бы счастлив, если бы все вы 
пришли в костюмах и при галстуках. Но об этом можно только мечтать. Поэ-
тому наденьте хотя бы чистые белые халаты, сделайте одолжение.

В понедельник я пришел, ясное дело, в костюме и при галстуке. Почти все ос-
тальные пришли кто в чем. Но белых халатов было все же больше, чем обычно.

Klyosov_FF_1_edPR.indd   143Klyosov_FF_1_edPR.indd   143 15.06.2010   16:25:1415.06.2010   16:25:14



Анатолий А. Клёсов. Интернет \ Заметки научного сотрудника \144

Сотрудники службы безопасности были уже там, заглядывая за шкафы, 
книжные полки и ксерокс-машины. Они различались только значками на лац-
канах: у американцев черного цвета, у израильтян синие. Или наоборот.

К девяти все расселись у стола, и вошел Эфраим Катцир, урожденный Ка-
чальский, действующий президент Израиля. Он оказался весьма располагаю-
щей наружности, лет шестидесяти, заговорил на хорошем английском.

Катцир представился как четвертый президент Израиля и сообщил, что из 
четырех президентов все четыре были учеными. И это для Израиля в немалой 
степени символично. Сам Эфраим — биохимик, глава Вейцмановского институ-
та в Реховоте. Шутливо пожаловался, что переход его из ученых в политики был 
и продолжает оставаться болезненным, поскольку у политиков «мозги совсем 
по-другому устроены». Рассказал несколько забавных историй про Берта Вэлли, 
нашего директора, с которым они вместе то ли учились, то ли работали.

Речь закончилась, и Берт преподнес ему подарок от лаборатории — ко-
робку, перевязанную ленточкой. Президент поблагодарил, взвесил подарок 
на руке и сказал, что открывать коробки, в том числе и подарочные, он не 
имеет права. Откроют ее ребята, и в другом месте, без него. Сорри, мол, за 
это, но правила есть правила.

Полуформальная часть закончилась, и началась четвертьформальная. Пред-
варительно из нас было отобрано человек пять, научный материал которых, по 
мысли Вэлли, представлял интерес для президента. Я оказался среди этих пяти, 
и, подозреваю, только потому, что был из Союза. Берт вообще любил демонс-
трировать свою лабораторию как малую Организацию Объединенных Наций.

Беседы с президентом проходили с глазу на глаз, в отдельном офисе. Вэл-
ли при этом не присутствовал.

Настала моя очередь, и я, держа в охапке солидный сверток спектров кру-
гового дихроизма и магнитного кругового дихроизма моих металлофермен-
тов, быстро устремился в кабинет к президенту. Охранник у входа перехватил 
меня буквально физически, развернул трубку моих спектров и внимательно 
прощупал и обследовал межбумажное пространство. Все, можно войти.

О науке речи практически не было. Президент поинтересовался, откуда 
я, где родился, где живу и работаю в Союзе и как я сюда, в США, попал. Не-
много поговорили за жизнь. По-английски, разумеется. Тогда я и понятия не 
имел, что он неплохо говорит по-русски. Об этом я узнал почти через 10 лет.

Я полез было в карман за визитной карточкой химфака МГУ, мол, будете 
в Москве, заходите, не стесняйтесь. Но вовремя остановился. А ну как найдут 
«наши ребята» у него в кармане или на столе в Израиле мою карточку, как по-
том объяснять буду? И главное, где объяснять буду? В общем, визитку не дал. 
А президент и не просил.

Назавтра утром наш директор приходит довольный, собирает народ и делит-
ся впечатлениями. Оказывается, в State House, губернаторском здании штата Мас-
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сачусетс, вечером того же дня был прием по случаю визита президента Израиля в 
Бостон. Вэлли был среди приглашенных. И вот во время перерыва торжественно-
го заседания, когда правительство штата и гости вышли в большой холл, прези-
дент обнял Вэлли за плечи и прошелся с ним взад-вперед по холлу, на глазах у поч-
тенной публики, что-то Вэлли рассказывая. Заметьте: не Вэлли ему, а он — Вэлли.

И монолог президента был вот о чем. Рассказывал он нашему директору 
на самом деле анекдот следующего содержания. Что были когда-то два школь-
ных приятеля. Один, когда вырос, стал крупным банкиром. А другой — нет. И 
вот как-то тот, другой, решил пойти к этому банкиру и попросить у него 50 ты-
сяч долларов. Взаймы, разумеется. Деньги немалые, но для банкира — слону 
дробина. Приятель же, должен помочь. Выслушал его банкир и говорит: денег 
я тебе не дам. Пойдем, однако, со мной. И привел его то ли на биржу, то ли в 
крупнейший банк. А может, и то и другое. Обнял банкир приятеля за плечи и 
провел его взад-вперед по бирже-банку на глазах у почтенной публики. Вышли, 
и банкир говорит: это, приятель, гораздо больше, чем 50 тысяч долларов.

Вот эту историю и рассказывал президент нашему директору, водя его 
взад-вперед на глазах у почтительно расступившейся толпы, сливок штата.

Вэлли был чрезвычайно доволен.
Прошли годы, и судьба свела нас с президентом опять. Так получилось, 

что Эфраим Катцир, будучи крупной фигурой в биохимии, стал за годы, про-
шедшие со времени нашей встречи, также заметной фигурой в области им-
мобилизованных ферментов. То есть ферментов, изъятых из природного 
окружения и превращенных (химически или физически) в гетерогенные хи-
мические катализаторы (см. выше). И так получилось, что назначили нас обо-
их сопредседателями секции иммобилизованных ферментов на конгрессе ев-
ропейских биохимических обществ, который проходил в Москве в 1986 году.

Назначили, естественно, задолго до самого конгресса. И началась меж-
ду нами переписка и по деталям подготовки программы, и вообще. Време-
на изменились, страной правил Горбачев, и я слал письма Эфраиму Катциру 
в Израиль уже открыто. Начал поздравлять его наряду с другими моими за-
рубежными адресатами с Рождеством. Так и писал ему на открытках: мол, с 
Кристмасом вас и с Новым годом, дорогой товарищ. Он исправно слал мне 
встречные открытки, поздравляя почему-то только с Новым годом. Лишь 
несколько лет спустя я понял, почему он меня с Рождеством не поздравлял. 
Продукт советского образования. Это я о себе, не о нем.

Заседания конгресса прошли без сучка, без задоринки. К моему удивле-
нию, на первом же заседании Катцир вдруг заговорил по-русски. Более того, 
признался мне, что родился в Киеве. Постепенно, шаг за шагом, я узнал его 
биографию. О ней ниже.

На закрытии последнего заседания я говорю ему: «Послушайте, Эфра-
им, давайте заедем в мою лабораторию, в Институт биохимии Академии наук 
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СССР. Я вас приглашаю совершенно неформально».
Катцир согласился. Сели в мою машину, приехали в институт. В журнале 

посетителей на вахте я, со своей склонностью к хулиганству, записал — Эфра-
им Катцир, президент Израиля. Слово «бывший» я не написал, давно усвоив 
американскую систему, по которой бывших президентов не бывает. Прези-
дент остается президентом навечно. Хотя Эфраим Катцир, четвертый прези-
дент Израиля, был фактическим президентом в 1973—1978 годах.

Как потом рассказывали, наша ответственная «по международным свя-
зям», а также начальник первого отдела института были в форменной исте-
рике, когда им доложили. Видимо, как и все остальные далее по цепочке. Но 
на меня в этом отношении давно махнули рукой. Я отыгрывался за прошлые 
девять лет невыезда, и это они, видимо, понимали.

Посидели, попили чаю с баранками, поговорили — уже по-русски — 
опять за жизнь. Потом за ним прибыл лимузин, и Катцир уехал, как выясни-
лось, в тот же день в Ленинград.

А выяснилось это в следующем, 1987-м году. Я опять был в той же своей 
Гарвардской лаборатории, на этот раз несколько месяцев. Приехал Катцир. 
Встретились, как родные. Я спросил, как завершилась его поездка в Союз.

— Так себе, — отвечает.
— Что так?
Оказалось, что Катцир из Москвы поехал в Ленинград и решил там на-

вестить отказников на их собрании в чьей-то квартире. Морально поддер-
жать. Зная, видимо, на что идет.

Так и случилось. Его арестовали в подъезде того самого дома. И выслали 
из Ленинграда прямиком за рубеж.

— Да, кстати, — говорю, — сорри за поздравления с Кристмасом. Не 
учел. Пробел в образовании. 

Посмеялись.
— Ничего, — говорит, — дело привычное.
Мы продолжаем переписываться до сих пор. В основном новогодние от-

крытки, но не только.
Рассказывая приятелям об этой истории, я обнаружил, что практически 

никто из них не знает президентов Израиля. Премьер-министры — другое 
дело. Бен-Гурион, Леви Эшкол, Голда Меир, Ицхак Рабин, Менахем Бегин, 
Ицхак Шамир, Шимон Перес, Бен Нетаньяху, Ехуд Барак, Ариель Шарон у 
всех на слуху. Но не президенты. Почему так?

Решил я в этом разобраться. И вот что выяснил.
В Израиле президент страны — должность в основном церемониальная. 

Президент — это совесть нации, говоря напыщенно. Это — визитная карточ-
ка нации. Это как если бы Горбачев назначил или Верховный Совет избрал 
Президентом СССР А.Д. Сахарова. Вообще, было бы красиво. И видимо, ра-
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зумно. Это было бы символично. Но скорее символично то, что Сахарова не 
выбрали и не назначили президентом.

Ну и обещанная краткая биография. Четвертый президент Израи-
ля — биохимик Эфраим Катцир, урожденный Качальский, родился в Кие-
ве в 1916 году. Его семья эмигрировала в Палестину, когда Эфраиму было де-
вять лет. Рос он в Иерусалиме. Получил степень доктора (PhD) по биологии в 
1941 году в Hebrew University, работал там же в отделе теоретической и мак-
ромолекулярной химии. Был членом Haganah, подпольной еврейской воен-
ной организации, разрабатывал взрывчатые вещества. Был одним из осно-
вателей Вейцмановского института науки, образованного в 1949 году, создал 
отдел биофизики института. Первый израильтянин, избранный в Националь-
ную академию наук США. Член Всемирной академии наук и искусств. Прези-
дентом Израиля избран в 1973 году, за четыре месяца до войны Судного дня.

Эфраим Катцир умер 30 мая 2009 года.

40.  Гарвард и ангиогенез раковых опухолей. 
История длиной в четверть века

В Гарварде я занимался ангиогенезом раковых опухолей. Что, в общем, 
то же самое, что васкуляризация опухолей. Еще проще, выяснением 
механизма их кровоснабжения. Хотя, строго говоря, эти три понятия 
не совсем полностью перекрываются, но это детали.

Эфраим Катцир с премьер-министром 
Бегином

Эфраим Катцир (1916—2009), 
четвертый президент Израиля

Эфраим Катцир, главный 
научный сотрудник (Chief 
Scientist) Министерства 
обороны Израиля
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К 1974 году, когда началась описанная история, уже давно было извест-
но, что во всех нас сидит немало мелких доброкачественных опухолей. Сидят 
себе в тканях, ну и ладно, главное, что спокойно сидят. В стационарном со-
стоянии. Никаких проблем не доставляют. Большинство людей умирают «от 
старости» или сопутствующих болезней в счастливом неведении об этих опу-
холях. Однако у некоторых в некий роковой момент, причина которого так до 
конца и не понята, доброкачествен-
ная опухоль скачком превращает-
ся в злокачественную, раковую, ко-
торая начинает неудержимо расти, 
разрушая все, до чего дотягивается, 
и довольно быстро уводя человека в 
мир иной. Здесь кроются две ключе-
вые загадки: почему безобидная и 
доброкачественная (до поры до вре-
мени) опухоль вдруг «взбрыкива-
ет» и почему безудержно агрессив-
но растет. В Гарварде я работал над 
первой загадкой.

К Берту Вэлли, директору био-
физической лаборатории Медицин-
ской школы Гарвардского универ-
ситета, я попал довольно случайно. 
Выбрал его не я, а мой научный ру-
ководитель Илья Васильевич Бере-
зин, член-корреспондент АН СССР, 
мой ментор со студенческой ска-
мьи, ученик академика Н.Н. Семе-
нова, лауреата Нобелевской премии 
и заведующего нашей кафедрой хи-
мической кинетики. И.В. Березин 
познакомился с Бертом на Рижс-
ком симпозиуме 1970 года по химии 
природных соединений, и это зна-
комство определило мою судьбу на 
всю последующую жизнь.

Берта я видел на том же симпо-
зиуме, сам будучи совсем свеженьким 
выпускником химфака МГУ. Он меня 
впечатлил: всегда в галстуке-бабочке, 
крепенький, энергичный, прекрасно 

Автор, 1994 год, медицинская школа Гарвардского 
университета

С Бертом Вэлли, 1992 год. Bert Vallee — директор 
лаборатории биофизики, которая в начале 1980-х 
стала CBBSM (Center for Biochemical and Biophysical 
Sciences and Medicine, Harvard Medical School)
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сделал пленарный доклад «О роли цинка в биологических системах». В конце 
доклада показал слайд — таблицу Менделеева, в которой в каждой клетке был 
один и тот же символ — Zn.

В июле 1974-го я уже был в Принстонском университете, изучая англий-
ский, чтобы через месяц отправиться в Гарвард. К следующему месту назна-
чения, а именно Paul C. Cabot Professor of Biochemistry Bert L. Vallee. Это 
было не очень понятно. Вроде «казнить нельзя помиловать». Понятно, что 
у меня будут два руководителя — некий Пол Кабот и Берт Вэлли. Но кто из 
них Professor of Biochemistry? Явно должен быть Вэлли. А кто такой Кабот? 
Взял в библиотеке том Who’s Who по науке — посмотреть, кто такие оба. 
Берт Вэлли — не слабо, титул на титуле, академик, и не только, но и предсе-
датель отделения биохимии Национальной академии наук США. Главный 
биохимик США, значит. Повезло мне. А Пол Кабот — вообще ничего нет. 
Даже упоминания в справочнике. Ну, понятно. Вэлли, значит, большой на-
чальник, мне его и не увидеть, а Пол Кабот — шестерка, мой непосредствен-
ный руководитель.

Прилетел в Бостон. Не без конфуза. В аэропорту поначалу не встретили, 
как обещали. Куда деваться — не имею понятия. Потом слышу — по громко-
говорителю мою фамилию произносят, причем так, что сам не знаю, как уга-

Лаборатория биофизики Гарвардской медицинской школы, 1975 год. 
Теперь на месте съемки — основная автостоянка, главная медицинская библиотека (Countway 
Library), и стекло-бетон-металл
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дал. Оказалось, поскольку встречали 
«русского», то искали здоровенного 
бородатого амбала, в армяке, и что-
бы непременно бутылка водки из кар-
мана. Долго искали по всему аэропор-
ту. По отдельным элементам описания 
находили, но чтобы все сразу — не 
сходилось, пока не сообразили по ра-
дио объявить.

Привозят меня в Гарвард, к Вэл-
ли. Тот руку жмет, давай, говорит, 
велком. Я в ответ: «А где Кабот?» — 
«Why? — это Вэлли». Я говорю: «Как 
вай? Работать-то с кем буду?»

Долго до Вэлли доходило. От смеха разогнуться не мог. Оказалось, что 
это у них система такая. Вроде почетного профессорства. Профессор биохи-
мии имени Пола Кэбота. Потом на каком-то званом ужине меня и с самим 
Кэботом познакомили. Из той семьи, о которых в Америке когда-то говори-
ли — Кэботы разговаривают только с Лоджами, а Лоджи — только с Богом. 
На ужине я, сопляк, сидел рядом с Кэботом и слушал его рассказы, как он был 
послом в Японии, а затем послом США в ООН, и про его встречи с Хруще-
вым и Брежневым. Время от времени Кэбот все выпытывал у меня, как здоро-
вье Брежнева и как давно я встречался с ним. Я дипломатически отвечал, что 
здоровье у того о'кей. Подмывало сказать, что помрет он через восемь лет, но 
не стал. Выдержал дипломатический этикет. Шучу.

Ближе к делу. Теоретически у меня были определенные шансы войти в ис-
торию в составе плеяды избавителей человечества от рака. Я оказался в нуж-
ное время и в нужном месте. В том же 1974-м, в двух тогда дружественных 
лабораториях Гарвардской медицинской школы — в нашей лаборатории био-
физики, у Берта Вэлли, и в лаборатории Джуды Фолкмана в Детском госпи-
тале Бостона — было сделано открытие. Оказалось, что в упомянутый выше 
роковой момент опухоль, переходя из хорошей в злокачественную, выбра-
сывает из себя некий «фактор», который получил название TAF, или Tumor 
Angiogenesis Factor (фактор кровоснабжения опухоли). Следует сказать, что 
слово «фактор» в биохимии вообще и в медицинской биохимии в частности 
является эвфемизмом того, о чем неизвестно, что это такое и как оно действу-
ет. То ли это белок, то ли углевод, то ли нуклеиновая кислота или их фрагмен-
ты или комбинации, то ли и вовсе нечто доселе неизвестное.

Так вот, этот самый «фактор», как оказалось, выбрасываясь из опухоли и 
диффундируя по прилегающим тканям, инициирует возникновение и последу-
ющий быстрый рост кровеносных сосудов. Самое интересное, что они растут 
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в сторону наибольшей концентрации «фак-
тора», по-научному против градиента кон-
центрации, а значит, прямо к выбрасываю-
щей его опухоли! Иначе говоря, градиент 
концентрации является «наводчиком» кро-
веносных сосудов. Этакая биологическая 
разность потенциалов. Сосуды подтягива-
ются к опухоли, врастают в нее и немедлен-
но начинают качать — вместе с подаваемой 
кровью — кислород и питательные вещес-
тва прямо в опухоль. Опухоль, понятное 
дело, прогрессирует в росте, выбрасывает 
все больше и больше этого «фактора», ко-
торый в свою очередь прогрессивно создает 
все больше сосудов и тем самым лавинооб-
разно усиливает сеть кровоснабжения опу-
холи, вплоть до метастазирования.

Группа по изучению ангиогенина, CBBSM, Гарвардская медшкола, 1991 год

С Бриттоном Чансом, 1975 год. Britton Chance — 
легендарная фигура в области биохимии. 
Помимо этого, олимпийский чемпион-яхтс мен, 
золотая медаль Олимпиады 1952 года
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На фотографии показано, как «фак-
тор», введенный в ткань в совершенно кро-
хотных дозах, вызывает рост кровеносных 
сосудов.

Короче, Гарвард взял меня на работу 
для выяснения природы этого самого «фак-
тора». Тема — только мечтать! Идея про-
ста: найти средство подавить «фактор», то 
есть найти соответствующий ингибитор. 
Или подавить способность раковой клет-
ки образовывать и выделять «фактор». На 
работу пригласили весной 1975 года, ког-
да завершался мой годичный срок научной 
работы «по обмену». Посольство СССР в 
Вашингтоне это одобрило и посоветовало 
мне слетать в Москву за семьей. Работа ведь здесь предстоит ответственная, 
да и вообще все должно быть, как у людей, разрядка же, детант. Пора и на-
ших ученых с семьями не разлучать ради работы. Я и сам это знал и без семьи 
в любом случае не остался бы. Полетел за семьей.

Но тут что-то не сработало. Руководство страны решило, что гори огнем 
эти раковые опухоли со всеми их факторами. А чтобы служба медом не каза-
лась, решили вообще никуда больше не пускать, а то товарищ совсем чувс-
тво меры потерял. На работу его, видите ли, пригласили. Разбежался, как же. 
Пусть дома посидит, авось пригодится. Пусть еще радуется, что в местах не 
столь отдаленных.

Так что прокручиваем ленту времени на десять лет вперед. Именно к 
этому моменту наша Гарвардская лаборатория провела совершенно колос-
сальную по сложности работу, потратив на нее пятьдесят миллионов долла-
ров, которые в виде особого гранта предоставила компания «Монсанто». 
Точнее, «Монсанто» сначала, в 1974-м, предоставила грант на 24 милли-
она, а остальные добавила в процессе выполнения работы за последующие 
десять лет. Выяснили, что «фактор» представляет собой фермент семейства 
рибонуклеаз и, как следует из названия, действует на РНК. Оказалось так-
же, что в состав этого фермента, получившего название ангиогенин, входит 
атом цинка.

Тем временем в Союзе после каскада смены трех генсеков это кресло за-
нял М.С. Горбачев, зубчики госаппарата стали зацепляться несколько по-дру-
гому, и меня наконец в 1984 году выпустили в США, для начала на две неде-
ли. Я тут же прибыл в Бостон и узнал про ангиогенин. Как я несколько позже 
рассказал в журнале «Наука и жизнь» (1986, № 11, «Ангиогенин — белок, 
ускоряющий рост опухоли»), активность ангиогенина оказалась просто по-

«Фактор» ангиогенеза опухоли инициирует 
рост кровеносных сосудов
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разительной: он вызывал образование кровеносных сосудов в концентрации, 
эквивалентной доле одной десятой цента в общем бюджете США.

Небольшой, но характерный эпизод моего прибытия в Гарвард после де-
вятилетнего отсутствия. Приезжаю — и сразу в лабораторию, где ожидался 
мой доклад. Естественно, полусерьезный-полушуточный, как у нас принято. 
Народ уже собрался, Вэлли нет, и мне говорят, что он в госпитале: за несколь-
ко дней до моего появления в Бостоне Берт Вэлли сломал ногу. Что делать, 
выхожу к «трибуне». Вдруг открываются двери, и на носилках вносят Вэл-
ли. В гипсе. Приехал на мое выступление. Я, конечно, расчувствовался и на-
чал доклад с того, что впервые в жизни на мой доклад слушателей вносят на 
носилках. Вот такая потрясающая популярность.

В 1987 году я приехал в Бостон поработать с ангиогенином уже более ос-
новательно. Несколько огорчало, что к тому времени у лабораторий Вэлли и 
Фолкмана разошлись дороги. Если мы стали закапываться в детали биохи-
мии, то Фолкман понес все это в практическую медицину. А биохимические 
детали мне стали несколько надоедать. Имея в активе более 250 опубликован-
ных статей, не считая бесчисленного количества тезисов докладов и прочей 
мелочёвки, я уже не особенно интересовался новыми публикациями. Одной 
больше-меньше или десятью — это уже не грело. Хотелось заняться чем-то 
более предметным, практическим, чем просто выпечка очередных статей с 
биохимическими деталями. А особенно беспокоило то, что ответ на вопрос, 
сформулированный в самом начале этого рассказа, оказался уж очень неуло-
вимым. Что-то вроде черной кошки ночью. Меня тревожила мысль, что, не-
смотря на достаточно независимый характер моих исследований в медицин-
ской школе, я становлюсь чем-то вроде винтика в коллективной работе без 
особенно принципиальных результатов. Забегая вперед, скажу, что и сейчас, 
по прошествии 20 лет, ответов на этот вопрос так и нет. Несмотря на то что 
над ними работал все эти годы (и продолжает работать) коллектив числом до 
30—50 человек. Уж очень сложной оказалась система — от раковой клетки 
через кровоснабжение и опять к раковой клетке, да еще с бесчисленным мно-
жеством прихватываемых по пути «подельников». Отражает первый биохи-
мический принцип Козьмы Пруткова: «Щелкни корову в нос, и она махнет 
хвостом».

Справедливости ради надо сказать, что и идеи Джуды Фолкмана, нацио-
нальной знаменитости (без всякой иронии, наоборот, с большим уважением), 
по прошествии этих же 20 лет, а в целом, со времени открытия «фактора» и 
получения того самого гигантского финансирования только в 2004 году, по 
прошествии 30 лет, дошли до разрешения FDA на широкое применение ле-
карственного препарата Авастин — ингибитора ангиогенеза опухоли. Авас-
тин — это моноклональное антитело, блокирующее эндотелиальный фактор 
роста. На мышах все было замечательно, опухоли подавлялись со свистом и 
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грохотом. А когда несколько лет назад впервые испытали на людях, из 84 па-
циентов только у одного опухоль исчезла. Сейчас, когда препарат уже в про-
даже и применении, он так и не используется сам по себе, а только в паре с 
известными химиотерапевтическими препаратами. Согласно последним дан-
ным, он продлевает жизнь больных в среднем на пять недель по сравнению с 
контролем — самим базовым химиотерапевтическим препаратом. Подробнее 
я расскажу об этом ниже («Как стать миллионером»). Понятно, что это толь-
ко начало — надо подбирать дозы, режимы лечения и прочее. Путь от откры-
тия лекарства или его прототипа через лабораторные и клинические испыта-
ния долог и труден. И дорог.

Вернувшись в США в начале 1990-го, уже надолго, если не навсегда, я 
опять обнаружил отсутствие в лаборатории принципиального прорыва в том, 
как управлять «фактором» и тем самым подавлять опухоль. Потратив год на 
поиски возможного клеточного рецептора ангиогенина и изведя километры 
пленок, чувствительныx к моим радиоактивным меткам, я решил, что вернусь 
к раковым исследованиям позднее, когда у меня появятся действительно но-
вые идеи. Так это и произошло десять лет спустя.

* * *

Клесов А.А. Какие новые направления биохимии представляются наиболее важными 
и интересными // Журнал Всесоюзного химического общества им. Д.И. Менделеева. 1989. 
Т. 34, № 1. С. 90—105.

Клесов А.А. Ангиогенин, белковый фактор ангиогенеза опухолевых клеток чело-
века // Успехи современной биологии. 1988. Т. 196. С. 264—278.

41. Новое лекарство от алкоголизма

И в этот переломный для меня момент в лаборатории биофизики, кото-
рая к тому времени стала гарвардским Центром биохимии, бифизики 
и медицины, начало формироваться новое направление — создание 
нового лекарства от алкоголизма. Кому еще, как не русскому, было за 
это дело взяться? Так и произошло, взялись китаец и русский.
Идея была довольно простой, как и положено хорошей идее. Сущест-
вуют же препараты, отбивающие у людей охоту есть. Проглотил таб-
летку — аппетит пропал. Есть не хочется. А что если проглотил таб-
летку — и пропало желание опрокинуть рюмку? Почему нет?
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Китаец засел за изучение препаратов из древней китайской фармако-
пеи типа «Материя медика». Тут я не удержусь от небольшого отступления. 
Первая De Materia Medica была составлена Диоскоридом в 79 году н.э. За 
ней последовали фармакопеи Галена (131—201) и Хильдегарды Бингенской 
(1098—1179), настоятельницы Бенедиктинского монастыря в Рупертсбурге. 
Еще через сто лет появился Compendium of Medicine Гильберта Англикуса. 
Это в Европе. В Китае, о чем в Европе известно меньше, были свои обширные 
фармакопеи — Sun Simiao (600) и Li Dongyuan (1200), которые время от вре-
мени переписывались с соответствующими дополнениями и исправлениями. 
Там оказалось немало снадобий, которые применялись при алкогольных «пе-
реборах». Правда, так описано, что не поймешь, то ли чтобы голова с пох-
мелья не болела, то ли как превентивная мера, чтобы выпить лишний раз не 
тянуло. При внимательном чтении многих последовательных изданий оказа-
лось, что большинство этих снадобий в книгах появляются, а потом без следа 
исчезают. Надо понимать, не выдержав проверку временем. А одно снадобье 
проходит через все столетия — отвар из лопуха под названием Кудзу.

Что за лопух? Стали наводить справки, и оказалось, что этот лопух в 
США все знают, особенно южане. Завезли его из Китая лет сто назад и сами 
не рады. Размножился он в Штатах, как кролики в Австралии. Недавно я об-
ратил внимание на статью в газете «Бостон Глоб» под названием «Самый 
большой враг военных — это Кудзу». Описано, что особенно полюбились ло-
пуху Кудзу военные полигоны, и военные только и делают, что эти лопухи вы-
палывают, иначе хана. На одном полигоне бдительность временно потеряли, 
и танк в лопухах застрял — по тревоге не выехать. Зарос по самую башню.

Это хорошо, сырье для испытаний доступно. Дальше — дело техники. 
Достали лопух — раз, сделали отвар, то есть экстракт по-научному, — два, 
химический анализ составляющих — три. Поиск «активного начала» — че-
тыре. Выявление механизма его биологического действия — пять.

Повели мы с китайцем два направления. Он — опыты на пьющих живот-
ных, чтобы понять, что там из экстракта на самом деле на алкоголизм действу-
ет. Я — выявление механизма действия «активного компонента» для начала 
на ферменты, ответственные за переработку алкоголя в организме. Оказа-
лось, что для изучения алкоголизма на животных лучше всего подходят хомя-
ки. Точнее, их лабораторная линия — сирийские золотистые хомячки (Syrian 
golden hamsters).

Лирическое отступление. На самом деле классической моделью для изу-
чения влияния алкоголя на животных является особая линия крыс — AP 
rats. AP — это alcohol preferred, или «предпочитающие алкоголь». В отли-
чие от NP rats («не предпочитающие»), которые и представляют все мно-
жество обычных крыс. Нормальная крыса спирт не пьет, даже разбавлен-
ный. Собственно, о разбавленном только и речь. Если посадить крысу в 
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клетку с двумя бутылочками — в одной вода, в другой спиртное, — то кры-
са, только обнюхав, отпрыгивает от спиртного и пьёт исключительно воду. 
Пить алкоголь ее не заставить и под страхом смерти, буквально. Этого мож-
но добиться (не всегда) только ломкой крысиной психики, а именно убрав 
воду из клетки и оставив спиртное. Многие крысы погибают от жажды, так 
и не притронувшись к алкоголю. Но некоторые «ломаются» и на грани 
смерти начинают пить отвратительную жидкость. Их «ставят на ноги» и 
получают потомство, которое опять подвергают тому же безжалостному ис-
пытанию. В итоге ряда поколений и получают АР крыс. Их предоставляют 
Национальные институты здоровья США для научных исследований соот-
ветствующего профиля.

Хомяки, напротив, прирожденные алкоголики. Дай хомяку две упомяну-
тые бутылочки — он тут же присосется к спиртному без малейших раздумий. 
В пересчете на вес человека хомяк выпивает в день два ящика вина.

Короче, мой китаец стал вкалывать хомякам разные фракции экстракта 
из лопуха Кудзу и в итоге нашел ту, что снимает у хомяка желание пить спир-
тное. Хомяки стали, к нашему восторгу, переключаться на воду.

Справа от автора — его бывший студент и аспирант, впоследствии лауреат Госпремии СССР по 
науке и технике (1984 год),ныне профессор МГУ Витаутас Швядас; Bert Vallee; Nataly Vallee. 1985 год
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Анализ показал, что активным началом снадобья от алкоголизма оказал-
ся изофлавон довольно сложной структуры, в которую входят три аромати-
ческих кольца и углеводный (сахарный) остаток. Более того, японцы, которые 
традиционно сильны в химии изофлавонов, уже давно его выделили, но не 
знали об антиалкогольном действии. Они же и назвали его «дейдзин». Прав-
да, производят его миллиграммами, по заказам, сугубо для химических ис-
следований.

Дальше была моя очередь. Я довольно быстро установил, что дейдзин яв-
ляется сильным ингибитором фермента альдегиддегидрогеназы, который на-
ходится в печени и хомяка, и мыши, и крысы, и человека. Естественно, что 
для работы потребовалось выделять все эти ферменты. Печень хомяка, мыши 
и крысы предоставил мой китаец, который к этому времени уже обзавелся 
своей исследовательской командой (как, впрочем, и я). Печень человека до-
ставили из нашего госпиталя. А изучать ферменты и количественно опреде-
лять степень (и механизм) их ингибирования — это уже был мой конек. Тем 
более что альдегиддегидрогеназа оказалась штучкой непростой. Но «у нас с 
собой было» — именно для подобных непростых случаев я еще при выпол-
нении дипломной работы в МГУ разработал «метод интегрального анали-
за полных кинетических кривых», который даже потом сподобился в литера-
туре получить имя автора. Кстати, к моему некоторому удивлению, местные 
специалисты-химики воспринимали с откровенным изумлением мои набра-
сывания интегралов при анализе кинетических кривых. По их признаниям, у 
них с «калкулус» не очень... Все-таки неплохая штука была наша фундамен-
тальная подготовка в Союзе. Но это так, к слову.

Опять отступление. Спирт, попадая в организм, превращается (метабо-
лизируется, как говорят биохимики и медики), проходя три последователь-
ные стадии. Первая — этанол превращается в альдегид, а именно в ацеталь-
дегид, под действием фермента алкогольдегидрогеназы. Ацетальдегид — это 
довольно сильный яд. На лабораторных банках с ацетальдегидом — круп-
ные череп и кости. Ясно, что организму никак нельзя допускать накопле-
ния ацетальдегида. Он и не допускает — быстро перерабатывает в безвред-
ную уксусную кислоту. Это происходит под действием сразу двух ферментов 
(изоферментов) — альдегиддегидрогеназ. Один перерабатывает небольшие 
количества альдегида, другой фермент аварийный, подключается при повы-
шениях концентрации ацетальдегида, когда первый фермент начинает захле-
бываться и не справляется. На третьем этапе уксусная кислота окончательно 
превращается в углекислый газ и воду.

Так вот, наш дейдзин ингибирует, «подавляет» второй этап превраще-
ния этанола, что и приводит к накоплению в организме ядовитого ацеталь-
дегида. Организм отравляется, испытывает резкий дискомфорт, и спиртное в 
горло не лезет. Пара повторов — и не лезет вообще. Возможно, и никогда.
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Кстати, примерно так же работает и известный российский препарат 
«антабус», название которого — калька с английского antabuse, то есть бук-
вально «против злоупотребления». Химическое его наименование — ди-
сульфирам. Но дисульфирам «бьет», причем довольно необратимо, по ди-
сульфидным группам самых разных белков и ферментов в организме, убивая 
и то, и в основном именно то, что к алкоголизму вообще не имеет отношения. 
Страдает все подряд. Бульдозером по организму. Причем бульдозером надо 
пройтись так, чтобы организм уловил связь между эффектом антабуса и спир-
тным, для чего используют внушение. Так что наш дейдзин — совершенно 
другое дело. Кандидат в лекарство нового поколения.

Видимо, по аналогии с дейдзином работает природа, которая не позволя-
ет пить спиртное примерно половине китайцев (или вообще «ориенталс»). 
У каждого второго китайца генетически «выключен» фермент альдегидде-
гидрогеназа — тот самый, один из двух, удаляющих ядовитый ацетальдегид. 
Тот самый, который подавляется дейдзином. Тот самый, который работает 
с малыми порциями этанола в организме. Аварийный-то фермент у китай-
цев работает, но он вступает в дело тогда, когда бедняга китаец уже зеленеет 

Сидит в центре Bert Vallee, слева (сидит) и справа (стоит) — деканы Гарвардской медицинской 
школы. Крайний слева (стоит) — Wing Ming Keung, мой коллега по изучению дейдзина, антиалко-
гольного препарата. 1995 год
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от отравления. Эффект имеет характер сильной аллергии на любое спиртное 
даже в малых дозах, включая пиво.

Итак, мы с китайцем и помощником-техником организовали в нашей ла-
боратории кухню по переработке больших количеств лопуха Кудзу и загото-
вили хороший мешок относительно грубого экстракта. Именно то, что, по на-
шей задумке, можно было испытывать на добровольцах. На себе мы его уже 
испытали, морщась от отвращения. Желтоватый порошок со вкусом молотой 
древесной коры — удовольствие ниже среднего. Ощущение, близкое к тошно-
творному. Приняв по полстакана порошка, мы с китайцем пошли выпить пива. 
Правда, пил пиво только я, а китаец за мной с надеждой наблюдал. Порошок 
он съел только из солидарности, поскольку принадлежал как раз к той полови-
не китайцев, которые спиртное не пьют по причине резкой на него аллергии.

К явному разочарованию китайца, я выпил пару бутылок пива и не от-
казался бы от третьей, но опыт на всякий случай прекратили. Решили, что, 
во-первых, я не алкоголик и, во-вторых, вообще химик, да к тому же еще и 
русский, которого ничего не берет. Но экстракт усилили еще одной стадией 
дополнительной очистки.

Надо сказать, что тестированием на себе мы зашли за грань допустимого, 
во всяком случае в США. Это была наша с китайцем тайна. Если бы об этом 
узнали, нам и директору лаборатории грозили бы немалые неприятности. Мы 
ведь не получили разрешения FDA на испытания на людях и даже пока не по-
давали.

Нужны были добровольцы, но не в США. Подвернулся случай.

42. Венесуэльские алкоголики

И так, подвернулся случай.
Точнее, это был не случай, а осознанная закономерность, базирую-
щаяся на цепочке случайностей.
Когда-то, приличное время назад, сотрудником нашей лаборатории 
в Гарварде был венесуэлец Пабло Пулидо. Получив степень доктора 
медицины в Гарвардской медшколе, Пабло вернулся в свою Венесуэ-
лу и, женившись на Луизе Мендоса, вошел в «семейство Мендоса», 
одно из богатейших в стране. Древесина, бумага и нефть — три ис-
точника и три составные части богатства семейства Мендоса. Вскоре 
Пабло стал директором наиболее оснащенной и наиболее известной 
клиники в Каракасе.
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Мы связались с Пабло и рассказали ему о нашем желании испытать потен-
циальное лекарство от алкоголизма. Как, говорим, насчет того, чтобы у вас?

— Сделаем, — сказал Пабло. — Дело хорошее и нужное.
Первая мысль была испытать на заключенных-алкоголиках, естествен-

но, с их полного и добровольного согласия. Само собой, заключенных све-
женьких, только что прибывших. Откуда в тюрьме хронические алкоголи-
ки? Мысль высказал Пабло, но сам же и передумал. Потенциальный скандал. 
Хоть дело и хорошее — смягчить переход алкоголика с воли в тюрьму, но, го-
ворит, тут же найдется тьма активистов заклеймить «пособника гринго» за 
желание «поиздеваться над за-
ключенными».

Пошли другим путем. Дейс-
твительно, правила испытания 
кандидатов в лекарства в Венесу-
эле были куда проще, чем в США. 
Надо было только согласие добро-
вольцев и обоснование директо-
ра клиники. То есть самого Пабло. 
А алкоголики тут же нашлись — 
прямо среди вспомогательного 
персонала клиники. Собственно, 
их и не искали, их вся клиника и 
так знала.

Алкоголиков собрали и сдела-
ли заманчивое предложение: про-
вести две недели в полной изоля-
ции, а именно в бунгало на заднем 
дворе клиники, резко переходя-
щем в самые настоящие непрохо-
димые джунгли, откуда постоянно 
слышались крики диких обезь-
ян. А заманчиво то, что в бунгало 
ставятся штабеля ящиков джина, 
виски, пива и прочих напитков, и 
все это можно (и нужно) употреб-
лять без ограничений и совершен-
но бесплатно. С тем условием, по-
мимо добровольной изоляции, что 
им раз в день, по утрам,  следует 
принять некий безвредный поро-
шок, взболтанный в клубничном, Бунгало для наших алкоголиков

Перед походом в джунгли
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банановом или какой понравится, по выбору, напитке, и три раза в день у них 
будут брать кровь на анализ.

Алкоголики дрогнули, и шестеро из них согласились.
Получив известие, я вылетел в Венесуэлу. С напарником. Напарник, мой 

коллега по работе, вез оборудование для HPLC, или высокопроизводительной 
жидкостной хроматографии, для анализа изофлавонов в крови алкоголиков. А я 
вез чемодан (!) белого порошка — нашего снадобья, выделенного из лопухов.

Это было, конечно, безумием. Если бы таможенник на границе — в США 
или, еще хуже, в Венесуэле попросил меня открыть чемодан, просто для ру-
тинной проверки, я бы немедленно загремел в тюрьму. В лучшем случае в 
КПЗ. Гарвард, естественно, в итоге выручил бы, но моральные, а то и физи-
ческие травмы остались бы. Сопроводительного письма от руководства мы и 
не запрашивали, что, конечно, было глупо. Шли на полный авось — русско-
американского толка, с учетом того, что мой коллега был натуральный амери-
канец калифорнийского происхождения.

Мы вылетели рейсом Бостон — Майами — Каракас. До Майами все было 
без проблем. Направились на рейс в Каракас. Американский таможенник 
пропустил наш багаж, не открывая чемоданы. Пока пронесло. Взлетели. Че-
рез час полета самолет тряхнуло. Капитан объявил по громкой связи, что бор-
товой электрогенератор вышел из строя. При этом добавил, что на борту их, 
электрогенераторов, два, но он, капитан, полагает, что пассажиры не будут 
возражать против возвращения в Майами. Можно, конечно, попытаться до-
лететь до Каракаса и на оставшемся, но если вдруг выйдет из строя и второй, 
то капитан не хочет об этом и думать, чего и нам желает.

Вернулись. Полночи провели в муках на полу терминала. Обсудили и при-
шли к выводу, что терминал — не самое удачное название помещения перед 
посадкой в самолет. В итоге мой напарник обозлился и, будучи правильным 
американцем, написал жалобу. Я, имея тогда только временную визу, писать 
жалобу не стал. То ли привык к неудобствам, то ли поленился. Потом, уже в 
Бостоне, Барт (так его звали) торжествующе показал мне стеклянный гране-
ный шар (хотя шар, строго говоря, граненым быть не может, но тот был), ко-
торый он получил от авиалинии в качестве компенсации за перенесенные не-
удобства. Мне шар не прислали.

Утром мы сели в Каракасе, и опять, к счастью, мой чемодан с порошком не 
открыли. Приходя в себя от привалившей удачи и одуревшие от беcсонной ночи, 
мы с Бартом вышли на привокзальную площадь и были натурально атакованы 
толпой туземцев. Туземцы, резко отпихивая друг друга, буквально вырвали из 
рук наши чемоданы и на хороших рысях понеслись от нас по площади. Мы с 
криками типа — Хей! Хей! — помчались за ними, будучи совершенно шокиро-
ванными столь откровенным грабежом. Аборигены бежали с нашими чемода-
нами быстрее нас, порожних. Пробежав метров сто, туземцы рванули в сторону, 
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к какой-то машине, и стали запихивать наши чемоданы в багажник. Тут мы по-
доспели, и после короткой потасовки, в ходе которой мы рвали чемоданы из ба-
гажника, а туземцы их запихивали обратно, до нас дошло, что это было такси.

Так активно начались мои венесуэльские три недели.
Пабло поселил нас в отеле «Таманако», в центре Каракаса. Как потом 

выяснилось, это был лучший отель в Южной Америке. Барт вскоре не выдер-
жал роскоши и переселился в отель попроще. Мне он пояснил, что не уверен, 
кто будет отель оплачивать — Пабло или наша лаборатория, — и если ока-
жется последнее, то он опасается, что в лице директора (Берта Вэлли) он на-
всегда получит врага. Себе дороже.

Я остался в «Таманако», памятуя бессмертное изречение Михал Миха-
лыча, что надо рассматривать неприятности по мере их поступления. Кстати, 
ММ произнес эту фразу в моем кабинете на кафедре энзимологии МГУ, после 
того как выпил хорошую треть бутылки виски, хранившуюся у меня в сейфе 
для подобных случаев. А ответил он мне этой фразой после того, как я выра-
зил беспокойство, не повредит ли виски его, ММ, выступлению перед сотруд-
никами кафедры, которое должно было состояться минут через двадцать. Но 
это так, к слову.

Барт оказался прав, как, впрочем, и Жванецкий. За отель заплатила наша 
лаборатория. Но если Вэлли и осерчал за мою дольче вита, то ненадолго, и все 
сошло с рук.

Про Каракас и окрестности можно вспоминать почти бесконечно, но я 
постараюсь не злоупотреблять. Первое впечатление — водители. Немного 
напоминает Ереван или Тбилиси. Только в тех городах все-таки какие-то 
правила вождения были. Еще: в «Таманако» каждый вечер давали балы, 
и я нередко, выходя из отеля или входя в него, наблюдал ритуал встречи 
дам, выходящих из лимузинов, напомаженными кавалерами. Было нечто. 
Эти глаза кавалеров, базедово сфокусированные на даме, я помнил еще по 
Кубе. Но тут это было многократно умножено материально-роскошным ок-
ружением. Дамы выплывали из машины, утопая в вечерних нарядах, и их 
подхватывали обтянутые в черное кавалеры, преклоняя колени и умирая от 
восторга.

В первый же вечер нас с Бартом повезли в резиденцию Пабло и Луизы 
Пулидо-Мендоса на прием по случаю прибытия дорогих гостей. Лимузин 
выехал из шумного центра и покатил по темной, плохо освещенной дороге. 
Вдруг перед нами возник шлагбаум. Вооруженный охранник подошел, пос-
ветил фонариком в машину, высветил нас с Бартом. Водитель сказал несколь-
ко слов, шлагбаум подняли, и мы покатили опять по той же дороге. Опять 
шлагбаум, и опять вооруженная охрана. Барт стал дергаться, приговаривая: 
«I cannot believe it…» И вдруг, как из сказки, возник дворец, залитый светом. 
Фраки, ливреи, наряды.
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Обходя дом с бокалом в руках 
и выслушивая пояснения, я убе-
дился, что дом был действительно 
недосягаем для тех, кого здесь не 
приветствовали бы. С тыла дома 
возвышалась отвесная скала, ко-
торая была частью горного масси-
ва. Справа и слева были непрохо-
димые болота, оттуда раздавалось 
непрекращающееся мощное хо-
ровое пение лягушек. К дому вела 
единственная дорога — та самая, 
со шлагбаумами и автоматчиками.

В один из следующих уикен-
дов Пабло повез нас на свое ран-
чо в паре часов от Каракаса, где 
нам предстоял четырехчасовой 
(как оказалось) конный поход по 
джунглям. Барт напрочь отказал-
ся, предпочтя посидеть с пивом у 
бассейна, а затем осмотреть лич-
ный музей Пабло с коллекцией 
старинных карет, а также опять 
же личную показательную ко-
нюшню с более чем тридцатью 
скакунами. Я, разумеется, с эн-
тузиазмом согласился на конный 
поход, правда, честно признав-
шись, что на лошади сидел в жиз-
ни всего два раза, и то без седла. 
К этому отнеслись с пониманием, 
выбрали скакуна посмирнее. На 
боку лошади приторочено маче-
те. Джунгли все-таки…

Когда тронулись в путь, я об-
наружил, что езда на лошади у 
меня сопряжена с сильным под-
брасыванием, причем в четкой 
противофазе. Возможно, что и 
был небольшой фазовый сдвиг, 
но небольшой. Седло идет вниз — 

На заднем плане — Пабло Пулидо

У бунгало на краю джунглей. Слышны крики диких обезьян

Klyosov_FF_1_edPR.indd   164Klyosov_FF_1_edPR.indd   164 15.06.2010   16:31:3315.06.2010   16:31:33



165Анатолий А. Клёсов. Интернет \ Заметки научного сотрудника \

меня подбрасывает вверх. Седло вместе с лошадиной спиной резко идет 
вверх — я столь же резко и жестко ударяюсь о него, падая с высоты. Стало 
ясно, что после обещанных четырех часов по джунглям от меня мало что ос-
танется. Разве что один большой и сильно отбитый rear end.

К счастью, глава нашей небольшой процессии заметил мои мучения, под-
скакал и дал мне небольшой урок верховой езды — прямо на ходу. Оказа-
лась, в этом деле главное — ноги. Они должны упираться в стремена так, что-
бы мое «сидение» из противофазы перешло в сопряженную фазу, и вообще 
ноги должны работать все время. Это меня спасло, и конный поход я вроде бы 
с честью закончил. Правда, когда я сошел с лошади, вспомнив свое гимнас-
тическое прошлое и пытаясь воспроизвести стиль разбитного ковбоя, оказа-
лось, что ходить по земле еще труднее, чем скакать на лошади. Проходя мимо 
меня, тренер деликатно заметил: «You walk funny».

Но это было уже потом, через неделю после приезда. А в день приезда 
мы уже были в клинике. Барт начал устанавливать оборудование, я — нала-
живать биохимическую систему измерения концентрации спирта в крови, ис-
пользуя местный примитивный 
спектрофотометр.

На мне также была почетная 
oбязанность готовить противо-
алкогольную микстуру, которая 
представляла собой суспензию 
нашего порошка из лопуха в клуб-
ничном ароматическом напитке, 
чтобы этим скомпенсировать вкус 
экстракта толченой коры. Так, все 
готово, включая шесть стаканов 
зелья, пора начинать эксперимент. 
Стаканы унесли в бунгало. Я ре-
шил там не появляться, хотя бы в 
начале опыта, чтобы не смущать 
алкоголиков.

Ну, поехали. Скоро мне доста-
вят первую партию крови на ана-
лиз спирта и дейдзина.

Из бунгало прибегает го-
нец — тревога. Принимать наш 
порошок алкоголики отказывают-
ся. Говорят, гринго нас отравить 
приехали. Ну, начинается. Что за 
наказание? Определение спирта в крови алкоголиков
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Автор и пациенты

Начало эксперимента. Их пока шестеро плюс охранник
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— Ведите в бунгало, — говорю. Ведут. Кстати, заодно и посмотрю на об-
становку. Комната общежитского типа, знакомо. На стене — портреты Си-
мона Боливара и Иисуса Христа. Сами повесили, когда только въехали. Ящи-
ки со спиртным.

— Буэнос диас, — говорю, — мучачос. — Мучачос радостно взвыли. — 
Порке проблемо? Давайте ваш деликатес.

Взял с подноса стакан, разболтал и в два захода выпил. Мучачос опять 
взвыли. Черт, надо бы в один заход было, но система самохранения сработала. 
Могло стошнить, а это было бы настолько непедагогично, что хуже некуда.

— Ну вот, — говорю, — все в порядке, гринго в обиду не дают.
Так и наладили отношения. После этого микстуру они пили как миленькие.
Для осмысления результатов опыта нам нужны были три показателя — 

уровень спирта в крови, уровень дейдзина там же и, самое главное, количест-
во потребленных бутылок спиртного. Если ото дня ко дню это количество бу-
дет падать, то все — препарат работает.

Прошла неделя. Данные по спирту и дейдзину шли косяком, не успева-
ли даже обрабатывать. Это — потом, в Бостоне. Главное, чтобы пили в ито-
ге меньше. Но беспокоило то, что количество выпитых бутылок неуклонно 

Опять у бунгало на краю джунглей
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шло вверх. Эти данные каждый день приносил охранник, в обязанность ко-
торого входил и подсчет бутылок, целых и опорожненных. Ну ладно, в начале 
привыкали, набирали обороты. Но ведь должно было через максимум прой-
ти? А максимум не наступал, забираясь все выше и выше. Что за чертовщина? 
Может, оно как стимулятор алкоголизма работает — вместо ингибитора? Мо-
жет, конечно, и в этом ценность нашего препарата окажется, но на это как-то 
не рассчитывали…

Взял фотоаппарат и пошел алкоголиков проведать. Вроде как к народу 
поближе. Проникнуться их думами и чаяниями.

Захожу — что такое? Глазам не верю. Размножились мои алкоголики. 
Было шестеро, с охранником — семеро. А сейчас — минимум два десятка. И 
все косые. Все как один сандалят наше строго учитываемое спиртное, по ко-
торому мы следим за уменьшением степени алкоголизма. Некоторые так пря-
мо из горла. И охранник тоже. Я — за фотоаппарат, чтобы зафиксировать, а 
они все радостно позируют. Жизнь — лафа.

Оказалось, что, как только мои алкоголики убедились, что здесь и в са-
мом деле бесплатно выпить дают, причем без ограничений, заработал бес-
проволочный телеграф. Немедленно оповестили знакомых и родственников, 

В лаборатории медицинского центра
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Алкоголики размножились… Их уже далеко не шесть

Хорошая жизнь… 

Klyosov_FF_1_edPR.indd   169Klyosov_FF_1_edPR.indd   169 15.06.2010   16:33:2715.06.2010   16:33:27



Анатолий А. Клёсов. Интернет \ Заметки научного сотрудника \170

что, мол, давайте сюда, век воли не видать. В буквальном смысле. Знакомые и 
родственники нагрянули. Охранник, мил-человек, всех пропустил, а что, жал-
ко что ли? Он же ведь обратно не должен был выпускать, причем только тех 
шестерых. А про туда он инструкций не получал.

Так нам поломали эксперимент. В общем, родственников выставили, ох-
ранника заменили, начали снова. Но тут закапризничали алкоголики. Всё, го-
ворят, настрадались, пора заканчивать. Пить уже особо не хочется, по женам 
соскучились, с родственниками разлучили.

— Стоп, — говорю, — как пить не хочется?
— А так, — говорят, — «repugnancia» у нас развилась. По-испански, от-

вращение.
Стали разбираться. Дают показания, что у них появилось чувство легкого 

укачивания и пить спиртное не хочется.
На том мы и решили подвести черту.
Вернулись в Бостон, обработали данные, подбили итоги. Вроде дейс-

твительно эффект есть. Остальное здесь не так интересно. Синтезировали 
значительно более эффективные производные дейдзина, испытали на жи-
вотных. Опубликовали статьи. Направили все материалы в фармакологи-
ческую компанию в Род-Айленде для последующей передачи по необходи-
мой форме в FDA. Компания сейчас и занимается этим делом. А я давно 
работаю в другом месте. И занимаюсь другими вещами. В частности новы-
ми лекарствами для лечения рака, причем более успешно, чем раньше. Но 
это уже другой разговор.

А Пабло Пулидо вскоре после описанных событий стал министром 
здравоохранения Венесуэлы. Я не утверждаю, что именно поэтому. Но тем 
не менее.

43. Рубаи

П ервое мая 1979 года. Для одних — выходной, для других — флаги, 
раздача спортивных костюмов для демонстрации на Красной площа-
ди, праздничные колонны, для третьих — хороший повод собраться 
в компании. Для нас, небольшой группы лауреатов, — день вручения 
премий Ленинского комсомола за 1978 год.
Рано утром нам предписано прибыть в здание ЦК ВЛКСМ и оз-
накомиться с порядком дня. Вводная прошла быстро. Проверили 
по спискам, все ли на месте, короткий инструктаж: как себя вести, 
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рекомендуемая форма одежды, выдача пропусков на саму церемонию вру-
чения премий, которая будет в три часа дня здесь же, в здании ЦК.  Игорь 
Зудов, зав. научным отделом ЦК, предупредил: «Ребята, только прошу — 
без фокусов. Будут члены Политбюро, так что, пожалуйста, войдите в по-
ложение. Если что не так — не знаю, как вам, а мне головы не сносить». 
И раздает по списку несколько папок. Не всем, а только троим. Все — нац-
кадры: узбек, латыш, армянин. 

— Это все, — говорит, — утверждено ЦК ВЛКСМ, так что от текста не 
отклоняться. Поймите, что вам доверие оказано. Вы, — называет фамилию 
узбека, — первым выступаете, запомните. Потом вы и вы, — это латышу и 
армянину. — Не перепутайте. Все, до половины третьего свободны. Обед 
здесь же, в нашей столовой на Маросейке, вот талоны.

Вышли мы в скверик, к памятнику гренадерам, прогуляться. И те трое, 
отмеченные особым доверием, с папками. В папочки они, понятно, еще в зда-
нии заглянули, и, смотрим, настроение у них заметно упало. А узбек — тот 
чуть не плачет. Доктор физико-математических наук, на вид совсем юный.

— Ребята, — говорит, — что делать? Ну это произнести на людях просто 
невозможно.

И начинает зачитывать.
Короче, в папках тех заранее утвержденные речи вложены были. Персо-

нально, с учетом национального происхождения. Мол, я узбек такой-то, без-
мерно благодарен советской власти за то, что из меня человека сделали. Жить 
бы мне в феодальном обществе, если бы не советская власть. И не то что ма-
тематики, но и арифметики не знал бы. Примерно так. Не дословно, конечно, 
но суть та же.

Совсем узбек расстроился. Латыш с армянином, видимо, попривычнее, 
но все равно и им неудобно.

Мы их вроде как утешаем. Да ладно, говорим, чего там, ну зачитайте. Дел-
то. Мы понимаем, а аудитория будет еще более к этому привычная. Плюньте. 
Не портьте себе праздник.

Собираемся мы к трем часам. Настроение мое, честно говоря, сильно 
приподнятое. Ну все складывается замечательно. Я уже и доктор, и про-
фессор, теперь вот и лауреат. И лет мне тридцать два, не так много, объек-
тивно говоря. Научная работа совершенно захватывающая — изучаю ме-
ханизмы действия биологических катализаторов, ферментов. Три года уже 
как по моему учебнику вся страна учится... Ну не вся страна, но все равно 
те, кто ферментами занимается. В общем, жизнь прекрасна и удивитель-
на.

Тем временем действо начинается. Председательствует Борис Пастухов, 
первый секретарь ЦК ВЛКСМ. В президиуме, вижу, Игорь Зудов, Велихов, 
еще какой-то народ. Там же члены Политбюро, не все, несколько человек. 
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Пастухов произносит вступительную речь, стандартные фразы. А чего ино-
го ожидать? 

— Теперь, — говорит, — предоставим слово нашим лауреатам. Пожалуй-
ста. Кто желает первым?

В аудитории молчание. Мы-то знаем, что узбек первым. А он не выходит. 
Молчание затянулось и стало напрягаться.

— Ну, не стесняйтесь, — это опять Пастухов.
Молчание. Не знаю, как кому, а мне стало ясно, что узбек не выйдет. Не 

будет он эту речь читать. Латыш тоже не выйдет, и армянин. Не их очередь. 
Что-то ужасное сейчас произойдет. Надо что-то делать.

Меня подбрасывает, я встаю и иду к трибуне. Прохожу мимо галереи пре-
зидиума, и вижу белое лицо Зудова с остекленевшими от ужаса глазами.

— Дорогие товарищи, — начинаю. — Мне никто не поручал выступить, 
я — по своей инициативе, добровольно.

Тут Пастухов вклинивается:
— А у нас никому не поручают, у нас все добровольно.
— Ну вот видите, — говорю. — И я о том же.
И начинаю в своем приподнятом состоянии импровизировать. В общем, 

к тому, что когда тебе только за тридцать, а ты и доктор, и профессор, и лауре-
ат, то чертовски хочется работать и приносить пользу. Народу и науке. И за-
мечательно, что эту возможность тебе дают и еще выражают признательность 
в форме вот хотя бы этой премии.

Закончил я, сошел под аплодисменты с трибуны, сел на свое место. Пос-
ле меня латыш вышел, потом армянин. Все прошло славно. На этом и подвели 
черту, вручили платиново-золотые знаки на муаровой ленте. Всем по списку, 
и узбеку, само собой, тоже.

Церемония закончилась. Не успел с места встать — подходят ко мне из 
научного отдела ЦК:

— Ну ты даешь, — говорят. — Убить тебя мало. Сам не понимаешь, что 
сделал. Никогда, ты понимаешь — никогда такого больше не делай!

— Ладно, — говорю, — в следующий раз не буду.
Выходим мы всей той же группой лауреатов в коридор. Подходит ко мне 

узбек и обнимает:
— Спасибо, друг, — говорит. — Пойдем выпьем.
И пошли мы всей группой в пивную. Знаки, понятно, сняли. Когда выпи-

ли прилично пива и обсудили эту историю по кругу не один раз, достал узбек 
книжку «Рубаи» Омара Хайяма подписал, и подарил мне на память. И все 
лауреаты ее подписали. Эту книжку я взял с собой в США среди нескольких, 
самых дорогих. Вот она передо мной. Двенадцать подписей.

Жаль, узбека следы потерялись, и фамилии его не помню. Хороший че-
ловек.
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44. Ленин и музыка

Ф евраль 1980-го. Вечер. Сижу за рабочим 
столом дома. Звонок. Снимаю трубку.
— Это Анатолий Алексеевич?
— Да, это я.
— С вами говорят c Центрального теле-
видения.
— Да, здравствуйте, чем могу быть по-
лезен?
— Понимаете, скоро годовщина рожде-
ния Ленина, 110-летие, мы готовим пе-
редачу под названием «Ленин и музы-
ка». И вот хотим обратиться к вам за 
помощью.

— Вы знаете, — говорю, — я бы засмеялся, но се-
рьезность темы не позволяет. Должен вас огор-
чить, вы не по адресу. Ничем не могу помочь. 
Особенно по части музыки. Да и по главной по-
зиции есть специалисты посильнее меня.

— Анатолий Алексеевич, — говорят, — вы нам помочь можете, об этом 
вас и просим. Нам нужен ведущий этой передачи. Просим вас им быть. Пере-
дача будет вестись из дома-музея Ленина в Горках, и там будут петь солисты 
Большого театра, лауреаты премии Ленинского комсомола.

— Так, — отвечаю, — уже начинаю понимать.
— Ну вот, и нам нужен ведущий, тоже лауреат премии Ленкома, но, так 

сказать, нейтральной профессии. Ученый. И вы очень подходите: доктор 
наук, профессор. Вас посоветовали в научном отделе ЦК ВЛКСМ. Сказали, 
что вы сможете.

— Да ну, — говорю, — не может быть, чтобы посоветовали. А что, пере-
дача не прямая? И они в курсе, что не прямая? А, тогда понятно. Да нет, ниче-
го особенного, как-нибудь расскажу, не по телефону.

А сам думаю: «А что, занятно. Опять же солисты Большого театра на до-
роге не валяются. Интересно будет посмотреть в неформальной обстанов-
ке».

— А кто из солистов-лауреатов будет?
— Галина Калинина и Александр Ворошило.
Ворошило я по ТВ видел, он мне понравился. Ну ладно, думаю, была не была. 

Текст все равно опять подсунут, как в тот раз в ЦК ВЛКСМ, год назад, и ни шагу 
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в сторону. Не мне, правда, подсунули, но все 
равно. Прочитать-то сумею.

— И заплатим, — говорят.
— Что ж сразу-то не сказали? Ну тогда 

конечно. Да ладно, это я шучу. Хорошо, до-
говорились.

Запись была в конце февраля.
До Шаболовки добрался своим хо-

дом, там уже ждали два автобуса телевиде-
ния — в одном режиссер передачи с ассис-
тентом, разбитной гуттаперчевой девицей 

в огромной меховой шапке, в другом — светотехники и звукотехники со 
своей громоздкой аппаратурой. Солистов не было, они опаздывали, и их 
подвезли позже прямо в Горки. Да они и не нужны были поначалу, пока ус-
танавливали оборудование.

За разговорами дорога до Горок прошла незаметно. Там-то я и рассказал, 
что крылось за советом научного отдела ЦК обратиться ко мне. Посмеялись, 
и отношения установились.

Прямо перед въездом в ворота к дому-музею автобус с техниками, ко-
торый шел перед нами, резко взял вправо и исчез за снежной пылью. Ре-
жиссер выругался. Ассистентша тоже прокомментировала неодобритель-
но. На мой удивленный вопрос: «В чем дело?» — режиссер хмуро пояснил, 
что поехали за водкой. Я думал, шутит. Ничего подобного. Скоро все прояс-
нилось, для меня во всяком случае. Водку техники действительно привезли 

и довольно оперативно, прямо за расстановкой 
аппаратуры, с ней разобрались. Предложили и 
мне, но я вежливо отказался. Не обиделись. Как 
я ощутил, они выполнили свой моральный долг, 
предложив, а я свой, отказавшись. И все оста-
лись довольны.

А дальше подвезли солистов, и началось су-
губо советское действо, в котором професси-
онализм одной стороны, а именно солистов-
исполнителей, полностью компенсировался 
откровенным раздолбайством другой, а именно 
техников. Кстати, по случаю подготовки переда-
чи дом-музей был на день закрыт для публики, 
об этом заранее было сообщено в экскурсион-
ные бюро и другие заинтересованные органи-
зации. Поэтому посетителей не было, и главный 
зал музея был заставлен аппаратурой. Исполня-Ленин в Горках
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лись песни, которые, по замыслу авторов передачи, могли звучать «в то вре-
мя». Поскольку акустики в музее не было, пели, естественно, под фонограм-
му. Отсчет велся от двадцати. По достижении три-два-один Калинина (она 
снималась первой) набирала в легкие воздуху, открывала рот и под вклю-
ченную музыку типа начинала петь. В этот критический момент пьяный ос-
ветитель задевал плечом один из софитов, а то и два сразу, появлялись бли-
ки и тени, режиссер кричал «стоп», и все начиналось сначала — установка 
и проверка аппаратуры, поза исполнителя, отсчет от двадцати и так далее. 
Становилось ясно, что это надолго.

Должен сказать, что на меня большое впечатление произвел Ворошило. 
Он оказался крупным, широкоплечим, и когда он, набрав воздуха, широко 
запевал «Вдоль по Питерской», под фонограмму или без, дух захватывало. 
В одном из перерывов мы фотографировались на память, он обнял меня за 
плечи, и я просто утонул в его раздольной фигуре. К счастью или нет, но фо-
тографий этих я так никогда и не увидел — гуттаперчевая, которая и сни-
мала, их зажала.

Текст выступления мне пока не давали. Видимо, потому, что мое вступ-
ление к передаче должно было по плану записываться последним. В один из 
перерывов я подошел к режиссеру и аккуратно намекнул, что пора бы мне 
и на текст взглянуть. Время-то идет, а я бы потренировался лишний раз. Из 
ответа режиссера я, к своему удивлению, смешанному с ощущением неко-
торой невероятности, уяснил, что заготовленного текста нет, и я могу гово-
рить, что хочу. Лишнее они вырежут, исходя из продолжительности переда-
чи (и содержания моей речи, мысленно добавил я).

— Ну, — говорю, — ребята, вы даете. Вот это свобода.
Режиссер хмыкнул и с очевидной неискренностью согласился.
Пришлось творить на ходу. Но мыслей особых не было. Я остро ощу-

тил отсутствие необходимой подготовки. Это не химия, где можно было бы 
сходу ввернуть что-либо про молекулы, или про ДНК с хромосомами, или 
про ферменты как биологические катализаторы вкупе с соответствующей 
историей к месту из древнеегипетских времен или на худой конец из бое-
вых операций союзников в южной части тихоо-
кеанского театра военных действий — и все бы 
пошло как по маслу. А тут что — что Ленин ро-
дился в Симбирске? Что он с детства любил му-
зыку? Что снаряд с «Авроры» чудом не угодил 
в Петроградскую консерваторию? Что «мало 
расстреливаем профессоров»? В общем, в от-
личие от своей прямой специальности, про Ле-
нина и музыку, — а именно эта связка мне была 
нужна, — мне сказать ровным счетом было не-
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чего. По крайней мере того, 
что аудитория не знала бы и 
без меня.

За вдохновением обра-
тился к сотруднице музея. Та 
про музыку тоже не знала, но 
по моей просьбе рассказала 
то, что посетителям обычно 
не рассказывают. Показала 
узенький лежачок типа жес-
ткий диванчик за дверью, на 
котором всегда спал Сталин, 
когда наведывался к Ильичу 
в Горки. Ложе действитель-
но было более чем спартанс-
кое. Провела меня в гараж и 

показала ленинский роллс-ройс на гусеничном ходу. Иначе в распутицу, 
по словам экскурсовода, в Горки было не добраться. В общем, на искомую 
мысль о музыке и вожде меня это не наводило. «Лунной сонатой» в гара-
же не пахло.

Бродя по музею с блокнотом в руках в поисках соответствующей мыс-
ли, я поднялся на второй этаж. И оказался перед тем самым кабинетом 
Ленина, так знакомым по сотням снимков, рисунков, портретов. Дверной 
проем перегораживала красная лента. Вокруг — ни души.

Я приподнял ленту, прошел под ней на полусогнутых и очутился пе-
ред реликвенным ленинским столом. Сел в кресло, сдвинул чернильницу, 
ручки и прочие канцелярские принадлежности, положил свой блокнот — 
и мысль появилась.

Мысль не была просветительской, она не содержала ничего такого, 
что удивило бы специалистов, да и телезрителей. Я просто набросал то, 
что... ну в общем, здесь, в моем описании, и неважно. Там было немного 
про Большой театр, про мурашки по коже от «Вдоль по Питерской» в ис-
полнении Ворошило. И еще к делу вроде бы не относящееся.

А потом поставил всю стейшенери аккуратно на место и спустился об-
ратно к своим. Запись прошла вроде нормально. Замечаний не было. Пе-
редачу показали по первому каналу 21 апреля 1980 года.

Пресса ее не отметила, насколько я знаю.
До начала моей «своей», «авторской» программы на ЦТ оставалось 

еще семь лет. Но это уже отдельный рассказ.
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45. Моя милиция

С о мной произошло легкое происшествие. Столь незначительное, что о 
нем можно было бы и не вспоминать, если бы не одно обстоятельство. 
В общем, двадцать с лишним лет назад я проехал на желтый свет. Я 
ехал на своем красном «Жигуленке» первой модели по своему обыч-
ному маршруту из дома, с Малой Филевской улицы, на кафедру хими-
ческой энзимологии МГУ, небольшое здание которой располагалось в 
скверике на Ленинских горах, между химфаком и биофаком. Энзимо-
логия, кстати, — это наука о ферментах, что тоже имеет некоторое от-
ношение к нашей истории.
Вся дорога занимала минут пятнадцать. И вот на двойном пересече-
нии Ломоносовского и Мичуринского проспектов я и проехал на жел-
тый свет. Как нарочно, прямо у милицейского «стакана». На втором 
пересечении, буквально через двадцать метров, свет был уже красный, 
и я затормозил. Раздался свисток, и, оглянувшись, я увидел  гаишника, 
приглашающего меня в «стакан».

Деваться было некуда. Маневрирую направо, даю задний ход и притулива-
юсь к подножию «стакана». Выхожу из машины, поднимаюсь по нескольким 
ступенькам, как у пожарной лестницы, и оказываюсь на физическом уровне 
старшего лейтенанта ГАИ.

— Виноват, — говорю и протягиваю права и техпаспорт, деваться неку-
да. — Неправ был. Немного на желтый проехал.

— Хорошо, — размышляет он, — что понимаете. Где работаете?
— Да здесь вот, совсем рядом. В МГУ.
— А где именно?
— На химическом факультете, — честно отвечаю. Не буду же я ему про 

химическую энзимологию докладывать.
— О, — встрепенулся старлей. — Химик? Со спиртом работаете?
— Само собой, — говорю и ощущаю, что дырки в талоне уже не будет.
— Значит, так, — это старлей. — Доставьте бутылочку спирта, и мы квиты.
— Ну, — говорю, — нет проблем. — Сегодня я допоздна работаю, а за-

втра доставлю в лучшем виде.
Хорошо, думаю, отделался. Спирта у нас было в самом деле завались. 

Или залейся. Я сам его никогда не пил, да и ребята в моей группе предпочита-
ли «Рислинг» из соседнего венгерского «Балатона». На опыты шли милли-
литры, и двадцатилитровая бутыль всегда была полна.

Влил в 250-мл пирексовую склянку ровно по мениску — неистребимая 
привычка химика — и упаковал для передачи по назначению. Назавтра ут-

Klyosov_FF_1_edPR.indd   177Klyosov_FF_1_edPR.indd   177 15.06.2010   16:34:5615.06.2010   16:34:56



Анатолий А. Клёсов. Интернет \ Заметки научного сотрудника \178

ром подъезжаю к «стакану» — не он. Естественно, передавать не стал. Пос-
лезавтра — опять не он.

Так я спирт и «замотал». Потом пошли другие заботы, и про обе-
щание я начисто забыл. И подготовленный спирт, бережно уложенный в 
гнездо в багажнике, ушел по другому назначению. На станции техобслу-
живания, по-моему.

Прошло время. И вдруг за мной начинается форменная охота на том са-
мом двойном пересечении. Как ни проезжаю — свистят. Но поскольку я ниче-
го не нарушаю, то с полным правом не останавливаюсь. Тем более что спирта 
с собой уже нет, а объяснять, что, мол, заезжал не раз, но не было, не к лицу. 
Как будто недостойно оправдываюсь. Опять спирт в склянку набирать и спе-
циально с подношением приезжать как-то не то. Время уже вышло. Дорога 
ложка к обеду. Но свистят. Я уж и за грузовиками прячусь, и специально под-
гадываю, чтобы сразу оба пересечения на один зеленый проскочить, но чувс-
твую, что до поры до времени.

Так и получилось. Не проскочил я как-то оба сразу, не рассчитал, и при-
шлось затормозить у второго светофора. И старлей мой — тут как тут, как 
специально меня поджидает, у того же светофора, на грунте. И рукой при-
ветственно помахивает.

— О, — говорю обрадовано, выходя из машины, — привет, давно вас ра-
зыскиваю. Сейчас привезу, одна нога здесь, другая там.

— Давайте, — говорит, — буду ждать.
Привез.
Пожали с полным чувством друг другу руки. У него — своя причина для 

чувства, у меня — своя. Я-то искренне доволен был, что отвязался. Все-таки 
совесть немного давала о себе знать. И забыл я об этом опять напрочь.

Проходит несколько дней, и к нам на кафедру приезжает ведущий эстонс-
кий профессор по нашей тематике энзимологии — Адо Ильмарович Кестнер. 
Кто занимался иммобилизованными ферментами, эту фамилию хорошо зна-
ет. Кстати, иммобилизованные ферменты — это ферменты, превращенные в 
технологические катализаторы. Как правило, путем их химической «пришив-
ки» к нерастворимым носителям. Стеклянным шарикам, гранулам полиме-
ров, целлюлозному волокну и прочим технологическим материалам. Набил 
этими иммобилизованными ферментами колонку — и пропускай через них 
непрерывным потоком растворенные вещества, которые ферменты опять же 
непрерывно превращают в нужные продукты. Новый тип гетерогенного ката-
лиза. Передний край науки и технологии. Пропускаешь пенициллин — из ко-
лонки выходит ампициллин. Наша, кстати, разработка.

Короче, приезжает представительный эстонский профессор. И вот, во 
время поездки с ним по Москве я, повернув по ошибке не туда, куда надо, со-
вершил абсолютно необычный для Эстонии поступок, а именно: исправляя 
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ошибку форс-мажорным образом, я развернулся на проспекте через раздели-
тельную полосу. Адо Ильмарович слегка оторопел и, придя в себя, ироничес-
ки заметил, приквакивая на угро-финский лад, что, мол, у меня с московским 
ГАИ должны быть ос-с-обые от-т-ношения.

— Само собой, — говорю, — с ними все схвачено.
И получилось так, что, говоря это, подъезжаю я с ним по Ломоносовско-

му проспекту к моему двойному пересечению, и как раз включается красный 
сигнал светофора. Вдруг светофор мигнул, будучи красным всего секунду, и 
переключился опять на зеленый, открывая нам с Кестнером путь. Глаза у эс-
тонского профессора стали круглыми, и челюсть с хорошим запасом отвали-
лась. Я посмотрел в направлении его ошалелого взгляда и увидел незабывае-
мую картину: из «стакана», высовываясь по пояс, торчал старший лейтенант 
ГАИ, отдавая нам честь под козырек.

Я тоже ему козырнул, и мы проехали.
Оставшийся путь профессор Кестнер приходил в себя. А я читал ему стихи:

Моя милиция меня бережет, 
Жезлом правит, чтоб вправо шел, 
Пойду направо — очень хорошо.

Много позже я узнал от других, что эта история действительно произве-
ла на эстонского профессора неизгладимое впечатление. Другой менталитет, 
стало быть.

А мне еще довольно долгое время красный на зеленый меняли при подъезде.

46. Маньяна

М арт 1983 года. Москва. Загоняю машину в снежный сугроб и отбы-
ваю в Шереметьево для вылета в Гавану. Перед этим обратился за 
консультацией к приятелю-кубинцу, что, мол, брать из одежды. Все-
таки два месяца там. Свитер нужен?
— Ты что, — говорит, — того? Возьми пару приличных тонких руба-
шек с длинными рукавами, для театра, остальные — все с коротки-
ми. Ну, и плавки, само собой.
— Плавки? — спрашиваю полушутя. — В самом деле нужны? Вроде 
почти экватор, люди должны быть привычные. У нас вон в Японском 
море и то не очень-то нужны. В прошлом году месяц там провел, так 
сухие в чемодане и остались.
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— Нужны, — хмыкнул кубинец.
Гавана ударила густым горячим воздухом. Пряным, насыщенным, влаж-

ным. В аэропорту меня ждала машина из Медико-биологического центра, 
куда я приехал читать лекции по биотехнологии. Водитель, подвижный му-
лат, нырнул в бардачок, вытащил что-то вроде грелки, в которой булькало. 
«Кафэ́?» — спрашивает. Я не сразу и сообразил, что мне предлагают кофе.

Назовите это великорусским (или великоамериканским) шовинизмом, 
но я почему-то полагал, что на Кубе все знают либо русский, либо английс-
кий. Либо оба. Оказалось, что почти никто не знал ни того ни другого. Пожа-
луй, научные сотрудники были редким исключением из этого правила. Хотя 
подозреваю, что в своей массе английский они тоже не знали, не говоря о рус-
ском. На лекциях моих всегда был полный зал, из чего я сделал скоропали-
тельный и очевидный вывод, что английский-то они знают. Иначе зачем было 
приходить? Правда, первое сомнение закралось в мою голову, когда после 
второй лекции (а лекции были два раза в неделю, по часу) я что-то спросил у 
выходящего с толпой слушателя, который неосторожно оказался поблизости 
от меня. Спросил что-то типа: «Ну как, вопросы есть?» Слушатель смотрел 
на меня круглыми, ничего не понимающими глазами. Потом кто-то из моих 
местных приятелей проговорился, что на лекции их отправляли целыми под-
разделениями, в приказном порядке. Но это так, к слову.

Поселили меня на роскошной вилле, в пригороде Гаваны, в районе, но-
сившем имя какого-то древнего индейского вождя. Имя я забыл. Вроде Ка-
магуэй. Но очень похоже на название лучшего кубинского баночного пива, 
которое тоже было названо по имени индейского вождя, но уже другого. По-
моему, Атуэй. Как мне пояснили, до конца 50-х годов это был один из самых 
зажиточных районов, все обитатели которого бежали в США во время извес-
тных событий. И многие виллы государство превратило, говоря по-нашему, в 
гэстхаузы.

Мой был в нескольких минутах ходьбы от Медико-биологического цент-
ра, но зачем-то за мной присылали — каждое утро! — машину, привозили в 
центр, в полдень — каждый день! — отвозили домой на ланч, который к это-

му времени там уже был готов, затем опять 
отвозили на работу, и где-то в пять привози-
ли обратно домой, на ужин, который к это-
му времени был уже готов. «А как же за-
втрак?» — спросит любопытный читатель. 
А завтрак тоже был всегда готов и стол на-
крыт ко времени моего пробуждения. Я для 
себя там твердо решил, что такого у меня в 
жизни не только не было, но больше никогда 
не будет. Пожалуй, был прав.

Klyosov_FF_1_edPR.indd   180Klyosov_FF_1_edPR.indd   180 15.06.2010   16:35:0515.06.2010   16:35:05



181Анатолий А. Клёсов. Интернет \ Заметки научного сотрудника \

Так вот, поскольку, как стало ясно, я постоянно выступал в роли пассажи-
ра, то добавлю, что это было часто сопряжено со стрессами. В первый же день 
я уяснил, что ритуалом номер один на Кубе является томный и продолжитель-
ный взгляд, который мужчины посылают в направлении женщин. Причем, что 
характерно, ВСЕ мужчины и в направлении ЛЮБЫХ женщин. Особенно ког-
да мужчина за рулем, а женщина в одиночестве идет по тротуару. Теперь пред-
ставьте картину: машина едет по дороге, я сижу рядом с водителем. Впереди 
вырисовывается женщина, цокающая навстречу нам по пешеходной дорожке. 
Вокруг ни души (пригород). Водитель выпрямляется, расправляет плечи и по-
сылает ей томный, откровенный взгляд.

Продолжительный — это не то слово. Мы минуем даму, а водитель, плавно 
поворачивая корпус в направлении назад, продолжает свой неотрывный взгляд, 
как радарная установка, поймавшая цель. Но продолжает, заметьте, рулить. И ма-
шина, заметьте, продолжает движение! Я начинаю дергаться и хвататься за руль.

Водитель неохотно поворачивается и с недоумением смотрит на меня: 
поркé, мол, доктор, встреваете в столь священный момент?

Я на своем «испанском» поясняю, что мне странно, что это делается 
столь откровенно. Водитель приходит в полное изумление и интересуется: а 
что, в России мужчины на женщин не смотрят? При этом он оттягивает ука-
зательным пальцем кожу под выпученным глазом, показывая, как надо смот-
реть. Я уклончиво говорю, что, мол, смотрим, конечно, но так, чтобы они, 
женщины, не заметили.

Водитель бросает руль и в еще большем изумлении, смешанном с негодо-
ванием и возмущением, бьет себя по коленям.

— Несчастные женщины! — вскрикивает он («мизерабль мухер» — эта 
штука посильнее «Фауста» Гёте, когда ее выкрикивает мой водитель). — За 
что вы лишаете их такого удовольствия?

Крыть нечем. Нутром понимаю, что он прав... Но с трудом могу предста-
вить мой подобный взгляд на московской улице. Или, скажем, в Институте 
биохимии АН СССР.

Испанский я «одолел» за первую пару недель. Правда, слушая меня, экс-
пансивные кубинцы и кубинки давились хохотом, но в целом понимали, что 
и требовалось доказать. То, что испанский будет учить даже интересно, я по-
нял в первый же день, когда мой водитель с гордостью показал на свои «Жи-
гули» и сказал: «Буэна карета». Я спросил его: «Поркé карета? Какая же это 
карета? Это автомобиль». Он показал пальцем на проезжающий грузовик и 
сказал «кара». Потом показал на свою машинку и сказал «карета», пе кенья 
кара, то есть маленькая кара. Тут меня этимологически осенило по части про-
исхождения русского слова «карета». И тут же захотелось освоить испанс-
кий язык как ключ к русскому. Благо, возможности были, учи — не хочу. Поч-
ти никто на другом не говорил...
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Поскольку два часа лекций в неделю было явно недостаточно для того, 
чтобы чувствовать себя «при деле», я объявил руководству, что хочу занять-
ся экспериментальной работой в лаборатории. Тема — целлюлазы морских 
организмов. Целлюлазы — это ферменты, которые превращают целлюлозу в 
глюкозу. Сотни и тысячи микроорганизмов имеют в своем составе целлюла-
зы, и когда, скажем, дерево в лесу падает, то микрорганизмы разными путями 
оказываются на этом дереве, выбрасывают из себя целлюлазы, и те гидроли-
зуют целлюлозу до глюкозы, которую грибки поедают, пока дерево не превра-
тится в труху, которую, не торопясь, усваивают другие микробы — опять же с 
помощью ферментов. Круговорот в природе.

Так вот, некоторые морские организмы, в первую очередь моллюски (и в 
том числе, устрицы, мидии, гребешки, они же scallops), содержат в своей пе-
чени (а у кого ее нет — в так называемом хрусталике) уйму целлюлаз. Лежа на 
дне, моллюски, как насосы, прокачивают через себя окружающую воду, вы-
лавливают ошметки водорослей и прочие растительные волокна, гидролизу-
ют своими целлюлазами в глюкозу и тем живут. Хорошо устроились: никуда 
не надо за пищей бегать.

Эти целлюлазы морских организмов я изучал каждое лето на биостан-
ции АН СССР на Японском море, в заливе Посьет Хасанского района. Соче-
тал приятное с полезным. К тому же кроме меня в мире всего буквально два-
три человека изучали целлюлазы моря. На совершенно примитивном уровне, 
ничего не понимая в ферментах. Научный материал беспроигрышный. Меж-
ду прочим, походя я сделал, по мнению наших гидробиологов, потрясающее 
открытие, поскольку обнаружил, что печень гигантского осьминога букваль-
но нашпигована целлюлазами. Напомню, что осьминог — хищник, и ест ис-
ключительно (так всегда считалось) «мясо». Белки, точнее говоря. При чем 
здесь, казалось бы, целлюлазы? Думаю, что, когда мяса нет, то осьминогу де-
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ваться некуда и он лопает за милую душу водоросли. Когда никто не смотрит, 
разумеется. Вот ученые и просмотрели. Гидробиологи от такого моего пред-
положения за голову хватаются — ересь, мол, но деваться некуда (так я счи-
таю). А вот у ската целлюлаз не оказалось, как я выяснил. Чистый хищник, 
зараза1. Хорошая тема, но продолжать в тот раз я не стал — лето кончилось, 
домой пора.

Короче, решил я на Кубе морскими целлюлазами заняться, сравнить ка-
рибских с япономорскими. Дали мне лабораторную комнату, спектрофото-
метр довоенного образца и двух лаборанток-мулаточек впридачу. Двадцати 
трех и двадцати пяти лет. О них ниже.

Открытия следовали за открытиями. Оказалось, что кубинцы крайне 
плохо переносят жару. Особенно когда влажно. И особенно негры. В силу ка-
кого-то своеобразия моего организма я жару практически не замечаю и влаж-
ность тоже. Поэтому оставалось наблюдать за страдальцами. Пока солнце не 
вывалило, часов еще в восемь утра, кубинцы еще ничего. К десяти уже нера-
ботоспособны. Лежат поперек стола: «Calor, mucho calor». Мочат голову под 
краном, а там тоже за тридцать. Кондиционеров в нашем корпусе не было.

На второй день смотрю — опять мают-
ся от жары мои мулатки, как и вчера. Ну, ду-
маю, надо их пожалеть. Не изверг же. Мне-
то в такой жаре все равно, даже неудобно 
перед ними. Собрал их, построил и ко-
мандую: «Мучачас, — говорю, — идем на 
плайя». На пляж, значит.

Они говорят: «Импоси́бль. У нас нет 
трусо».

Как потом выяснилось, трусо — это ку-
пальник по-испански. Ну, я примерно так и 
догадался. Очень даже, говорю, посибль. У 
меня тоже трусо нет, но я же не жалуюсь. И 
начинаю им про экватор гнуть.

— Нет, — они говорят, — импосибль. 
Без трусо на плайя не ходят.

Я, цепляясь за уходящую надежду, пыта-
юсь на своем свежеприобретенном испанс-
ком поделиться с ними про пляжи Франции, 
Италии, а также советской стороны Японс-
кого моря. Они смеются, но ни в какую не 

1 Kлесов A.A., Рабинович M.Л., Чурилова И.В., Maртьянов В.А., Гусаков А.В., Eлякова Л.А. Ферментатив-
ный гидролиз целлюлозы. V. Целлюлазы морских организмов Японского моря // Биоорганическая химия. 1982. 
Т. 8. С. 1490–1496.

Klyosov_FF_1_edPR.indd   183Klyosov_FF_1_edPR.indd   183 15.06.2010   16:35:2815.06.2010   16:35:28



Анатолий А. Клёсов. Интернет \ Заметки научного сотрудника \184

верят. Пальчиками грозят, что я, мол, все придумываю, потому что такого в 
принципе быть не может. Импосибль.

Вышел я в соседнюю лабораторию и привел француза, который там рабо-
тал. Он моим мулаткам на их родном языке и рассказал, что к чему. Про свой 
личный опыт на пляжах Франции и Италии. Подтвердил то, что я пытался 
рассказать. Тут мои лаборантки устроили детский крик на лужайке, выбе-
жали, собрали половину департамента, и потребовали, чтобы мы теперь уже 
всем про это рассказали. Мы рассказали.

Когда крики утихли, вышел старый мудрый кубинец и задал ключевой воп-
рос: «А когда там, на пляже, женщины с вами рядом практически голые, а вы-то 
что делаете? Так, равнодушно, и загораете?» — «Да, — пожали плечами мы с 
французом. — Так и загораем». — «И никак-никак не реагируете?» — «Нет, — 
говорим, — никак не реагируем». — «Несчастные ваши женщины, — резюми-
ровал мудрый старый кубинец под одобрительные кивки аудитории. — Они го-
лые, а вы не реагируете. И вы не мужчины, и женщины ваши несчастные».

И тут до меня дошло, почему «голых» пляжей на Кубе в принципе нет. Их 
не может быть по определению. Потому что кубинцы считают себя «мачо», 
крутыми мужчинами. А мачо обнаженную — даже частично — женщину не 
имеет право рядом с собой увидеть, должным образом «не отреагировав». 
Вы представите «голые» пляжи, скажем, в Грузии? То-то. Джигит такой кон-
цепции не вынесет. Убей, а не вынесет. На то он и джигит. Так и кубинец.

На другой день подходят ко мне мои лаборантки и, переминаясь с ноги 
на ногу, заводят разговор, что может ли доктор разрешить им принести в 
лабораторию радиоприемник. Иногда играют хорошую музыку, и под нее 
лучше работается. «Ну ладно, — говорю, — буэно, несите». А про себя со-
ображаю: «А то подумают, что монстр какой, музыку слушать не позволя-
ет». Это была, как оказалась, моя большая ошибка. Принесли. «А мож-
но, — говорят, — когда музыка уж особенно хорошая, мы под нее танцевать 
будем?» — «Ну, танцуйте», говорю.

Это была моя еще бóльшая ошиб-
ка. Как оказалось, хорошая музыка 
была всегда. В итоге я в углу часами 
экстрагировал целлюлазы из моллюс-
ков и проводил серийные измерения 
на своем спектрофотометре, в то вре-
мя как мои две мучачас на остальной 
территории лаборатории самозабвен-
но отбивали самбы, румбы и прочие 
фламенко. Правда, в то недолгое вре-
мя, когда они действительно находи-
лись в лаборатории, но об этом потом.
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Хуже то, что проходящие по коридору сотрудники других лабораторий, 
заслышав музыку, вбегали к нам и тоже присоединялись к танцующим. А я, 
как папа Карло, живым укором (так я думал, понимая всю слабость своей 
внутренней аргументации) продолжал работать, остервенело тряся склянка-
ми и хлопая дверью спектрофотометра и его блиндажной крышкой.

Спустя еще несколько дней я в точности знал стиль работы моих лабо-
ранток. Он, впрочем, был довольно типичным для тех мест. Они приходили 
к восьми утра и тут же исчезали в туалетной комнате, смежной с лаборатор-
ной. Там они приводили себя в порядок — причёска, макияж. Ясно, чего ради 
тратить на это домашнее время?! Через час, в девять, они выходили из туале-
та и тут же, после нескольких танцевальных па, исчезали на политическую 
учебу. Учеба была многоплановой и занимала немало часов в день — филосо-
фия, марксизм-ленинизм, экономика, обличение империализма в очередной 
стране мира — по списку. Потом был ланч. Потом они появлялись минут на 
двадцать и исчезали на очередную политическую учебу. В перерывах были 
лабораторные танцы. В четыре мои мучачас снова запирались на час в туале-
те, приводили себя в порядок после напряженного дня — опять причёска, ма-
кияж — и в пять шли на автобус, домой.

Мои ожидания, что это лишь определенный и кратковременный период 
вхождения мучачас в работу, таяли день ото дня. Настала пора действовать. 
Я улучил момент, когда они обе оказались в лаборатории, построил их и объ-
явил, что отныне начинаем планировать работу. Каждый день на завтра.

Мои лаборантки явно озадачились.
— Поркé? — спросили они хором.
— А потому, — говорю, — что планировать работу — это хорошо. Это 

буэно.
— Порке? — опять хором удивились они.
— Потому, — говорю, — что когда вы сядете в свой автобус и поедете до-

мой, то сможете подумать, а что именно следует сделать завтра. Что и куда 
наливать и как экстрагировать, что и 
когда кипятить и в каком порядке.

— Ну, — говорят они, — вот это 
самое последнее, о чем бы мы хоте-
ли думать, когда едем домой. А глав-
ное, непонятно, зачем сегодня думать 
о том, что делать завтра, manana. Ма-
ньяна настанет, тогда и можно думать. 
А сегодня-то зачем?

Я немного опешил. Я вскользь слы-
шал ранее об этой концепции, под на-
званием маньяна. Но не представлял, 
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что она встанет передо мной в столь откровенном облике. Признаюсь, что я 
сначала подумал, что девицы меня разыгрывают. Но это было не так. Они были 
совершенно искренни в своем полном отрицании системы планирования.

Я начал нахваливать идею планирования, описывая в меру своей языко-
вой возможности преимущества, когда сегодня думаешь о том, что и как сде-
лать завтра. Естественно, параллельно делая то, что запланировал вчера. Ла-
борантки вконец запутались.

— Послушайте, доктор, — говорят, — а вы вообще-то здоровы или как? 
Это же очень вредно, вот так, как вы говорите, планировать. У нас закрады-
вается мысль, что, когда вы спите, вы, может быть, тоже думаете о том, что де-
лать завтра?

Я признался, что да, бывает. Это повергло их в полный ужас.
Их концепция маньяны оказалась сильнее моей. Я потерпел полный крах. 

Привить им навык планирования мне не удалось даже в первом приближении.
Но работу я сделал. В процессе ее выполнения у меня там появилась хули-

ганская мечта — по аналогии с книжкой «Пираты Карибского моря», кото-
рой я зачитывался в детстве, по возвращении в Москву опубликовать статью 
в академическом издании про целлюлазы, но под аналогичным названием. 
Это оказалось непросто: видимо, члены редколлегии журнала тоже книжку 
читали и такой игривости допускать не хотели. Но в итоге сдались и статью 
опубликовали1.

Уезжая, я хотел сделать прощальный снимок — мои мулатки, сидящие на 
моих коленях, по одной на колено. Они поначалу стушевались: а что, мол, по-
думают окружающие. Но я привел им в пример Фиделя и его известную фото-
графию, на которой именно так он и сидел, с двумя дамами на коленях. Собс-
твенно, эта фотография и натолкнула меня на мысль о прощальном снимке. 
Ссылка на Фиделя оказалась решающей, и этот классный снимок украсил 
мой отчет о поездке, который в виде доклада и слайдов был представлен на 
химфаке МГУ.

А Куба навсегда осталась в памяти. Чудесный остров, танцующие на ули-
цах и пляжах люди, беззаботный, веселый и непосредственный народ. Пол-
ные и галдящие пивные на открытом воздухе, ром на пляже стаканами по 
кругу из бутылок, зарытых в горячий песок. Отбивные из аллигаторов. Ста-
рый, совершенно европейский город с подвальчиками-ресторанами, кривыми 
улочками, крепостями и пушками, чего нигде больше на Карибах не увидишь. 
Когда США изменят свою политику в отношении Кубы, а это произойдет, ви-
димо, скоро, и без Кастро, который не вечен, это будет новой туристической 
революцией.

1 Kлесов А.А. Целлюлазы Карибского моря // Прикладная биохимия и микробиология. 1986. Т. 22. 
С. 193—197.
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47. Багира

В 1978 году президент Картер подарил Генсеку Брежневу щенка. Щенка 
звали Дик. С этого начнем нашу историю.

А у нас в Москве был хороший приятель, Игорь Козлов. Жену Игоря 
звали Глэнис, она была англичанкой. До того как они поженились, Глэ-
нис работала в английском посольстве в Москве. После замужества она 
посольство покинула и переселилась на улицу 26 Бакинских Комисса-
ров, что на Юго-Западе, где они с Игорем и жили. Мы дружили семь-
ями и иногда приезжали друг к другу в гости. У них были три прелест-
ные девочки, и Глэнис работала редактором английских переводов, что 
помогало материально. Игорь окончил тот же химический факультет 
МГУ, что и я, только курсом старше, и был заведующим лаборатори-
ей в корпусе А. Корпус А — это историческое название Межфакультет-
ской лаборатории молекулярной биологии и биоорганической химии 
МГУ, где одно время работал и я. Так этот корпус назывался на плане 
застройки территории МГУ в 60-х годах, с тех пор и прилепилось.

Так вот, Глэнис с девочками время от времени ездили в Англию, к родителям 
Глэнис, и вообще. А Игоря туда не пускали. Точнее, пускали при одном про-
стом условии — когда Глэнис с девочками будет находиться в Москве. А что-
бы всей семьей — не надо. Нехорошо. Неправильно. Игорь так не хотел, по-
этому его периодически вызывали «в инстанции» и все пытались узнать, 
зачем он на англичанке женился. При этом они старательно интересовались, 
«что это в ней есть такого, чего в наших бабах нет». — «Может, у нее это 
дело не вдоль, а поперек?» — спрашивали они, по словам Игоря. Видимо, им 
не нравились ответы Игоря, поэтому и не пускали.

Хотя досаждали ему не очень сильно — не мешали защитить докторскую 
диссертацию по химии, и даже стать лауреатом премии Ленинского комсомо-
ла по науке. Видимо, это там не очень пересекалось, в «инстанциях».

Короче, из одной из своих поездок в Англию Глэнис привезла чýдную со-
баку, по имени Сюзи. Чуднóй породы — лабрадор-ретривер. Черная, с глад-
кой шестью, и беспредельно дружелюбная. Нам с женой она очень понрави-
лась. Мы захотели такую же. 

— Как будут щенки, — говорим, — дайте знать.
На это Игорь отвечал уклончиво, говоря, что еще одна такая собака в Со-

юзе есть, и именно кобель, но «достать трудно». Мы не спрашивали, почему. 
Трудно и трудно. Тем более что мы не очень-то серьезно наше желание про 
собаку и выражали.

Прошло время, год или два, и настал олимпийский 1980-й. Звонят Игорь и Глэ-
нис и наперебой говорят, что у них щенки и что нам они отобрали самого лучшего.
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У кого есть собака со щенками, знают, что такое «самого лучшего». Осо-
бенно если щенков больше, чем сосков у матери. В таком случае природа не-
медленно расставляет щенков по местам. Одни, самые сильные, получают 
свою молочную дозу всегда в первых рядах, пока не засыпают прямо там же, 
припав туда же. И другие, послабее, которых от молока безжалостно отбра-
сывают. Они пытаются ввинтиться в толпу братьев и сестер, но безуспешно. 
Если не чуткий и справедливый хозяин или хозяйка, ждет их, тех, кто посла-
бее, неминуемая смерть. Естественный отбор. Так что любой владелец щен-
ков безошибочно знает, кто сильный, кто слабый, и в каком порядке они в 
этом отношении располагаются.

Так вот, наш щенок был на первом месте. Девочки-англичанки назвали 
ее Багирой. Первая буква в имени была железно задана Центральным соба-
чьим клубом СССР. Дело в том, что лабрадор-ретривер в Союзе был новой 
породой. Первые поколения любой новой породы должны получать имена в 
соответствии с русским алфавитом. По какой-то логике, оставшейся нам не-
известной, в случае наших лабрадоров было решено начинать со второй бук-
вы алфавита. Может, чтобы уважить родителей, которые тоже не с потолка 
взялись. Поэтому начинать с буквы А было бы, возможно, действительно не-
уместно.

Багира была заглядение. Мощный рослый щенок, несколько фунтов плот-
но упакованного мускулистого мяса. Все понимала с полуслова, а чаще вооб-
ще без слов. Она вошла в нашу семью третьим ребенком, без дураков.

Через пару месяцев мы получили родословную из Центрального собачье-
го клуба. Открыли и остолбенели. Что такое?

Родословная, кто не знает, описывает по четыре колена родителей щен-
ка, по линии папы и мамы. Дату рождения, имена, ну и регалии, если имеют 
место. У Багиры половина листа по линии отца была плотно забита: чемпи-
он США, дважды чемпион США, двойной чемпион США и Канады, боль-
шая золотая медаль США. И так далее. Это только первое колено. И так все 
четыре. По линии мамы было скромнее, но и то — Companion Champion of 
England.

Звоню Игорю: в чем дело, выкладывай. Он выложил. Оказалось, что, 
как я излагал в самом начале, в 1978 году президент Картер подарил генсеку 
Брежневу щенка. Щенка звали Дик. Он был лабрадор-ретривер. И не прос-
то лабрадор, а отборных кровей. Президентский подарок — не хухры-мухры. 
Штучный товар. Это и нашло отражение в родословной, которая была пере-
дана Брежневу.

У Брежнева собаки были, и не одна. Лабрадор его мало интересовал. 
И Брежнев отдал щенка вместе с родословной начальнику Кремлевской охра-
ны. Тот оказался нехорошим человеком. Похоже, садистом. Бил щенка смерт-
ным боем.
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Когда щенка забили до предела, его от-
дали в собачий питомник. Там работала 
одна старушка, которая щенка выходила и 
взяла себе. Потом мы к этой старушке хо-
дили на Арбат, где она жила, в гости со щен-
ками. На показ старушке и Дику, который 
жил в той же квартире на Арбате. Надо ска-
зать, старушке стоило немалого труда вер-
нуть Дика к полноценной собачьей жизни. 
Дик был крайне запуган. Старушка роняла 
зубную щетку, и Дик в ужасе забивался под 
стол, дрожа всем телом и ожидая очередно-
го избиения. Но ко времени наших визитов 
все это было уже позади.

Багира была поистине идеальной со-
бакой. Идеальной во всех отношениях. 
Когда она чуть подросла, мы начали всей 
семьей ездить с ней на собачьи выставки. 
Туда же приводили ее братьев и сестер. 
Но большие золотые медали были всегда 
наши. Надо было видеть, когда наша Баги-
ра вместе с другими лабрадорами, все без 
исключения ее братья и сестры, ходили по 
кругу. Наша была самая рослая, самая послушная, самая сильная и энергич-
ная. Мы уезжали ВСЕГДА с большой золотой. Потом нам надоело, поскольку 
это превратилось в рутину: пришел, прошел, большая золотая. Где-то на паре 
десятков больших золотых мы перестали ездить на выставки.

Дома Багира никогда не лаяла. Соседи по лестничной площадке всегда 
удивлялись: почему собака не лает? На прогулках — тоже крайне редко. Но 
если гавкнет или, скорее, взрыкнет, у другой собаки тут же подгибались коле-
ни. Врагов у нее не было, драк не было — никогда. Вместо драки Багира мол-
ча, прыжком, нависала мощной грудью над соперником, и тот сразу ложился 
на передние лапы. Это была какая-то магия.

Однажды мы всей семьей уезжали на отдых туда, где с собакой было нель-
зя. Мы с женой сидели на кухне и обсуждали, что делать с Багирой. Куда ее от-
дать на это время? Вдруг в ходе разговора я заметил черный нос Багиры, слегка 
высовывающийся из-за угла коридора. Она стояла за углом и молча слушала!

Я вышел к Багире и попытался обратить все в шутку. Она, поняв, что ее 
засекли, в очень расстроенных чувствах ушла и легла в свой угол, отказав-
шись разговаривать. Она всем видом показывала, что просто убита тем, что 
ее собирались куда-то отдать, даже на время.
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В итоге мы отвезли ее в охотничье хозяйство под Москвой, к знакомо-
му егерю. Он заверил нас, что все будет в порядке и что Багире будет хорошо. 
Мы, обнадёженные, уехали домой.

Приехав домой, тут же позвонили егерю и спросили, как Багира и где она.
— В вольере, — сказал он.
— Одна? — спросили мы.
— Нет, с овчаркой, — ответил егерь к нашему ужасу.
Мы помчались обратно в охотхозяйство. Бегом от машины к вольеру, за-

бранному сеткой. Перед нами предстала картина: в углу смирно лежит овчар-
ка, а наша Багира хлебает что-то из миски. Оказалось, что при запуске Баги-
ры в вольер овчарка попыталась показать, кто здесь хозяйка. Багира рыкнула, 
и овчарка залегла в углу.

Через месяц, когда мы вернулись, картина была той же. За тем исключе-
нием, что, завидев нас, Багира практически разнесла вольер и зацеловала нас, 
кидаясь от одного к другой.

Живя в Кунцеве, мы часто ходили гулять с Багирой в парк, вдоль Мос-
квы-реки. Во время этих прогулок Багира прыгала в воду и плескалась в 
свое удовольствие. Это же было и зимой, когда Багира прыгала с берега, 
пробивала тяжелым телом тонкий лед и восторженно кувыркалась в ле-
дяном крошеве. Или находила прорубь, если лед был толстый. Прохожие 
нередко напускались на нас: мол, зачем собаку мучаете? Зачем заставляе-
те в ледяную воду прыгать? Багира тем временем выпрыгивала, энергично 
отряхивалась и превращалась в совершенно сухую собаку. Так лабрадоры 
устроены.

В отличие от овчарок и других собак Багира любила нырять и подолгу си-
дела под водой. Подозреваю, она работала там с корягами, поскольку иногда 
торжествующе показывалась на поверхности, держа в зубах нечто крупное, 
скользкое и ветвистое. Однажды на Москве-реке это вызвало форменную ис-
терику некоторых зевак. Багира нырнула и пропала. Народ стал нервничать. 
Я со смехом заверял, что, мол, не волнуйтесь, сейчас вынырнет. Прошла ми-
нута, пса не было. Женщины в толпе стали взвизгивать. Пес не показывался. 
Тут и я стал холодеть. В общем, минуты через три показалась озадаченная Ба-
гира. Видимо, вытащить корягу не удалось, как ни старалась.

Году в 1984-м я улетал на Дальний Восток, в Хасанский район, где схо-
дятся три границы — СССР, Китая и Северной Кореи. Там, в заливе Посьет, 
была Морская биологическая станция АН СССР. Улетал я на месяц-полтора 
и решил взять с собой Багиру. Пусть пес порадуется приволью, поплавает в 
Японском море, поныряет всласть.

Позвонили в аэропорт насчет правил с собаками и узнали, что толь-
ко в наморднике. Поехали, купили намордник. Багира надевать наморд-
ник отказалась категорически. Она скребла намордник, ложилась на спину 
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и била по наморднику лапами. Я понял, что завтра при отлете будет скан-
дал. О том, чтобы приучить Багиру к наморднику, речи быть не могло. Это 
было безнадежно.

В предчувствии скандала приезжаем в аэропорт. Выйдя среди толпы из 
машины, я без всякой надежды вновь пробую надеть на Багиру намордник. 
К моему изумлению, пес был как шелковый. Впечатление было такое, что с 
намордником Багира не расставалась всю жизнь.

Вот и поймите собак. На самом деле я понял. Дома одно, в аэропорту дру-
гое. Там — надо.

В наморднике прошествовала через процедуру взвешивания (стоимость 
собачьего билета определялась весом пса), контроль при посадке в самолет. 
Тут же заняла наблюдательную позицию под моим креслом. Намордник я 
сразу снял, хватит испытывать собачье терпение, и так молодец.

Все девять часов лета до Владивостока Багира лежала под креслом, про-
вожая взглядом и носом каждого проходящего мимо, взад и вперед. Стюар-
дессы тут же ее обнаружили и всю дорогу подносили ей воду и еду. Насчет 
воды я опасался, но Багира и звука не подала, что ей пора бы прогуляться. Де-
вять часов все-таки.

Прилетели во Владивосток. Такси в морской порт. Таксист вдруг запро-
тестовал: собак не вожу. Но девять часов полета несколько подточили нер-
вную систему, и в вежливые пререкания с водителем я вступать не стал. Еще 
одним пассажиром в такси был полковник.

— Не возражаете, товарищ полковник? — спросил я его, указывая голо-
вой на Багиру.

— Нисколько, — ответил он.
Я свистнул, и Багира тут же впрыгнула на заднее сиденье, возвышаясь 

над водителем.
— Вопросы есть? — спрашиваю.
— Вопросов нет, — отвечает водитель, втягивая голову в плечи.
— Ну, тогда вперед.
Прибываем в морпорт, «Ракета» на отходе, а билет на собаку мне не 

дают. Собак, как я понял, во Владивостоке особо не жалуют. Бытие опреде-
ляет сознание. Только с разрешения капитана, говорят мне. Так. Вынимаю из 
рюкзака обойму «больших золотых», вешаю на шею Багире, и вместе идем к 
капитану.

Капитан обалдел, по нему сразу видно. Он, похоже, вообще золотых ме-
далей не видал, а на собаке тем более. Вошел в ступор. Картина, действитель-
но, впечатляющая. Я — про собаку.

— Вот, — говорю, — капитан, на вашу «Ракету» не сажают. Что ж нам, 
на улице ночевать? 

И говоря это, ловлю себя на том, что при слове «нам» указываю на Багиру.
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— Нет проблем, — это капитан. — Передайте Марусе, чтобы дала билет. 
Хотя постойте, я сам скажу.

Проводил нас и сказал.
Одиссея бедного пса продолжалась. Полтора часа на «подводных крыль-

ях» с дрожащей под ногами Багиры металлической палубой. Автоматчики-
пограничники при сходе на берег. Автобус — душегубка, еще два часа.

Про это подробнее. Автобус — из тех, образца какого-то мохнатого года 
или даже века, с маленькими продолговатыми окошками под потолком, про-
битыми в фанерных стенах автобуса. Два часа по колдобинам, столбы пыли 
в автобусе. Бедный пес, не помня себя, стал карабкаться на мои плечи, что-
бы дотянуться к тем маленьким окошкам. Пришлось мне Багиру два часа дер-
жать на руках под потолком, вплоть до полного их, рук, онемения.

Вот и она, знакомая развилка. Говорю водителю, чтобы высадил. Пес как 
молния сиганул в открывшуюся дверь, и первое, что я увидел, это была Ба-
гира, прыгнувшая в какую-то грязную жидкую лужу, и с наслаждением в ней 
барахтающаяся.

Грязным бесформенным шаром Багира прыгнула ко мне, но поцелуи ее 
я твердо пресек. В таком виде на станции показываться нельзя. Побежали к 
морю, благо тут же, за косогором.

Багира стрелой прыгнула в морскую воду и начала ее жадно пить. Пила 
долго, минуту-две. Потом, видимо, дошло, что вода сильно соленая. После 
этого морскую воду она никогда не пила.

Жили мы в домике на берегу моря. Вокруг стояли такие же «односемей-
ные» флигельки. От них глинобитная дорога вела через сопку к лаборатор-
ному корпусу, бывшей погранзаставе со стенами метровой толщины. Там же 
столовая и баня. Дорога была абсолютно неосвещенной, да и откуда освеще-
нию там взяться? Новички ходили с фонариками, старожилы — по памяти, в 
полной темноте, при звездах, если облака позволяли, и при луне.

В то лето и новички и старожилы ходили с повышенной дозой адрена-
лина в крови. Дело в том, что в районе Владивостока и вообще на Дальнем 
Востоке расплодились тигры. Они ели собак на окраине Владика, и всячес-
ки напрягали местное население. Охота на тигров была все еще запрещена — 
колеса законодательной машины вращаются медленно. Так что мы каждый 
день ожидали появления тигров, и ожидали с понятной нервозностью. Осо-
бенно если задерживались на работе и шли полкилометра по глинобитной 
дороге домой в полной темноте.

Багиру я поначалу брал на работу, в лабораторию, но начальство стан-
ции запротестовало. Еще, мол, нам собак в лабораторном корпусе не хватало. 
Говорю же, не жалуют собак на Дальнем Востоке. Не балуют. Чтобы не кон-
фликтовать, стал я Багиру оставлять на целый день в своем домике. Она, од-
нако, быстро научилась открывать запор и ходила по ближним окрестностям, 
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изучая их и попутно собирая на себя всех мыслимых и немыслимых клещей. 
Вечерами их, раздувшихся, я снимал пинцетом десятками. Бог миловал, хотя 
район считался сильно энцефалитным.

Так вот, поскольку Багире было одной скучно, она с наступлением темно-
ты выходила на ту самую глинобитную дорогу и радостно встречала каждого и 
каждую, которые возвращались после трудового дня или вообще домой. Пос-
кольку она не лаяла, то радость встречи выражалась в том, что Багира в полной 
тишине вставала во весь рост на задние лапы, а передние — опять же в полной 
тишине и темноте — клала на плечи несчастного, радостно дыша в лицо.

Эффект, говорили, был потрясающий. Особенно в нервном ожидании 
прихода тигров.

Но народ там был хороший, и после нескольких истерик, которые до 
меня, к счастью, не дошли, народу даже понравилось. Приятно все-таки в 
итоге ощущать, что это оказался не тигр. Заново родиться, действительно, не-
плохо, чего бы там ни говорили.

В общем, Багиру все там полюбили. Я много нырял с ней за гребешками, 
или скаллопсами по-нашему, и под водой совал ей очередного скаллопса раз-
мером с хорошее блюдце. Она их выносила на берег и там складировала.

Мы с победой вернулись и решили, что пора Багире стать матерью и за-
вести детей. Опуская массу деталей и натуралистических подробностей по 
части зачатия, вынашивания и рождения, скажу только, что мы в итоге ока-
зались счастливыми обладателями одиннадцати щенков лабрадора. Отмечу 
только, что романтическая встреча Багиры и ее избранника (в смысле избран-
ного нами) проходила в таких трудностях, что я с тех пор категорически не 
верю в возможность изнасилования. Я с тех пор точно знаю, кто контролиру-
ет этот процесс. И не надо мне ля-ля.

Щенки наши все назывались уже на букву «К». Так что Багира в девках 
засиделась, это точно. Более мелковатые братья и сестры поактивнее оказа-
лись и наваяли поколений от «В» до «И».

Выкармливание щенков — еще та работа, доложу я вам. Вся жизнь в борь-
бе. Сначала отрывать от питания одних щенков, посильнее, и подкладывать тех, 
кто послабее. И отбивать немедленные возвратные атаки тех, более сильных. 
Потом, когда переходишь на корм кусочками мяса, начинаешь болезненно ис-
пытывать на себе зубки одиннадцати маленьких пираний. Дверь в кухню была 
единственным барьером от их зубов, от которых иначе спасения не было. Если 
на кухню прорывались, то спастись можно было, только моментально вскаки-
вая на кухонный диван. Когда босые ноги, а даже и в носках, атакуются один-
надцатью хищниками, мало не кажется. Зубки, как ряд гвоздиков.

Утром, спросонья забыв реалии, опускаешь ноги с постели на пол, а они 
там, преодолев барьер их огороженной территории и притаившись под крова-
тью, прыгают на голые ноги, как на живца. А дальше — о спорт, ты мир! Под-
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прыгивая, как на горячей сковородке, от их зубов, бежишь на кухню за кор-
мом для этих маленьких палачей, а за тобой катится лавина плотных, крепко 
сбитых тел. Главное — как проскочить на кухню и успеть за собой захлопнуть 
дверь, не повредив этих вечно голодных грызунов.

Так, захлопнул. Если проскочил хоть один, его уже туда, к ним, не вбросить, 
поскольку те уже штурмуют стеклянную дверь, барабаня в нее всеми доступ-
ными лапами. Самое трудное — открыть дверь, когда еда готова, против лави-
ны. В образующуюся щель, как в прорыв, идут штрафные батальоны. В этот мо-
мент опять береги ноги. На бегу сожрут, им все равно, какое мясо и чье.

А одна наша «дочь», по имени Карма, переехала в Бостон. И жила здесь 
долгие годы. Если бы у собак были фамилии, ее была бы Torchilin.

Багира наша тоже прожила довольно долгую жизнь. После нее другой со-
баки я не хочу. Во-первых, просто не хочу, а во-вторых, не хочу ее опять пере-
жить. Хотя вероятность этого постепенно и неуклонно снижается.

48. Кино с Целиковской

С олдаты в карманах гимнастерок, как самое сокровенное, носили ее фо-
токарточки. В бой поднимались с криком: «За Родину! За Сталина! 
За Целиковскую!» (Из воспоминаний)
В Киеве после спектакля (гастроли Вахтанговского в 1952 году) ее спус-
кали по пожарной лестнице, потому что у входа ее ожидала огромная 
толпа, пройти через которую не было никакой возможности. Киевляне 
протягивали к ней своих детей с мольбой: «Поцелуйте! Благословите! 
Прикоснитесь!» (Из воспоминаний)
Сын Пастернака рассказывал, как после премьеры «Ромео и Джульет-
ты» в театре Вахтангова, принимая у себя исполнителей, Борис Ле-
онидович говорил ему: «Леня, Леня, ты смотри! Ведь сидишь рядом с 
самой Целиковской... Ты же можешь всем об этом рассказывать» (Из 
воспоминаний)

Я не рассказывал 12 лет, со дня нашей встречи. Теперь, видимо, пора. Только 
прошу настоятельно эти воспоминания не воспринимать как про меня, удачли-
вого, кому посчастливилось поймать отблеск звезды. Вовсе не так. Эти воспоми-
нания про Людмилу Васильевну Целиковскую, да будет земля ей пухом.

В начале и в конце зарисовки приведено несколько воспоминаний ее сов-
ременников. Я не указываю авторов цитат, это в данном случае неважно.
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8 сентября 1989 года. Я уезжаю из Москвы в Сочи на пару недель навес-
тить маму, да и отдохнуть слегка. Еду поездом. Жена провожает. Курский 
вокзал, поезд Москва—Адлер. Подходим к моему вагону СВ, входим. Вот и 
нужное купе. Постучали, открываем дверь. Картина феерическая. Все купе 
в крупных красных розах. Просто завалено розами. Дама, в определенных 
годах. Красивое, слегка полноватое, дружелюбное лицо. На столике журнал 
«Театр». Поставили чемодан, вышли попрощаться.

— Слушай, — говорит жена, — это какая-то актриса. Не вспомню кто, но 
определенно лицо знакомо. Может, Вахтанговский? Или Малый?

— Не имею понятия, — отвечаю. — Ты же знаешь, какой я театрал. Да и 
не волнует. Подумаешь, актриса. Я вот к Зине Кириенко уже сколько времени 
не соберусь зайти, несмотря на приглашения и обещания любых контрама-
рок, а тут вообще непонятно кто. Да и в полтора раза старше меня. Ну давай, 
счастливо оставаться. До встречи.

Поезд тронулся. До Сочи — две ночи и день. Захожу в купе, уже поздно. 
«Ну что, будем спать?» — «Спокойной ночи», — и на свою полку.

Утром проснулся рано, почитал книжку, дама тоже проснулась. Обычные 
утренние процедуры, сели завтракать.

— Да, кстати, — говорю, — меня Анатолием звать, а Вас?
— Людмилой.
— Ну а отчество все-таки?
— Людмила Васильевна, — говорит. Об-

менялись снедью, у дамы были печенья до-
машнего изготовления, сказала, что сама 
испекла. За чаем с этими печеньями разгово-
рились. О том о сем. Что-то она вдруг почти 
без повода вспомнила фильм Эйзенштейна 
военного периода «Иван Грозный». 

— Я, — говорю, — по-моему и не смот-
рел.

И вдруг дама между дел говорит:
— Кстати, по поводу этого фильма Ста-

лин сказал, что я там не актриса, а балерина.
Я поперхнулся.
— Что-что? — говорю. — Повторите, 

будьте любезны... Что там Сталин говорил? 
Она повторяет: 
— Он сказал, что я не актриса, а балерина.
— Простите, — говорю я осторожно, — 

а как Ваша фамилия?
— Целиковская.
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— Людмила Васильевна, — сумрачно-прочувственно говорю ей, — Вы 
уж извините, что не признал.

— Ничего, — говорит, — все нормально, я ведь уже давно в кино не иг-
раю. А Вы в какой сфере, если не секрет?

— Какой, — говорю, — секрет, работаю в Академии наук, Институт био-
химии, зав. лабораторией.

Смотрю, она заинтересовалась. Вообще люди театра, как я давно обратил 
внимание, явно неравнодушны к представителям естественных наук. Что-то 
их там интригует и даже завораживает.

И поплыл разговор. Неторопливый такой, купейный. Я ей рассказываю 
об Америке, о Гарвардском университете, о ферментах, об Академии наук, о 
компьютерной связи, об имейлах. Но больше, естественно, слушаю. Она — о 
Вахтанговском, о том, как недавно снимали Евгения Симонова, о роли в этом 
деле Ульянова и Ланового, о текущих баталиях перестройки. Потом пошло 
глубже — Михаил Жаров (ее третий муж, два первых «не считаются»), Каро 
Алабян (к которому она ушла от Жарова), Юрий Любимов (ставший мужем 
после смерти Алабяна), Владимир Высоцкий — почти член семьи. «Уж как 
я его ругала, и было за что». А также фильмы, в которых она снималась, — 
«Сердца четырех», «Иван Грозный», «Антон Иванович сердится», «Воз-
душный извозчик», «Повесть о настоящем человеке», «Попрыгунья», «Мы 
с вами где-то встречались». Это основные, так сказать.

Кстати, когда я упомянул о компьютерной связи, Людмила Васильевна 
очень заинтересовалась. Она рассказала, что ее сын от Каро Алабяна («знае-
те — улица Алабяна в Москве») окончил Бауманское училище и сейчас рабо-
тает в Вене, в Международном институте прикладного системного анализа. 
Специалист по кибернетике.

В общем, до Сочи мы спать практически не ложились. Проговорили день 
и всю вторую ночь. Рассказчик она замечательный. У меня в памяти сохра-
нились, к сожалению, лишь фрагменты того, что рассказывала Л.В. Целиков-
ская. О личных и даже откровенных моментах писать не буду, поскольку не 
знаю, одобрила бы она такое цитирование. Тем более что речь шла о людях 
известных, в первую очередь — Жаров, Любимов, Ульянов, Лановой. Но о 
нескольких «нейтральных» моментах упомяну.

Для меня было удивлением узнать, что Людмила Васильевна — не на-
родная артистка СССР. Более того, что у нее нет НИ ОДНОГО ордена. Если 
вспомнить, как лихо разбрасывались правительством ордена в среде искусст-
ва, это было поразительно.

Еще фрагмент. В 1945 году Целиковскую пригласили — по квоте кино-
артистов — на прием в Кремле, посвященный Дню Победы. Столы стояли 
буквой «П», и в торце в центре сидел Сталин, по бокам от него — члены 
Политбюро. Целиковской досталось место далеко от торца, в конце противо-
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положной стороны. В разгар банкета она вдруг поднялась и пошла по цент-
ральному проходу, поближе к Сталину — посмотреть на него, умирая от вос-
торга. Никто ей не мешал, и она дошла до самого торца. То, что увидела, ее 
потрясло. Вожди ели «как свиньи», выплевывая кости на пол. Сталин, кото-
рый оказался рыжим и сильно конопатым, поднял на нее равнодушные гла-
за, абсолютно не отреагировал, ни улыбки, ничего, и опять принялся жевать 
и плевать на пол.

Людмила Васильевна водила машину с начала 1950-х годов, и ни одно-
го прокола в талоне предупреждений. Нарушений, впрочем, была масса, как 
она со смехом призналась. Особенно скорость. Останавливали ее довольно 
часто, но ни один милиционер не осмелился проколоть талон САМОЙ Це-
ликовской. Само собой, не штрафовали. Доходило до курьезов. Однажды 
она в какой-то аварийной ситуации направила машину прямо на милицио-
нера, но он успел подпрыгнуть и оказался верхом на капоте. Сползя с капо-
та, он во взвинченном состоянии ринулся к окну водителя, и... узнал Цели-
ковскую.

— Людмила Васильевна, — взмолился он, — Вы что, меня задавить ре-
шили? За что?

— Ах, извините, пожалуйста. Вам мои права?
— Да нет, все в порядке, езжайте. Я совсем немного ушибся...
Она со смехом рассказывала про Людмилу Максакову, которая постоян-

но что-то делала невпопад. Однажды та, будучи в гостиничном номере Люд-
милы Васильевны, вынула из кружки кипятильник, а из розетки выдернула 
штепсель от настольной лампы. Кипятильник бросила на кипу газет. Сели 
пить чай, а газеты вспыхнули. «Я так хохотала»... Пожар потушили своими 
силами. Одеялом.

Как-то в разгар многолюдного обсуждения спектакля в театре на Таган-
ке она так рассердилась на Любимова, что громко произнесла: «Юра, ты ду-
рак». Все остолбенели. Испугались. Она подумала, и поправилась: «нет, это 
слишком сильно сказано. Юра, ты гений».

В их с Любимовым квартире Высоцкий впервые исполнил свою «Я не 
люблю»:

...Я не люблю насилье и бессилье,
И мне не жаль распятого Христа.

— Володя, — сказала Людмила Васильевна. — Так нельзя.
Так появилось

...Вот только жаль распятого Христа.

В театре на Таганке Любимова друзья звали полковником, а Целиковс-
кую — генералом.
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Она со смехом рассказала, как отдыхала на юге, в Форосе, и каждый день 
писала письма маме домой, чтобы та ни в коем случае не ела рис. Следующее 
письмо: «Рис вреден для здоровья». Следующее: «Мама, рис ОЧЕНЬ вре-
ден для здоровья». Когда старушка получила срочную телеграмму: «Мама, 
рис для здоровья категорически вреден. Можно умереть. Люся», она запа-
никовала и побежала по врачам. Причем не на свой счет, а на счет дочки. 
Решила, что та сошла с ума. Старушка не знала, что на юге Людмила Васи-
льевна спохватилась, что забыла свои драгоценности в кульке с рисом, где 
держала их для сохранности. Как в сейфе. А звонить опасалась, что подслу-
шают и ограбят старушку.

Все когда-либо кончается, и утром мы, медленно продвигаясь вдоль 
кромки моря и часто останавливаясь, подъезжали к Сочи.

— Людмила Васильевна, — сказал я, — моя мама из Вашего поколения. 
Она Вас наверняка боготворит. Будьте добры, напишите ей личную запис-
ку. Ну вот хотя бы о том, как мы с Вами познакомились, и что Вы передае-
те ей привет.

Целиковская тут же взяла блокнот и ручку и написала моей маме целое 
письмо! На двух страницах. Цитировать его не буду, иначе себе не прощу. 
Скажу только, что того, что она там написала, я не заслуживаю. Too good to 
be true.

— Значит так, — сказала Людмила Васильевна. — Меня будут встречать, 
и на сочинском вокзале ждет машина. Я еду в санаторий «Актер». Вас я до-
везу до дома. Вы где живете? Около санатория имени Кирова? Вот и отлич-
но. Печенье моего изготовления — тоже для Вашей мамы, еще целая коробка 
осталась. Передавайте от меня привет. И все эти цветы, — она обвела рукой 
купе, — тоже Вашей маме.

Нет слов.
Так все и произошло. Машина, полная цветов, Целиковская, триумфаль-

ный (для меня) проезд по городу, полная феерия. Мамы дома не оказалось. 
Как потом выяснилось, побежала по магазинам за дополнительным провиан-
том для встречи. Я выгрузил розы на скамейки у подъезда и долго провожал 
взглядом машину, размахивая руками.

Людмиле Васильевне оставалось жить еще два с половиной года.

«...Появление Целиковской на даче у Пастернака вызывало у поэта приступы 
импровизации, которые доводили его до слез, до истерики, каждая его речь кончалась 
словоизлиянием в ее адрес почти истерическим. Он мог в течение часа говорить о 
Целиковской, фантазируя и придумывая образы снежной пурги, через которую идет 
Целиковская, Незнакомка, Прекрасная женщина... Он боготворил ее».

«Никогда не забуду, как Любимова вызвали в высокую инстанцию и устроили 
очередную головомойку. Люся нервничала, переживала, и в конце концов не сдержав-
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шись, набрала телефонный номер “высокой инстанции”, попросила передать труб-
ку мужу и своим звонким голосом приказала: “Юрий! Перестань унижаться! Пош-
ли его к чертовой матери и немедленно домой! По дороге купи бутылку можайского 
молока”».

«Люся видит, что я грущу, и сразу настораживается: 
— Людмилец, что случилось?.. Если что не так, скажи — я сразу на амбра-

зуру!»
«Я снимался в Николо-Прозорове в картине Мотыля “Лес” в особняке, кото-

рый принадлежал дочке Суворова. Две старушки узнали, что сюда приедет Людмила 
Целиковская. В пять утра встали, надели самые лучшие ордена, медали, самые хо-
рошие косыночки, костюмы и ждали с огромными ведрами цветов. Полдня простоя-
ли. К вечеру появилась Людмила Целиковская. Они встали перед ней на колени: 

— Дорогая Люся, во время войны ты нас спасла. Нам нечего было есть, убивали 
наших друзей, но мы смотрели на тебя...»

(Воспоминания современников цитируются по книге М. Вострышева 
«Чарующая Целиковская» (2000). Я также отредактировал некоторые из 
моих воспоминаний о разговорах с Л.В. Целиковской, приведя их в соответ-
ствие с этой книгой, чтобы избежать разночтений.)

49.  Письма из Бостона. 
Письмо первое

Э
ти заметки, точнее их первая часть, появились как ответ на статью 
журналиста Александра Гордона об Америке, в «Огоньке». Да, собс-
твенно, и неважно, на чью статью и в каком издании. Слегка перефра-
зируя классика, можно сказать, что все хорошие статьи об Америке 
хороши по-своему, а все плохие статьи плохи одинаково. Должен за-
метить, что во всех категоричных высказываниях о том, как плохо в 
Америке, есть доля истины. Примерно такая же, как и в следующей 
простой аналогии.
Некий папуас, проведя несколько лет в России и вернувшись в свою 
папуасию, описывает в местной прессе, насколько дикий народ эти 
русские. Не понимают, что самый кайф — это ходить по ночам между 
домами и бить в барабан. А они, эти русские недоумки, возмущаются, 
чем показывают непонимание самых фундаментальных вопросов бы-
тия. И вообще, вместо того чтобы ходить голыми, как принято у нас 
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в папуасии, они напяливают какие-то дурацкие ткани, что прямо указывает 
на недостаток образования и вкуса. Более того, не поверите, но женщины там 
настолько невоспитанны, что при попытках снять с них всю одежду прямо 
на улице, что, как знает каждый папуас, является элегантной формой ухажи-
вания, они неадекватно реагируют и даже зовут полицию, которая у них там 
называется милицией. Поэтому я, папуас, и вернулся. Слишком долго в ней 
(России) жил. Больше не выдержал.

Теперь, чтобы сделать аналогию еще более полной, представим, что папу-
асский журнал опубликовал статью этого самого папуаса-возвращенца, пред-
варив ее следующим предисловием:

Как нам кажется, нутру многих наших папуасских эмигрантов их но-
вая родина не очень нравится. Именно потому наш журнал часто полу-
чает гневные письма от бывших наших папуасов. Нас ругают за то, что 
мы ругаем Россию. Какой патриотизм по отношению к новой родине. Им 
уже не нравится, видите ли, бить ночами в барабан! Товарищи так горя-
чатся, словно стараются не нас, а себя убедить, что не зря уехали. Про-
стим их: лицом к лицу лица не увидать...

Похоже? Именно так или почти так предварил журнал «Огонёк» статью 
А. Гордона, почти в тех же выражениях.

Должен сказать, что папуас здесь вовсе не обидное слово. Это просто со-
бирательный образ представителя другой культуры. Все мы папуасы в тех или 
иных обстоятельствах. Далее, я лично вообще не вижу «ругани» Америки в 
словах Александра Гордона, как и во многих других статьях об Америке. Ско-
рее, вижу досадное и принципиальное непонимание другой культуры, другого 
образа жизни. Герои этих статей (вроде Гордона) ведут себя так, что американс-
кая среда их отторгает. Или они сами не могут вписаться. Бывает. Вызывает со-
жаление. Не все могут принять чужую культуру. Но приводить их впечатления 
от страны без комментария «другой стороны» — это рассказ того же папуаса.

Дам на вскидку несколько комментариев по описанным в статье Гордона 
ситуациям под несколько другим углом. Не претендую, что «мой» угол пра-
вильнее, чем у Гордона. Он просто другой. Считайте мнением другого папуа-
са. Допускаю, что могут быть третье и четвертое мнения.

Итак, драма Николая, который не стриг СВОЙ газон, за что и постра-
дал от соседей, которые подали на него в суд. Признаться, трудно себе пред-
ставить, чтобы так оно и было — без предупреждений, без звонков от мест-
ной администрации, без увещевающих писем. Похоже, что промежуточная 
часть драмы здесь удобно опущена. Но допустим — для простоты, — что все 
было именно так, как описано. Да, так могло быть. В нашем городке Ньютоне, 
пригороде Бостона, жители на общем собрании (town meeting) много лет на-
зад постановили, что трава на газонах должна быть подстрижена и не долж-
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на быть выше, скажем, 8 дюймов (20 см). Точно не помню сколько, ибо свою 
траву регулярно стригу и даже получаю от этого удовольствие — и от процес-
са и от результата.

Как, скажет наш социально грамотный человек, а где же права меньшин-
ства, которое принципиально не хочет стричь? А нет проблем. Все предус-
мотрено. Не хочешь сам стричь — есть службы, которые за плату подстригут. 
Почти любой школьник подстрижет за 25 долларов, и будет рад этому при-
работку. Не хочешь стричь принципиально — вырви траву и сделай икебану, 
разложи на свой вкус камни, посади деревце или два...

Наконец, обратись как меньшинство в суд и заяви, что имеет место на-
рушение Первой поправки к Конституции о свободе самовыражения, коим 
в данном случае является отсутствие желания ухаживать за своим жильем и 
территорией. И в случае отказа апеллируй, как человек принципиальный, в 
суды все более высокой инстанции, вплоть до Верховного суда США. Уверен, 
что на первой же инстанции город плюнет и оставит вас с вашим бурьяном и 
сорняками в покое.

Николай, судя по всему, выбрал свой вариант — игнорировать все выше-
перечисленное (несмотря на непременные в таких случаях предупреждения) 
и заработал штраф. Хотя должен был и до этого понимать, что соседям небез-
различен его заросший участок, так как он в прямом виде уменьшает стои-
мость домов на всей улице, где Николай живет. Это не шутка: кто захочет по-
купать дом по соседству с явно неадекватной личностью? Только разве что со 
скидкой.

— Как так, — скажет наш человек, — а покореженные машины, нормаль-
но разъезжающие по улицам американских городов? Где же логика?

А логика проста. Никто в США не примет (и не предложит) такой за-
кон, что за побитые и ржавые машины нужно штрафовать. Это будет явная 
дискриминация неимущего населения. За бедность штрафовать нельзя.

Мне не нравятся в Америке люди и отношения между ними, — пишет 
журналист Гордон. Ему можно только посочувствовать. Он не ощутил себя 
там своим. Ты должен улыбаться в любой ситуации… Их так много, этих ус-
ловностей… Когда они складываются в систему, становится тяжело жить, — 
переживает Гордон.

Есть другой уровень чувствовать себя «своим» в США. Это — чувство-
вать себя психологически комфортно, уважать порядки американцев, пони-
мая, что просто так порядки не появляются. За ними — опыт многих поколе-
ний. Бегать по улицам и бульварам и ходить регулярно в спортзал, который 
всегда недалеко. Много и ОТ ДУШИ улыбаться, шутить с прохожими, про-
давцами, банковскими клерками, полицейскими и посетителями ресторана 
за соседним столиком, говорить при встрече «how are you doing» или «how 
is it going», понимая, что никто буквально на твой вопрос отвечать не будет, 
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поскольку это и не вопрос вовсе, а просто «привет!». И говорить с прохожи-
ми о погоде, которая чаще хорошая и солнечная, чем плохая.

И, когда втянешься, будешь при этом чувствовать себя значительно луч-
ше и комфортнее.

Все это требует английского языка. Моя жена приехала со слабым знани-
ем языка. Поэтому все эти годы у нас в доме не было русского телевидения и 
русского радио. Атаки жены на этот счет было выдержать трудно, но я высто-
ял. Зато теперь ее служебная деятельность в немалой степени состоит в англо-
язычных разговорах по телефону. И только решив этот вопрос, мы поставили 
спутниковую «тарелку» и теперь смотрим НТВ и другие передачи российс-
кого телевидения. Редко, но смотрим.

Так вот, я лично чувствую себя в США «своим». Мне приятно обменивать-
ся с людьми улыбками и ничего не значащими шутками. И неумно (и непродук-
тивно!) утверждать, что у людей здесь улыбки «искусственные». Улыбка здесь — 
это знак внимания и моральной поддержки случайно встреченного человека или 
любого посетителя. Только глубоко несчастный человек ищет в этой улыбке ка-
кие-то козни (а иначе зачем сооружать ее на лице-то?). Мне приятно пропускать 
машины на перекрестке, поскольку в подавляющем большинстве случаев мы 
ведь никуда особенно не торопимся... И для этого ощущения вовсе не обязатель-
но знать счет последней игры местной бейсбольной команды, да и вообще ее на-
звание, равно как и смотреть американские мыльные оперы по телевизору. Надо 
просто спросить себя: на каком уровне я хочу чувствовать себя «своим» в этой 
стране? И осваивать эту страну и ее культуру исходя из ответа.

Обязательная смена машины со сменой работы, — пишет Гордон, как одно 
из обязательных условностей жизни в США. Не знаю, первый раз такое слышу. 
Как-то даже в голову не приходило ставить эти два события рядом. Я, скажем, 
почти автоматически меняю свою машину каждые три года — просто чтобы не 

думать о ремонте. То же самое дела-
ет и жена. Причем здесь работа?

Хочешь или нет, но в пятницу 
ты должен одеться легкомысленнее, 
чем в обычные дни, — сетует жур-
налист, переворачивая дело с ног на 
голову. Наоборот, в пятницу (и это 
распространилось лет десять назад 
буквально по всей Америке, без вся-
кого указа свыше), мужчинам дается 
возможность прийти на работу без 
обязательного в обычных случаях 
галстука. И только в тех местах (их 
не так много), где галстук был обя-
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зателен. Скажем, в университетах большинство сотрудников и так ходили без 
галстука, поэтому новое веяние их не коснулось. Речь идет в первую очередь 
о корпорациях, и в первую очередь о сотрудниках высшего и среднего звена. 
Так они себе придумали послабление. Никто не должен одеваться по-другому. 
Чего-то журналист Гордон тут не понял.

Что касается историй про развешивание засоленной рыбы на балконе и 
про другие нарушения местных инструкций, от чего страдал товарищ Гордон в 
США, оставим их на его совести. И дело не только в том, что, прибыв в другую 
страну и живя в рамках других правил, эти правила хорошо бы соблюдать. В сис-
теме координат Гордона дохлую рыбу на балконе вешать можно, а дохлых собак 
и кошек, видимо, нельзя (точнее, хотелось бы надеяться, что нельзя). Он не хочет 
понять, что в системе координат жителей другой страны нельзя вешать на бал-
конах (а также в других местах, открытых для публичного обозрения) не только 
собак, но и рыбу. Ну не принято. Но товарищу Гордону это неважно. Он, как тот 
папуас, хочет себя ощущать как дома, и ощущения соседей его не волнуют.

...Народ тамошний колоссально необразован... с этими местными маугли 
говорить невозможно, — переживает Гордон. Его очень расстраивает, что аме-
риканцы, которых он встречал, не знают числа планет в Солнечной системе. 
Вспоминается старый анекдот о слесаре, который говорил: «Подумаешь, ака-
демик... Кто твоего академика знает? А я вот в автосервисе работаю — меня все 
знают!» У того слесаря тоже была своя система координат. В системе Гордона 
все должны знать число планет. Жил бы Гордон в Японии — ужасался бы, что 
не все в мире знают японскую поэзию XI века. А американец в его практичной 
системе координат знает, что знание числа планет вряд ли поможет ему в его 
повседневных делах, поэтому это его не особенно беспокоит. Как не беспокоит 
и незнание, скажем, толщины земной коры, что Гордон в своей системе коорди-
нат просто обязан знать. Как и много других непременных знаний из области 
астрономии, геодезии, картографии и аэрофотосъемки...

В действительности же система образования в США построена на дру-
гих принципах. В наших школах, хорошо это или плохо, система построена 
на принуждении детей учить уроки и отвечать на задания учителей. В аме-
риканской школе никто никого не заставляет. Школьнику дают возможность 
учиться. Не хочет — не надо. Поэтому многие заканчивают школу полугра-
мотными. Они учиться не захотели. Их дело и их право. Но тем, кто захотел, 
часто предоставляются такие условия — нашим бы российским школам...

Меня несколько раз приглашали быть судьей в средней школе городка Лин-
кольн в пригороде Бостона на научных конкурсах учеников. Я искренне завидо-
вал научному оборудованию школы. Более 200 работ школьников этой одной 
школы было выставлено на конкурс в этом году, как и в предыдущие годы. Те-
матика конкурсных работ школьников — от генетической инженерии до ана-
лиза вод местной реки на предмет наличия болезнетворных бактерий. А также 
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новые компьютерные программы, математический анализ музыкальных произ-
ведений, механика, физика, химия — чего только нет. Так что журналист Гор-
дон предпочел увидеть одно, а можно было увидеть другое. В том и Америка, 
что там все это сосуществует. Страна контрастов, как давно подмечено...

Кстати, о шкале Фаренгейта. Это — конек огоньковских статей об Аме-
рике. Эту шкалу там не высмеивал только ленивый. Читатель, видимо, лишь 
плечами пожимает: недоумки какие-то там в США. И никто не написал, что с 
точки зрения многих людей эта шкала самая практичная.

А дело было так. Некто Фаренгейт в течение двадцати лет проводил изме-
рения температуры в своей округе. И самую низкую температуру, до которой 
опустился градусник, он назвал нулевой, а за 100 градусов взял самую высокую 
температуру за те же 20 лет. Поскольку жил он в климате относительно мягком, 
то самая низкая температура оказалось примерно 20 градусов по Цельсию, а са-
мая высокая — примерно 40 градусов. Из чего Фаренгейт сделал вывод, что его 
шкала довольно удобная, так как «навскидку» дает ответ, насколько на дворе 
холодно или жарко. 20 градусов — мороз (минус семь по Цельсию), 50 граду-
сов — прохладно (плюс десять по Цельсию), 90 — жара (32 по Цельсию). А уж 
0 и 100 — это почти конец света. В общем, для нормального человека так оно и 
есть. Поэтому американец твердо уверен, что эта шкала самая удобная.

По Гордону, правительство США пытается запретить оружие в частных 
руках, потому что… правительство боится своего народа. Гордон, видимо, 
опять переносит свою систему координат на других. Я-то грешным делом по-
лагал, что потому, чтобы сократить число несчастных случаев, а также «эмо-
циональных» преступлений, которые можно было бы предотвратить, если бы 
под рукой не оказалось пистолета или ружья.

И на трагические события в Уэйко (Техас) у меня, как и, полагаю, у боль-
шинства американцев, другая точка зрения, в отличие от той, что излагает 
Гордон. Мы, видимо, читали принципиально разные газеты. В моих газетах 
некоторые версии события описывались как версии, в итоге не подтвержден-
ные фактами. Журналист Гордон эти версии уже подает — в «Огоньке» — 
как факты. Он журналист, ему виднее. Видимо, поэтому он подает «жаре-
ную» версию событий, удобно опуская противоречащие материалы.

Очень раздражает журналиста Гордона политкорректность в США, ко-
торая гораздо страшнее любой цензуры. Политкорректность вообще раздра-
жает наших людей, особенно поначалу. Потом многие начинают понимать, 
что это — характерная черта многих американцев, а именно бережно отно-
ситься друг к другу. У них не принято, подойдя к горбуну, похлопать его по 
спине и пошутить: а что у вас, ребята, в рюкзаках? У них не принято публич-
но произносить то, что может огорчить людей другого пола, другого цвета 
кожи, другой сексуальной ориентации или людей с физическими недостатка-
ми. Более того, по принципам политкорректности неправильно эти недостат-
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ки называть недостатками. Многим людям с хорошим зрением неважно, как 
назвать тех, кто не видит, — «незрячий» или «слепой». А вот тем зачастую 
важно, у них обостренное чувство восприятия на этот счет.

У «нашего дорогого Никиты Сергеевича» с политкорректностью все 
было в порядке: он публично назвал «пидорасом» известного художника, 
хотя у того как раз с сексуальной ориентацией проблем вроде бы не было. 
Так что это для наших людей — хороший ориентир в отношении политкор-
ректности. А по мне уж лучше американская политкорректность со всеми ее 
издерж ками, чем вот такая «прямота».

Конечно, политкорректность политкорректности рознь. Но давайте пос-
мотрим, какая именно политкорректность раздражает Гордона.

Он сетует, что в Америке нельзя говорить о разнице между белыми и чер-
ными. При этом он, полагаю, не имеет в виду разницу в цвете кожи, посколь-
ку чего там говорить, эта разница и так заметна. Скорее, журналист Гордон 
какую-то другую разницу имеет в виду. Наверное, ту, что черным мало не по-
кажется ее услышать. Так вот, чтобы Гордону этого в США сказать не дали, 
у них и существует политкорректность. Не исключаю, что он в «Огоньке» и 
высказал данную мысль со всей пролетарской прямотой, но редактор вычер-
кнул — без всякой там политкорректности, а будучи просто интеллигентным 
человеком.

Вот мы, пожалуй, и пришли к мысли, что политкорректность — это в рус-
ском языке интеллигентность. И то и другое многих, как известно, раздражает.

А уж по поводу того, что США — не жилец, что доллар рухнет уже «в сле-
дующем году» (то есть в 2002-м) и перестанет существовать, и что весь мир 
будет обклеивать долларами сортиры, — это уже по другой части. Медицинс-
кой. Так что комментариев по «экономической» части статьи не будет.

50.  Письма из Бостона. 
Письмо второе

В качестве дополнительного материала по поводу современной жиз-
ни в США приведу фрагменты из давних ответов на вопросы, адресо-
ванные мне в интернетовской сети. Возможно, они (ответы) позволят 
больше осознать другую точку зрения, отличную от той, которой поде-
лился журналист Александр Гордон.
� Действительно ли многие американские миллионеры ездят на ржа-
вых машинах? Или только самые экстравагантные?
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Не ездят миллионеры на ржавых машинах (если не откровенный псих, ко-
нечно) хотя бы потому, что не будут тратить время на ее ремонт. Новая маши-
на (тем более хорошей марки) — это практически отсутствие ремонта, что и це-
нится людьми, достойно зарабатывающими и поэтому ценящими свое время.

Во всяком случае, из изрядного количества «миллионеров», которых я 
лично знаю, никто не ездит на ржавой машине. Более откровенного указания 
на «непрофессионализм» здесь (в США) трудно себе представить. С трудом 
верится, чтобы кто-либо приехал на переговоры или другие бизнес-встречи 
серьезного уровня на ржавой машине. Это как если бы дипломат прибыл на 
серьезные переговоры в рваных джинсах. Возможно, и есть такие экстрава-
ганты (я не встречал), но не они определяют общую картину.

� Часто приходится слышать, что русские в США подвергаются откро-
венной дискриминации. Так ли это? В чем это выражается? Есть ли «русские 
гетто»?

В России, куда иногда приезжаю, мне не раз задавали вопрос: не дискри-
минируют ли меня на работе как русского, не относятся ли из-за этого плохо? 
Этот вопрос каждый раз приводит меня в искреннее изумление. Ребята, гово-
рю, да вы что? Я руковожу отделом исследований и разработок в многомил-
лионной «паблик» компании, а значит, финансовое будущее буквально всех 
сотрудников-американцев (и русских бы, да нет их у нас, помимо меня) в зна-
чительной степени зависит от успеха моей работы. Какая дискриминация?

Рядом с нашим (с женой) домом в пригороде Бостона стоит дом соседей. 
Оба — муж и жена — родились в Америке, оба учителя в хай-скул (средняя 
школа по-нашему), оба наши ровесники. Симпатичные люди, очень друже-
любные. Какое плохое отношение? Более того, относятся к нам с подчеркну-
то глубоким уважением. Постепенно в ходе разговоров выяснилось почему. 
Оказывается, по трем основным причинам (помимо общего фундаментально-
го дружелюбия): мы знаем два языка (у них — только свой, английский), следо-
вательно, наш культурный мир значительно более широкий; мы много (на их 
взгляд) путешествовали и посмотрели мир, а они дальше Канады и Багам ниче-
го не видели; наконец, мы — «профессионалы», и как следствие наша зарпла-
та раза в два (а то и больше) выше, чем у них, а это в США тоже немалое дело.

О комплексовании некоторых по поводу того, что нам, русским, к 
WASPам не подступиться (для тех, кто не знает, WASP — это белые англосак-
сонские протестанты, символ элиты (по происхождению, и вытекающим отсю-
да прочим последствиям) американского общества). Это не так. Надо просто 
знать язык и представлять друг для друга взаимный интерес, как и при любом 
другом «контакте», неважно, с каким национальным или социальным пред-
ставителем. WASP — такие же ребята и девчата, как и мы с вами. И выпить 
не дураки, и анекдоты рассказать и послушать, и посмеяться вволю. И будут 
только рады, если к ним ввалиться (предварительно позвонив, конечно) с па-
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рой бутылок советского шампанского и интересной (то есть сугубо русской) 
закуской впридачу. В общем, все как у людей.

А вообще-то нам (с женой то бишь) гораздо интереснее компания «на-
ших», а не WASPов. Недавно, в День благодарения, мы традиционно соби-
рались «нашей» компанией. Если им рассказать, что мы, оказывается, жи-
вем здесь в «русском гетто», то-то было бы смеху. Для справки о нас, бедных 
и подвергающихся дискриминации, то собирались мы, четыре пары, и наши 
друзья — те, кто работал вместе еще в Москве, на одной кафедре химфака 
МГУ. Выезжали в США независимо друг от друга на протяжении 12 лет, и все 
в итоге оказались в Бостоне. Теперь один — профессор MIT, член двух ака-
демий — Национальной академии наук США и Академии инженерии США 
(академий, куда действительно выбирают), другой — декан Северо-Восточ-
ного университета, третий — вице-президент достаточно крупной биотехно-
логической компании в Кембридже (часть Бостона), и ваш покорный слуга. 
Это все я пишу вовсе не для того, чтобы впечатлить читателя нашими «до-
стижениями», а для того, чтобы привести контрпример тому нытью, которое 
часто исходит от тех, кто не удосужился освоить английский язык, направля-
ясь на постоянное жительство в США, не удосужился подумать о том, что он 
будет делать со своей профессией в США, а прибыв сюда, не захотел полу-
чить (или соответственно модифицировать свою) профессию здесь, как это 
сделали многие другие, честь им и хвала.

А признать свою ответственность за незадавшуюся жизнь не хочется, го-
раздо проще поносить США, а также и Россию заодно, что обо мне, люби-
мом, не позаботились. И обещанных (так казалось) марципанов и круассанов, 
завернутых к тому же в зеленые купюры, на деревьях не оказалось. А если и 
есть, то их еще достать надо, да не просто камнем запульнуть, а кропотливо 
пирамиду под деревом строить, на которую еще и карабкаться надо.

� И все-таки неужели нет дискриминации по национальному признаку?
Вся эта дискуссия имеет смысл тогда, когда определены следующие исход-

ные точки: (а) читатели действительно хотят услышать ЧАСТНЫЕ и по опре-
делению СПОРНЫЕ точки зрения, потому что абсолютной истины в воспри-
ятии эмиграции нет и не будет; (б) мой угол зрения и «американский» опыт 
отличаются от многих других, так как я не являюсь членом «русской комью-
нити» или «русского гетто»; я работаю (и всегда здесь работал) и живу (и 
всегда здесь жил) только по соседству с «местными» (не считая жены и де-
тей). Кстати, «всегда» — это 35-й год с перерывами на «невыездной» статус 
из бывшего СССР, и последние 20 лет постоянно. Но тем мой опыт, возмож-
но, и полезен, так как позволяет поделиться взглядом в некотором роде «из-
нутри» американского общества.

По поводу дискриминации по национальному признаку. МОЙ опыт по-
казывает, что ее практически нет. Один из моих сотрудников по универси-
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тету, чернокожий лаборант (очень профессионально толковый, кстати), абсо-
лютно уверен, что все его проблемы исключительно из-за его цвета кожи и 
соответствующей дискриминации. Например, он проскочил на красный свет, 
и полицейский его остановил. Мой лаборант страстно уверял меня, что оста-
новил исключительно потому, что он (лаборант) черный. Мои вялые аргумен-
ты, что меня вот тоже остановили в подобной ситуации, но я же не говорю (и 
не думаю), что остановили потому, что я русский, на лаборанта не произвели 
впечатления. Он ЗНАЛ истину, и спорить было бесполезно.

� …Своим или чужим себя чувствует «русский» в США, после того как 
он преодолеет начальные трудности?

Полагаю, ответ на вопрос, своим или чужим «русский» себя чувству-
ет в США, в огромной степени зависит от того, идет ли он/она на решение 
этой задачи осмысленно, по плану, так сказать. Для того чтобы чувствовать 
(и быть) «своим», необходимо положить немало сил на освоение местных ре-
алий по следующим трем основным направлениям: (а) разговорный язык, (б) 
современная американская культура — ежедневные газеты (в Бостоне — не-
пременно и ежедневно «Th e Boston Globe» для тех, кто считает себя интел-
лигентом, или «Boston Herald» для «работяг»), популярные телепрограм-
мы, свежие (и в особенности классические) американские кинофильмы, (в) 
история США. Для мужчин еще (г) знание и понимание американского фут-
бола и бейсбола и соответствующих команд, особенно местных.

Без всего этого в американских компаниях (в смысле сборищах, а не мес-
тах работы, хотя и там тоже) будет жутко скучно, и вскоре вас приглашать пе-
рестанут. Если только не как «русского», напоказ. Но здесь не об этом ведь 
речь. Именно вокруг пункта (б) для женщин, и (б)—(г) для мужчин и крутит-
ся вся беседа, обычно смещаясь к (г) по мере выпитого. Драма начинается, 
когда вы, пытаясь хоть как-то привлечь внимание, стараетесь склонить их на 
обсуждение Косово или Чечни. Первые минуты вас вежливо слушают, а по-
том начинают перетекать в другой круг гостей, где опять же обсуждают (г). 
Эффект примерно такой же, как если бы приглашенный в нашу веселую ком-
панию китаец пытался вовлечь нас в детали обсуждения проблем Тибета или 
Восточного Тимора, мешая нам веселиться и обсуждать свои дела. Пару ми-
нут бы потерпели, но больше не пригласили.

Пусть каждый сам для себя решает, нужно ли такое «вживание». Мне 
до этой степени — нет. Я свободно говорю по-английски, ежедневно читаю 
американские газеты, знаю многие популярные телепередачи и даже нахо-
жу в них определенный интерес. Я неплохо знаю историю США, к которой 
(незаслуженно) пренебрежительно относятся «россияне». По той же логи-
ке греки, скажем, должны пренебрежительно отнестись к короткой истории 
России. Американцам есть чем гордиться в истории своей страны. А русским 
почему-то доставляет удовольствие публично заявлять: да что у вас, разве ис-
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тория? Чо там, триста лет всего. Вот у нас-то… — не понимая, что ведут себя 
при этом, мягко говоря, неприлично. Поскольку историю в годах измеряют 
только те, кто качество вин измеряет только в градусах.

Кстати, я бы не хотел, чтобы мои описания о «вживании» восприняли 
так, что американцы ни о чем другом (кроме пунктов (б)—(г), см. выше) не 
разговаривают и ничем другим не интересуются. Естественно, многое зави-
сит от ситуации, аудитории и настроя. Еще пример. Как-то я выступал (по 
приглашению школы) перед классом учеников 16-летнего возраста. Обычный 
контингент (судя по одежке), на «наш» взгляд, что-то абсолютно бесформен-
ное, на девушках — никакой косметики (во всяком случае, на мой непрофес-
сиональный взгляд), одеты так, чтобы, видимо, максимально уменьшить ве-
роятность «секшуал харассмент».

Но район престижный, дома дорогие, участки по размеру астрономичес-
кие. У школьников был «русский день» наряду с другими днями других на-
циональностей, которые они время от времени объявляют. На столах в классе 
разложены конфеты «Мишка косолапый», «Мишка на севере», «Белоч-
ка», «А ну-ка отними», «Кара-Кум», «Южная ночь» и прочие — сделаны 
в Нью-Йорке, конечно, но на первый взгляд не отличить. Куплены в бостон-
ском «Базаре» (а если совсем честно, то по моей предварительной наводке, 
так как эти школьники и их родители не имели понятия, что в Бостоне есть 
русские магазины, но были в восторге об этом узнать).

Так вот, я им три часа читал лекцию по истории России и СССР — от 
Киевской Руси до распада Союза. Сидели, открыв рты. Я сначала думал, для 
приличия открыли. Ан нет, через три дня получаю большую открытку, всю 
испещренную отзывами. Конкретно цитировать не буду, а то читатель поду-
мает, что хвастаюсь. В общем, суть отзывов в том, что они ничего подобного 
не слышали и понятия не имели, и я им глаза открыл.

Приятно, конечно, но я-то знаю, что все это здесь есть, и по их прекрасно-
му «History Channel» часто показывают документальные фильмы про ту же 
Великую Отечественную (тот, 16-серийный), и даже «Александра Невского» 
(с субтитрами) время от времени показывают по другим каналам, да и многое 
другое. Забавно, когда по американскому TV гремит про псов-рыцарей, но то-
нус поднимает. Просто обычному американцу это в самом деле не нужно, и 
винить его за это нельзя. Если нас сейчас спрашивать по древней истории, ска-
жем, Японии, то тоже неловкости будет немало. Как-то откладываем…

Многие из нас, по своей великодержавной привычке, в ужасе, что «они 
Пушкина не знают». Да, знают далеко не все, а читали и того меньше. У ме-
ня есть приятельница здесь, кстати, из WASPов, главный редактор одно-
го из компьютерных журналов, очень образованная, по здешним понятиям. 
О Пушкине слышала, но не читала. Я ей послал «Я помню чудное мгнове-
нье» в переводе:
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Th e wondrous moment of our meeting…
I still remember you appear
Before me like a vision fl eeting,
A beauty’s angel pure and clear.
<…>
Time passed. Unruly storms confounded
Old dreams, and I from year to year
Forgot how tender you have sounded,
Your heavenly features once so dear.
<…>
In ecstasy the heart is beating,
Old joys for it anew revive;
Inspired and God-fi lled, it is greeting
Th e fi re, and tears, and love alive.

Так она еще долго в себя приходила. Размножила и знакомым рассылала.
� Нужно ли для «вживания» менять свое миропонимание или доста-

точно определить, какой реакции от тебя ожидают, и действовать соответс-
твенно: пусть думают, что ты такой же?

Для того чтобы «действовать соответственно», нужно менять свое ми-
ропонимание. Его в любом случае нужно менять, а скорее, модифицировать. 
Причем всегда оказывается, что в лучшую сторону. Например, уважать чужое 
мнение (не ерничество, а мнение), особенно когда оно по-своему аргументи-
ровано. Это не значит его принять, но признать право на его существование, 
особенно когда оно тебя не особенно касается. Например, чужую религию и 
ее постулаты. Например, необычную сексуальную ориентацию. Например, 
обостренное отношение многих женщин в этой стране к навязчивому при-
ставанию. Мне забавно, когда «русские» МУЖЧИНЫ это критикуют и на-
зывают идиотизмом.

Где-то в русской прессе я прочитал, что в США «даже невинные знаки 
внимания можно истолковать как сексуальное домогательство». Это не так. 
Если, конечно, «невинные знаки внимания» не есть залезание под юбку. Я 
здесь и дверь всегда перед дамами открываю (ВСЕГДА признательны), и мес-
та уступаю, и тяжести у них из рук перехватываю (например, 20-литровые ем-
кости с водой для чая или кофе на кухне в компании и университете), и но-
вую кофточку или платье отмечаю, и все всегда радостно признательны. И не 
только в Бостоне, но и в американской глубинке тоже. А вот настойчиво лезть 
с любовными письмами, когда от вас этого не ожидают, тем более даже не по-
интересовавшись, есть ли у нее бойфренд или даже муж (см. повесть В. Тор-
чилина «Университетская история» в его книге «Время между»), — за это, 
действительно, можно и неприятности схлопотать (см. ту же повесть).

� Или мы все равно меняемся и ассимиляция идет, даже если мы созна-
тельно не настраиваемся на нее?
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Идет, но очень медленно. Многие не доживают. На ассимиляцию надо ра-
ботать, и довольно напряженно. Можно, конечно, демонстративно не ассими-
лироваться (Солженицын, например), но для этого должна быть соответствую-
щая специфика работы и жизни. Иначе говоря, если отсутствие ассимиляции 
материально себя оправдывает (и даже помогает), то я бы с удовольствием не 
ассимилировался. Но такая роскошь бывает уж очень редко. Да и при этом ли-
шаешь себя удовольствия жить в двух мирах вместо одного. Каждому свое.

� Насколько важно сознание своей принадлежности к определенному 
типу культуры?

Я не знаю, к какому типу культуры принадлежу. Может, кто поможет? 
Всю жизнь занимаюсь наукой — это вроде бы интернационально. Читаю ху-
дожественную литературу на обоих языках, но с гораздо бóльшим удоволь-
ствием по-русски. Думаю на обоих языках — по обстоятельствам. Сейчас, 
стуча по клавишам, думаю, естественно, по-русски; на работе — по-англий-
ски, иначе как-то глупо было бы — переводить что ли все время взад-вперед? 
Я, честно, не задумывался над этим вопросом. Иначе получится, как у той со-
роконожки — какой ножкой в каком порядке двигает. Так она, задумавшись, 
и пойти не смогла. Правда, только относительно недавно узнал, что у меня 
дворяне в роду с обеих сторон, так сразу в русский дух потащило и интерес 
к корням появился. Так что сознание действительно бытием определяется. 
Хотя, будучи русским, в Институте биохимии 
АН СССР (Москва) еврейские письма протес-
та против публикации трудов Шафаревича под-
писывал (кстати, это мои единственные «под-
писанские» письма были, чем втайне горжусь). 
Понимая, что подписываю как дань политкор-
ректности в ущерб свободе слова. Так что насчет 
культурной принадлежности помочь не могу. 
Размыто, видимо, нечетко.

Кстати, говоря о типе культуры русских 
в США, не могу не отметить, что в США есть 
много городов, городков и деревень с названи-
ем Москва. Уезжали, но не забывали. Приведу 
пару фотографий для иллюстрации. Это — штат 
Айдахо. На одной город воздвиг полушуточный 
стенд, биллборд, как здесь называется. Надпись 
гласит: «Решения относительно Москвы прини-
маются в Москве».

� Надо ли знать, точнее, заранее вы-
учить английский язык или там он сам собой 
появится?
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Придется дать личный исторический экскурс, иначе ответ не будет поня-
тен. Свой первый год в США я провел в 1974—1975-м, когда мне было 27 лет. 
Приехал по обмену, и было нас в США в тот год всего 49 человек, со всего Со-
юза (не считая, естественно, дипломатов, журналистов и прочих «штатных» 
советских людей). Это важно принять во внимание для ответа на вопрос о 
различных путях «вживания».

В Принстонском университете нас месяц натаскивали на английский/
американский язык, включая сленг, поставленные разговоры по телефону, и 
даже серию лекций по американскому мату прочитали. Ставили диалект, мо-
дуляции (используя магнитофон с двумя дорожками — одна диктора, а дру-
гая твоя, которая накладывается на голос диктора) и прочее, что здесь может 
пригодиться (поиск потерянных вещей через агентства, например, или систе-
ма заказа билетов на автобус, поезд и самолет).

Понятно, что месяц — это всего ничего, тем более что мы, к сожалению, не 
понимали по молодости и глупости важности момента и предпочитали прогу-
ливать английский, но осваивать бейсбол, пить пиво и ухаживать за принстон-
скими студентками.

Но процентов десять того языка, что в нас пытались вложить, все-таки ос-
талось, что впоследствии помогло. Через месяц я поехал в свой Гарвард, с кото-
рым, как тогда не имел понятия, связал всю последующую жизнь. Даже когда 
после возвращения девять лет сидел «в невыезде» и Гарвард все эти годы бом-
бил Минвуз и АН СССР приглашениями меня к ним на работу (собственно, я и 
вернулся в Москву забрать семью, чтобы ехать в Гарвард на последующую работу, 
что было вроде согласовано с нашим посольством в Вашингтоне. Что делать, на-
ивность и доверчивость не входят в число смертных грехов. Хотя я бы все равно 
вернулся, так как горел желанием перенести приобретенный американский опыт 
в свою лабораторию в МГУ, и даже мысли тогда не было стать невозвращенцем).

Так вот, пребывая все эти годы в Союзе, я упорно продолжал учить англий-
ский язык. В метро, трамвае, на рыбалке, сидя с удочкой на берегу озера где-
нибудь в Грузии или в лодке в заливе Посьет на Японском море, где у нас была 
биостанция, я зубрил обороты по учебникам и самоучителям.

После этого я на дух не принимаю жалобы на жизнь в США тех людей, 
которые не сочли нужным уделить хотя бы немного времени (а то и денег, 
если время им дороже) на язык. Все могу принять, но только не это. Считаю 
это самой крайней безответственностью — ехать жить в страну и не побес-
покоиться освоить язык хотя бы немного, для разумного начала. Я, кстати, в 
школе учил немецкий, в МГУ — технический английский (очень слабо, чудом 
получил незаслуженную пятерку, которая и пошла в диплом, не испортив его 
цвет), но перед поездкой в Штаты год зубрил разговорный.

Итак, на постоянное жительство, много лет спустя, я приехал с неплохим раз-
говорным. Это и определило легкость «вживания». Остальное — см. выше.
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51.  Письма из Бостона. 
Письмо третье

П родолжим.
� Говорят, за рубежом надо оставаться собой, и это самое главное. 
А вы как думаете?
Я не согласен с такой общей формулировкой. Тот, кто держит «паль-
цы веером» здесь, как и держал в России, кто не уважает закон (как 
не уважал и в России) и кто ведет себя так, как и вел в России (понят-
но, о чем я), то есть «остается собой», на уважение и принятие здесь 
может не рассчитывать. «Оставаться собой» — это расхожее поня-
тие, которое нужно еще сильно пояснять в каждом конкретном слу-
чае. Мы не можем здесь оставаться собой по определению хотя бы 
потому, что говорим на другом языке и зачастую оперируем други-
ми понятиями. «Времена меняются, и мы меняемся вместе с ними». 
Даже древние это понимали. Хотя древние вообще понимали боль-
ше, чем мы предполагаем. Почитайте Цицерона «О старости», «О 
дружбе», «Об обязанностях» — шок.

� Создается впечатление, что для того, чтобы преуспеть в США, надо стать 
программистом. Но не могут все тысячи тамошних «русских» стать програм-
мистами.

Опять подмена, доведенная до абсурда. Есть масса других профессий. Кто 
МОЖЕТ, найдет. Приведу к этому пример. Наша (с женой) приятельница еще 
по Москве, прибыв сюда, пошла клерком в банк. Сначала стояла за окошком, 
потом переместилась за отдельный столик, затем пошла на финансовые курсы. 
Экзамены сдавала (компьютеру) шесть часов (!). Это не потому, что медленно, 
а потому, что вопросов сотни. Сейчас она — вице-президент по инвестициям в 
одной из ведущих бостонских финансовых корпораций, причем хорошего уров-
ня — со своей личной секретаршей и офисом с видом на Бостон и океан с вы-
соты выше птичьего полета. Получает больше профессора университета. В про-
граммировании — ни бум-бум. Я за нее радуюсь. Полагаю, что многие тоже.

Надо иметь позитивный взгляд на жизнь. В этом — залог успеха. Как 
следствие — РЕШАТЬ свои задачи, а не жаловаться на трудности, особенно 
самими же и созданные. А выдвигать аргументы, что не могут ВСЕ стать про-
граммистами, — это безнадежный путь как в дискуссии, так и в жизни.

� Я думаю, то, что мы можем рассказать о России, Советском Союзе,  Ев-
ропе, Азии, гораздо интереснее поддакивания на популярные местные темы.

Мы можем. Но надо быть готовыми, что не все захотят слушать, особенно 
долго и в деталях. И не надо в этом винить «местных». Я как-то жил в одной 
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комнате с суданцем в общежитии МГУ целый год и как-то так получилось, что 
про Судан его особенно не расспрашивал. И почему-то до сих пор особенно не 
расстраиваюсь по части упущенной возможности. Другие проблемы, понимае-
те ли. Надо будет — наверстаю. Но пока не надо было. Так же и американцам.

А по поводу «поддакивать на популярные местные темы» — Вы тоже непра-
вы. Если для Вас «популярные местные темы» — это негатив, то Вы и не вживе-
тесь, а Вам хочется, судя по Вашим комментариям. И я это приветствую. Что пло-
хого в том, если в Москве американец в нашей компании вдруг примет участие в 
обсуждении последних песен Пугачевой или Леонтьева, а то и менее известных 
исполнителей? Или, скажем, Пелевина. Или последней игры «Спартака» и ки-
евского «Динамо». А это ведь по-вашему «поддакивать» на популярные мест-
ные темы. А мы бы сказали: «О, свой парень». И было бы приятно.

� А хорошо ли Вы обошлись с Вашим суданцем? Можно бы и поинтере-
соваться его страной. Не «совковое» ли это чванство?

Всего ведь не выскажешь в относительно сжатой дискуссии — и то вон 
как размахал. Приходится упрощать, так сказать, жертвуешь истиной в уго-
ду (относительной) краткости. Поясню на примере суданца, за которого Вы 
вступились. На самом же деле, там было несколько по-другому. Помню как 
сейчас, хотя было это давно и было мне 17 лет.

Я, понятно, задал ему вопрос о Судане, вроде «Ну как там у вас?». Он 
говорит «осень холесе». Я говорю: «Ну ладно там, хорошо, народ-то не-
бось бедствует». — «Да нет, — говорит, — все богатые». Я ему: «Постой за-
ливать, а как же бедняки ваши, вон какие тощие на снимках в газетах». — 
«Нет, — отвечает, — у нас все богатые, а если кому нравится жить в палатках, 
то кто ж мешает?»

Тут я с другого боку заходить начал: «Ну, — говорю, — ладно, а как с про-
дуктами?» — «Всего полно», — отвечает. — «Ну там сахар, — говорю, — вер-
мишель, как у вас?» — «Всего, — говорит, — навалом. Мне когда надо, я иду 
на кухню и там на полках все есть».

И сам действительно упитанный такой. Сын министра информации Судана.
На этом я разговор закончил и больше у него про Судан не спрашивал. 

Когда надо, решил, в энциклопедии прочитаю. Так и живу в безмятежном не-
ведении. Если Вы считаете, что это «совковое чванство», то так тому и быть.

� Насчет знаков внимания. Мне известен случай, когда человека 
уволили за то, что он принес сотруднице букет цветов на день рожде-
ния. Менеджер сказал: «Ты меня извини, но если я этого не сделаю, то 
сам могу потерять работу».

Не знаю, не знаю. Если Вы не сам этот человек, то Вы не знаете и не мо-
жете знать других привходящих деталей. Сдается, это из области легенд. Не 
могу себе представить подобную ситуацию без какого-то «скелета в шкафу». 
Не исключено, что по каким-то причинам этот малый так достал ту сотрудни-

Klyosov_FF_1_edPR.indd   214Klyosov_FF_1_edPR.indd   214 15.06.2010   16:38:3415.06.2010   16:38:34



215Анатолий А. Клёсов. Интернет \ Заметки научного сотрудника \

цу до этого, что цветы были последней каплей и она пожаловалась управляю-
щему. Бывает.

� Если Вы подадите руку сотруднице, когда она будет выходить  из ав-
тобуса, этот непривычный для них жест может быть неправильно понят.

Это верно. По местным понятиям, Вы «патронизируете» ее, показыва-
ете, что она без мужчины не может сама и по лесенке спуститься. Из нас это 
трудно выбить. У итальянцев, скажем, привычка женщин за попку ущипнуть. 
Представляю, как они сетуют на то, что этот невинный знак внимания здесь 
«может быть неправильно понят».

� Много говорят и пишут про американский «велфер». А как насчет 
того, что кто не работает, тот не ест?

Я, когда приехал сюда впервые, еще в середине 70-х, тоже как-то ввернул сре-
ди «местных», что, мол, «кто не работает, тот не ест». Они вроде сначала нача-
ли смеяться, думали, это я такую шутку сказал. А потом видят, что это я всерьез, 
и спрашивают типа: «Чего это ты, действительно, что ли?» — «Само собой, — 
говорю, — раз не работает, то и есть не надо давать». — «А как же он? — гово-
рят. — Помирать, что ли будет?» — «Так не работает же, — говорю. — А как 
есть не давать, живо заработает».

Смотрю, они такой концепцией заинтересовались. Никогда такого не 
слышали. «Ну а как, — говорят, — если он работать не хочет? Слабый, там. 
Или силы воли, например, нет?» — «Ничего, — говорю, — враз появится, 
голод — не тетка». — «Ну а как, — говорят, — если он вместо того, чтобы 
работать пойти, пойдет и тебя укокошит и деньги возьмет. На пропитание. 
Или не тебя, а кого-нибудь другого, кто тут вовсе не при чем». — «Не, — го-
ворю, — мы так не договаривались. Это не по правилам». — «А он ведь не 
спросит, — говорят. — И в самом деле укокошит».

А до меня самого уже доходить стало. Так вот что они придумали. Значит, 
проще ему отстегнуть процент-другой от своих кровных, откупиться, так ска-
зать, зато жить относительно спокойно, не на вулкане. А мы, русские, прин-
ципиальные: есть не давать — и все дела. Вот такая разница в жизненных фи-
лософиях.

� Говорят, американцы склонны к доносительству. Был ли у Вас непри-
ятный опыт в этом отношении?

Был случай. Даже два. То было из другой оперы, но имеет некоторое от-
ношение к Вашему вопросу. Расскажу и поясню.

Несколько лет назад обратилась ко мне одна крупная американская компа-
ния с просьбой разобраться в страшном для нее деле. Она выпускает классную 
кухонную посуду из нержавеющей стали (той, из которой в США и Европе дела-
ют хирургические инструменты). Классную как функционально, так и эстетичес-
ки. Произведения искусства. Дорогую. «Русские» по старой памяти ценят ка-
чественные вещи и активно эту посуду покупают, даже сидя на безденежье.
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И вот один старенький «русский» профессор-медик (по прошлой жизни 
в СССР), сидя на эс-эс-ай (пенсия по старости и болезни) и вычитав в жур-
нале «Здоровье» нечто (за что потом редакция «Здоровья» сильно извиня-
лась на своих же страницах), оповестил по русскому же радио в Нью-Йорке, 
что эта посуда вызывает рак и аллергии, а потом добавил, когда начал подни-
маться шум, что не только это, но и инфаркт миокарда, болезнь Альцгеймера 
и многое другое, всего 22 страшных наименования.

Ясно, что в «русской комьюнити» поднялась жуткая паника, кастрюли 
и сковородки понесли обратно, чего никогда не случалось ни в одном из 135 
представительств этой компании по всему миру. «Русские идут», так сказать.

Президент компании звонит мне в панике: «Выручайте, вы специалист в 
этом вопросе и знаете русский язык, сделайте что-нибудь». А нашел он меня 
через тот же Гарвард, где я много лет занимался ролью металлов в биологи-
ческих системах. А к этому времени и «Новое русское слово» опубликовало 
серию интервью с этим профессором, подлив масла в огонь.

Взял я все его высказывания до буквы и по пунктам на абсолютно каждое 
написал развернутый и сугубо научный комментарий, но в популярном изло-
жении. Показал, в общем, что чушь он написал, мягко говоря.

Но перед этим позвонил ему (найдя телефон в Интернете) и говорю: 
«Забудем про компанию и посуду, давайте как профессионал профессиона-
лу — откуда вы все это взяли, и можно ли ссылки?» А он мне: «С вами все 
ясно», и бросил трубку. Тут мое профессиональное сочувствие к нему про-
шло, и статью я отдал в печать (опубликовала нью-йоркская газета «Меди-
цина и здоровье»).

И знаете что? Перехожу к сути, ради чего все это рассказываю. Вместо того 
чтобы опять же профессионально ответить пункт за пунктом на мои коммента-
рии (к тому же пронумерованные для облегчения его задачи), он раздобыл мой 
служебный адрес и послал факс моему президенту (в компанию), что я — агент 
КГБ. Более того, что я преследовал и мучил советских людей в 30-х и 50-х годах. 
Вызвал меня президент и, сдерживая смех, сказал, что с КГБ все ясно, тут воп-
росов нет по определению, поскольку все русские — агенты КГБ, это все знают. 
Но вот насчет того, что я преследовал людей в 30-х годах — в это как-то труд-
но поверить. Да и в 50-х годах я должен был быть очень способным маленьким 
мальчиком, чтобы преследовать и мучить советских людей.

А мы тут дискутируем, кто же были эти люди в 30-х и 40-х, которые на 
других доносы писали, что те — агенты иностранной разведки. А они — тут. 
Написал то же самое. И на малое образование не сошлешься — профессор. 
И на «клинику» не сошлешься, ведь очень связно про рак, аллергии и ин-
фаркты излагал. Совок — он и среди профессоров совок.

� Не опасаетесь ли Вы подобных оппонентов в дискуссии? Ведь так мо-
гут передернуть, что будь здоров…
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Ну тогда про второй случай. Как-то я принимал активное участие в «рус-
ской» интернетовской дискуссии. Одной из организаторов дискуссии была 
дама, жизнь которой, по ее многократным ремаркам, в США не сложилась. 
Дискуссия часто крутилась вокруг жизни в США, и дама постоянно вела де-
прессивную линию, что тут практически все плохо. И меня одергивала, когда 
я, напротив, приводил позитивные примеры. Что вы, мол, тут опять про рес-
тораны и прочую дольче вита, а дети в мире голодают. Вы все пиво нахвалива-
ете, а в США все пиво препаршивое. В общем, не сложилось у нас с ней вза-
имопонимания. И знаете что? Она написала на другом дискуссионном сайте, 
что я — сотрудник КГБ. Что старенький профессор, что относительно моло-
дая писательница, а аргумент один, когда аргументов нет. Вот они в свое вре-
мя доносы и писали. Все осталось по-прежнему, что бы там ни говорили.

Но некоторый дискуссионный опыт у меня есть. Придется немного от-
крыться. В 1987—1989 годах, до отъезда в США, я вел научные передачи по 
Центральному телевидению, отрывая чуть времени от своей основной работы 
в АН СССР. Шесть раз в месяц. Тогда в Москве было четыре программы теле-
видения — общесоюзная 1-я, 2-я, московская и образовательная. Сначала меня 
прогоняли по образовательной программе, потом по московской и затем дава-
ли 1-ю, с потенциальной аудиторией в 250 миллионов человек плюс социалис-
тическая Европа. Там такого наслушаешься. И письма такие наполучаешь…

А ушел я оттуда в знак протеста против цензуры, несмотря на заверения 
научного отдела ЦК КПСС, что такого больше не будет. Мы сделали передачу 
по Чернобылю, с редкими кадрами, и посвятили ее академику Легасову (ко-
торый относительно незадолго до этого покончил жизнь самоубийством). И 
я в кадре вел дискуссию с его учениками об уроках Чернобыля.

По двум первым каналам передача прошла полностью, а перед 1-м обще-
союзным всю порезали и Легасова заменили картинками живой природы. Ре-
дактор утром звонит мне, плачет: заставили, говорит. Всю ночь резала. Я под-
нял скандал, передача должна идти в 6 вечера, времени всего ничего осталось. 
Дозвонился до ЦК, клянутся, что не они. В итоге я нашел главного редакто-
ра телевещаний и пригрозил, что если в 6 часов по 1-й программе не пойдет 
целый исходный вариант, я сегодня же пишу об этом в «Огонек», «Литера-
турку» и все другие издания. Тогда этого боялись. И в любом случае, говорю, 
ухожу, так что эта передача моя прощальная. В 6 включил телевизор, аж руки 
дрожали от возмущения. Все было восстановлено. А Вы говорите — оппонен-
ты в дискуссии… Это еще цветочки.

� У нас в России сейчас часто, как никогда ранее, ищут виновных — в 
событиях 1993 года, в чеченских событиях. А как в США?

Классические «Что делать?» и «С чего начать?» — по сути вопросы 
конструктивные в последнее время в российской прессе сменились вопросом: 
«Кто будет отвечать?» — часто неконструктивным.
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Пример из истории США. Гражданская война. Погибли 620 тысяч (!) чело-
век, довольно значительная доля ВСЕГО населения США. Колоссальная траге-
дия. Но спросите среднего американца, да и не только среднего: кто за это от-
ветил? Вопроса не поймут. И не потому, что людей не считают, — как мы знаем, 
считают несравненно внимательнее нашего. Но американец спокойно скажет: 
«Да, это была трагедия, но такова оказалась цена освобождения от рабства. Ни-
чего не сделать — такова история. И эта история — ГОРДОСТЬ США».

— Как! — истерично закричит наш интеллигент, разрывая на груди оче-
редную рубаху. — Линкольн ведь преступник, Нюрнберга на него мало, ведь 
можно было с южанами ДОГОВОРИТЬСЯ! Почему не договорились?!

А вот так, не договорились. Наверное, как-то можно было. Но не договори-
лись. И в итоге Линкольн — не преступник, а герой американской истории.

На всякий случай дам ссылку. Профессия обязывает. Наиболее популяр-
ная здесь книга по истории США (и не брошюра, а том в 1226 страниц), раз-
дел «Гражданская война». Цитирую: «В этой войне погибли четверть белых 
южан, уничтожено сорок процентов скота Юга (обратите внимание — аме-
риканцы, читая это, не бросаются поднимать скандал, что люди и скот упот-
реблены здесь в одном грамматическом и смысловом варианте. — А.К.), и две 
трети богатства Юга… По меньшей мере 620 тысяч американских солдат по-
теряли жизни… Но это также был великий триумф национализма…»

Я далек от мысли оправдывать гибель людей во имя событий даже исто-
рического масштаба. Я просто отвечаю на Ваш вопрос.

� А как насчет патриотизма в США?
Во время первой войны с Ираком почти двадцать лет (уже!) назад, хотя это 

здесь застенчиво именовалось «операцией» («Буря в пустыне»), когда воевали 
черте-где далеко от дома и простой американец понятия не имел, где этот Ирак 
и за что воюем, города и деревни США были все в американских флагах. Почти 
каждый, особенно на средней территории, между двумя океанами, где люди не 
«испорчены» либеральной разрушительной прессой, вывесил на флагштоке пе-
ред домом свой американский флаг. Для солидарности, поддержать своих ребят.

То же было сразу после событий 11 сентября 2001 года. Даже в либераль-
ном Бостоне, где пресса много лет методично проводит мысль, что патрио-
тизм — это фи, неприлично, на улицы и хайвеи вышли массы машин, на кото-
рых развевался американский флаг — маленький флажок, большой флаг или 
картинка с флагом на стекле. Большинство моих русских приятелей выразили 
солидарность таким же образом.

То же было и в начале войны с Ираком в 2003 году.
Я далек от мысли представлять США в приукрашенном виде. По какой-то 

причине США часто упоминаются в российской прессе как страна, в которой, 
говоря о «негативе», «этого просто не могло бы быть». Могло. И тактика вы-
жженной земли по отношению к своему же народу была, и мирное население 
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истребляли, и этнические группы интернировали (японцев, в том числе граждан 
США, в 1941—1942 годах), и солдаты женщин насиловали, и дети убитых спра-
шивали у матерей: «Где мой отец?» И матери отвечали: «Их убили северяне». 
И индейцев немало ассимилировали. И свои воинские подразделения огнем на-
крывали («friendly fi re»), война есть война и часто неразбериха, так что можно 
не издеваться в прессе над подобными случаями «в других местах».

Я не говорю, что все это хорошо, просто провожу исторические паралле-
ли. Не нравится? Что делать — такова история. В определенной степени пов-
торяется в настоящем, и, к сожалению, не в последний раз.

Как-то, в 10-ю годовщину августовских событий 1991 года, российская 
журналистка Наталия Геворкян опубликовала в «Газете.Ру» колонку, в кото-
рой выразила резкое неудовольствие в адрес Путина и Ельцина и некоторое 
недоумение в адрес Пиночета. По ее словам, года два назад она лично спро-
сила Пиночета: какие чувства того обуревают в годовщину известных чилий-
ских событий — гордость или сожаление? Что он делает в годовщину? «Мо-
люсь», — уклончиво ответил генерал, лишив журналистку яркого материала. 
Так вот, к негодованию журналистки, Путин вообще не отреагировал на го-
довщину Августа, чем, по ее мнению, показал свою гебистскую сущность. К ее 
негодованию, даже Ельцин сохранил молчание по этому поводу. Походя наша 
журналистка его оскорбила, сказав типа «дедушка старый, ему все равно». Ей 
как-то не пришло в голову подумать о других возможных причинах умолчания 
всех трех упомянутых государственных деятелей по данному поводу.

К чему это я? И вообще, при чем здесь США, которым посвящены насто-
ящие заметки? А при том, что здесь, например, не празднуют день завершения 
Гражданской войны. Нет такой «красной даты» в календаре. Хотя повод для 
праздника был бы знаменательный — отмена рабства, воссоединение страны. 
Но ни Буш, ни Клинтон и никакой другой президент не выступают с речами 
по этому знаменательному поводу, пресса и телевидение также хранят полное 
молчание. За давностью событий? Вовсе нет, так как день 4 июля празднуют в 
США повсеместно, хотя события были почти на сто лет ранее. Все дело в том, 
что праздновать подобные события — это раскалывать страну. Ведь свои в сущ-
ности шли на своих. Свои выиграли и свои же проиграли. А президент должен 
страну объединять, а не раскалывать. В США это давно поняли. Пиночет тоже, 
ясное дело, понимает. И Ельцин, и Путин. И это хороший знак.

Легкое обобщение

Попытаюсь вроде как обобщить. Хотя дело это столь же безнадежное, 
как и все остальное в дискуссии об эмиграции.

Одни из нас все пытаются измерить среднюю температуру больных в гос-
питале, обсуждать эту среднюю температуру и найти какие-то закономернос-
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ти. Другие используют «индивидуальный» подход, и, по их рассказам, боль-
ной то в страшной горячке и вообще уже отходит в свой субсидальный рай, 
то оказывается свеж, как огурчик, и, озираясь, не понимает, как сюда попал. 
А третий — «упал, очнулся, гипс». А некоторые, здоровые, сюда пришли 
своих навестить да так и остались, потому что кормят задарма. Так они ду-
мали. Но на всякий случай тоже в койке. Причем многие, гремя костылями и 
перебивая друг друга, выкрикивают свою историю болезни и, что характер-
но, ставят друг другу диагноз, как правило, не имеющий ничего общего с ис-
тинным. Поскольку «истинного» диагноза вообще не бывает. А визитеры из 
другой больницы заглядывают в окна: «Ребята, как там у вас? Не дискрими-
нируют ли по национальному признаку?»

А мы тут пытаемся истинный диагноз поставить. Всей больнице сразу.
Поэтому про США обычно не дискуссия идет, а просто изложение лич-

ных историй. Своих и иногда чужих. По неизбежности упрощенное или не-
сколько драматизированное. В общем, как и при изложении любых историй. 
У каждого свое наблюдение жизни налагается на личный характер плюс своя 
манера изложения. И получается нечто, что мы и читаем.

52. Присяжные заседатели

Э
ту часть «Заметок» я написал прямо в процессе свершения, сидя в 
зале суда. Именно так. Причем прямо в свой день рождения.
Все началось с того, что меня все-таки дожали на предмет зачисления 
в жюри присяжных. Делая смелое предположение, что не все мои чи-
татели — граждане США в юридическом смысле этого термина, по-
пытаюсь пояснить, что такое здесь это жюри.
Не знаю, как в других штатах, а в Массачусетсе, столица которого — 
Бостон, каждый американский гражданин обязан отслужить в жюри 
присяжных раз в три года. Это занимает, по закону, один день или 
пока не завершится соответствующий судебный процесс. Что может 
занять и три дня, и неделю. И месяц. Все это время члены жюри не 
ходят на свою основную работу, находясь под охраной Конституции, 
но как штык обязаны каждый день занимать свое место в «боксе» 
жюри. Очень строго говоря, это — почетная обязанность каждого 
гражданина США. За неявку на эту почетную обязанность без ува-
жительной причины, как указано в повестке, штраф «не более двух 
тысяч долларов». Массачусетсу в этом отношении повезло. В не-
скольких других штатах срок «службы» члена жюри — 30 дней.
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Раньше мне удавалось отвертеться от почетной обязанности разными 
способами. Но на этот раз крыть было нечем. Повестка пришла за два месяца 
до того, с четким указанием дня службы в жюри — дня моего рождения. Я ис-
толковал это как знак, что надо идти.

Явиться надо было в городок Лоуэл, на север штата, и не куда-нибудь, а в 
верховный суд городка (Superior Court), в восемь утра. Без четверти семь вы-
ехал. Прибыл, вопреки ожиданиям, за полчаса до того. Без четверти восемь 
занял место в зале отбора и заполнил выданную там же форму, в которой был 
среди многих вопрос о том, до какой степени я дошел в своем образовании. Я 
честно пометил — PhD.

Что происходило потом — описанию поддается с трудом. К восьми зал 
был полон. Прибыло 70 вызванных в жюри. До девяти действий не было. Все 
тихо сидели, никто не возникал. Видимо, потому, что уже натурально в суде. 
Потом пришел судебный пристав, в форме типа полицейского — щегольская 
белая рубашка с тремя четкими отутюженными полосками на спине, на поясе 
наручники, на плече портативная рация, вокруг — значки, бляхи, жетоны. Яр-
кая эмблема на рукаве, желтая с синим — Trial Court of the Commonwealth.

Пристав объявил, что надо еще подождать. Подождали еще час, до де-
сяти. Подошел второй пристав и возвестил, что к нам идет судья и, когда он 
войдет, всем надо встать. Дверь открылась, пристав громко объявил что-то 
вроде «Встать, суд идет!» — и все дружно встали. Судья оказался малым 
лет сорока, в черной мантии, с мягкими манерами. Перемежая речь шутка-
ми, он рассказал нам про 200-летнюю историю здания суда, в котором мы на-
ходились, напирая многократно на то, как нам повезло, что члены жюри, ко-
торые будут вот-вот отобраны, будут сидеть в жюри сейчас, а не сидели там 
150—200 лет назад. В те времена, поскольку скакать верхом от судебного зда-
ния домой каждый вечер и обратно из дома в суд каждое утро было более 
чем накладно, члены жюри жили в каморках на чердаке, пока не завершится 
процесс. Каморки не отапливались, поэтому в потолке зала суда до сих пор 
можно видеть отверстия, забранные чугунными решетками, через которые в 
каморки из зала поступал относительно теплый воздух.

К утру, естественно, холодрыга опять была будь здоров, так что члены 
жюри в кроватках не залеживались и быстренько ссыпáлись в зал заседаний.

Усвоив, как нам повезло, мы приготовились к отборочной процедуре. Су-
дья объявил, что из нас в жюри присяжных отберут 12 членов и двоих запас-
ных — итого 14 человек. Конкурс — пять на место, так сказать. При этом, что 
характерно, вызывать на следующую службу в жюри будут не ранее чем через 
три года. Неважно, был отобран в жюри или не был. Годится. К этому судья 
добавил, что отбор произойдет скоро, надо еще подождать. Объявили пере-
кличку и всем выдали желтые, штрафного цвета карточки. На моей было круп-
но написано: панель номер 5, место номер 7. Хорошо. Одиннадцать часов.
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В двенадцать вошел судебный пристав, объявил, что нам дается полто-
ра часа на ланч, и объяснил, где в городе находятся ближайшие харчевни и 
рестораны.

Теперь настала пора рассказать о том, что вчера, когда я объявил президен-
ту нашей компании, что завтра меня не будет по причине жюри присяжных, он 
меня морально поддержал и выразил уверенность, что меня не отберут.

— Это за что же? — обиделся я.
— За PhD, — пояснил президент.
— Судьям, — говорит, — со степенями не нужны. Ими, со степенями, ма-

нипулировать трудно. А надо, чтобы вердикт был единогласным. С PhD этого 
никогда не добиться, у них всегда свое мнение будет.

В этом я нашел логику, и с самого утра настроился, что меня быстренько 
отклонят и я тут же поеду на работу, благо дел там было много. И три года по-
том об этом можно не думать. Отклонение, впрочем, затягивалось. Пошел в 
харчевню на ланч.

В час тридцать все опять были на месте. В два наконец нас всех длинной 
колонной повели на второй этаж, в зал заседаний.

Зал был почти пуст. В центре зала сидели двое негров. Афроамерикан-
цев, значит. Как тут же оказалось, один был подсудимый, другой — его адво-
кат. Помимо них были стенографистка, судебный клерк и несколько судебных 
приставов, играющих роль обычных полицейских. Мы заполнили хорошую 
треть зала на задних рядах.

Судья рассказал суть дела. Подсудимый обвинялся в вооруженном ограб-
лении магазина. Взяли его, похоже, прямо там же. И тут судья изрек такое, 
что все 70 кандидатов некомфортно заерзали на своих местах. «Дело, — го-
ворит, — непростое. Разбор ожидается довольно длительным. Сегодня у нас 
среда. На этой неделе, до субботы, ясно, не уложимся. Скорее всего, не уло-
жимся и за три последующих дня, до четверга. А в четверг — День благодаре-
ния. Значит, продолжим, скорее всего, еще через неделю, после праздников. 
В общем, недели через две закончим, я так думаю. Но не обещаю».

Ничего себе, думаю. Одна надежда на PhD, как президент обещал. Ина-
че такая брешь в работе окажется — до Нового года не разобрать. И вооб-
ще, кошмар какой-то — каждый день сюда пилить, если в жюри зачислят. Вот 
оно, американское гражданство, как боком выходит. Кто бы мог подумать...

Начался отбор в жюри. Точнее, для начала отбор ИЗ жюри. Судья стал за-
читывать по порядку список вопросов, и при утвердительном ответе на каж-
дый кандидаты в зале должны были поднять свою желтую карточку с номе-
ром. Клерк всех поднявших по номерам записывал.

Вопрос первый: знает ли лично кто-либо из кандидатов самого подсуди-
мого или его родственников? Оглашается список родственников. Пара чело-
век подняли карточки. Их записали.
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Вопрос второй: знает ли кто лично полицейского, который производил 
арест подсудимого, а также кого-либо из полицейских и судебных приставов, 
причастных к ведению данного дела? Оглашается список полицейских и при-
ставов. Два-три кандидата подняли карточки.

Вопрос третий: не смущает ли кандидатов, что подсудимый — черный, а 
владелец ограбленного магазина — белый? Не ощущает ли кто-либо из кан-
дидатов, что он/она уже склоняется к тому, что подсудимый виновен? Не 
ощущает ли кто-либо из кандидатов, что он или она не беспристрастны в та-
кой ситуации?

Человек восемь—десять подняли карточки.
Ну, думаю, паразиты, бегут как крысы с корабля. А мне тут оставайся в 

одиночестве в жюри за всех отдуваться. Такими темпами и запасных не набе-
рется. Вот, будь честным человеком!

Я, конечно, сразу понял, как только в зал вошел, что негр, скорее всего, и 
виновен. Тем более, как потом прояснилось, что на месте взяли. Но решил я 
с этой своей небеспристрастностью бороться до конца. И если действитель-
но загремлю в жюри, несмотря на PhD, то буду детально разбирать дело по 
существу. И если действительно появятся сомнения, beyond the reasonable 
doubt, что это может быть не он, то оправдаю черного, как пить дать, оправ-
даю. Но хорошо бы в жюри не попасть.

Следующий вопрос: есть ли у кандидатов веские основания полагать, что 
зачисление в жюри окажется для них действительно тяжелым или даже невы-
носимым бременем?

Вот где поперло! Еще бы — до конца месяца заседать! Но не поднял я 
карточку, потому как, строго говоря, не было бы это для меня тем самым hard-
ship, на который судья напирал. Хотелось поднять, но не поднял. Совесть-то 
все же есть... Я же не мать-одиночка, скажем…

Подняли карточки человек двадцать. Всех опять же переписали. Вопросы 
закончились. Стали вызывать тех, что карточки поднимал, по одному, к судье, 
и судья на пару с черным адвокатом с ними персонально беседовал у своего 
стола. Сайд-бар, по-нашему.

Смотрю — одних после интервью с вещами из зала отправляют. Но где-
то каждого третьего из опрошенных не то что домой не отправляют, а направ-
ляют прямиком в «бокс» для членов жюри. И сидят они в этом боксе как-то 
совсем уж обреченно.

В общем, если кто из читателей еще не понял, произошло то, за что, в част-
ности, люблю я эту страну. За разумную рациональность и здравый смысл. Из 
тех, кто карточки поднимал, и сформировали жюри! И ясно почему! С нами, 
оставшимися, кто не высовывался, еще беседовать надо, отбор производить. 
А те, кто карточки поднял на свою голову, уже там — с ними уже и побеседо-
вали, и отбор произвели! Кто, по мнению судьи, не предоставил убедитель-
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ных аргументов для отсева, куда же его девать? Ясно, что в жюри, куда же 
еще? Фактически отобран.

Как только я это понял, отлегло у меня. Есть справедливость на этом свете: 
наличие честности и совести вознаграждается. Но, похоже, только в Америке!

Сижу я, значит, довольный и заканчиваю писать эти заметки. Поскольку 
время на беседы с поднявшими карточки уже ушло немало. Только подошел 
к словам: «Так и получилось. Жюри скомпоновали, а нас, остальных, отпра-
вили по домам. На три года», — как вдруг слышу, выкликает клерк мой но-
мер — панель 5, место 7. А к тому времени уже набрали в жюри человек 12—
13 из нужных четырнадцати, совсем к концу подошли.

Поднимаюсь, недоумевая: почему, как? Что за ерунда? Застали врасплох... 
Или они решили в итоге, что PhD должен украсить жюри присяжных? В пол-
ном наоборот с тем, что мне предсказал президент? Или судья решил провес-
ти социологический эксперимент, что там PhD думает по поводу нашей су-
дебной системы?

Подхожу к сайд-бару. Судья наклоняется ко мне и заговорщицки говорит:
— Я знаю, что вы карточку не подняли. Но решил вас вызвать, чтобы за-

дать один вопрос: не смущает ли вас то обстоятельство, что дефендант — чер-
ный, а плэйнтиф — белый? Точнее, не считаете ли вы с самого начала, что 
черный, скорее всего, виновен?

Так, ясно. Он почему-то хочет меня не просто так отпустить, а с полным 
основанием. Чтобы совесть его не мучила. Ну что же, придется ему помочь.

— Смущает, — говорю. — Но я буду с этим своим чувством бороться.
— А почему вас смущает? — спрашивает.
— Ну, — отвечаю, — потому что я знаю статистику по подобной преступ-

ности белых и черных. Но понимаю, что к данному конкретному дефенданту 
это не имеет отношения. Поэтому и буду с этим своим чувством бороться.

— Значит, — уточняет, — вы все-таки считаете, что дефендант может ока-
заться виновным, причем с определенной и немалой вероятностью?

— Считаю, — признаюсь, — но буду с этим ощущением бороться. И если 
доводы защиты о его невиновности будут убедительны, то буду счастлив прого-
лосовать, что он невиновен.

Смотрю, поднял глаза судья и смотрит на черного адвоката, что за моей спи-
ной стоит, чуть сбоку. Лица адвоката я не видел, и оборачиваться было неудобно, 
но кожей ощутил, что тот делает большие глаза и отрицательно качает головой.

— Спасибо вам за честность, — заканчивает наш диалог судья. You are ex-
cused. То есть, мол, вы свободны.

Я вышел и поехал на работу. Еще на три года. А там наверняка опять из-
за PhD домой отправят.

Так что не судьба мне, видимо, в жюри присяжных сидеть. А интересно 
было бы.
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53. История спиртных напитков

В главе 13 я рассказывал про Нобелевский симпозиум в Стокгольме и 
про то, как Берт Вэлли прочитал там доклад об истории спиртных на-
питков и их употребления. Этот доклад готовился и шлифовался в ла-
боратории Вэлли в Гарвардской медицинской школе на наших глазах и 
с нашим участием и обсуждением. В этой главе я попытаюсь этот мате-
риал пересказать, поскольку он представляет несомненный интерес и 
вполне укладывается в рамки заметок научного сотрудника.
На меня произвел впечатление, например, фрагмент доклада, в кото-
ром рассказывалось, что, вопреки популярному, но неверному мнению, 
матросы на кораблях прошлого держали в бочонках не воду, а спир-
тные напитки типа пива, эля или вина. И покрепче тоже. Вода в дли-
тельных путешествиях давно бы испортилась, что имело бы весьма пла-
чевные последствия для здоровья и жизни матросов и их начальников. 
А спирт убивает болезнетворные бактерии и прочие микроорганизмы.

Но давайте по порядку. Алкогольные напитки вообще многолики — это и 
«смазка» при социальном общении, и почти непременная часть застолья, и 
обязательный компонент изысканных приемов, и превентивное лекарство в 
отношении кардиоваскулярной системы организма, и безжалостный разру-
шитель здоровья при неумеренном употреблении. А также наиболее извест-
ный афродизиак. Хотя к Африке никакого отношения не имеет. Кто не знает, 
афродизиак — это возбудитель сексуальной активности.

Как это ни поразительно, в прошлом, возможно, алкоголь играл еще бо-
лее выраженную роль в повседневной жизни людей, чем сейчас. По имею-
щимся данным, в течение последних десяти тысяч лет спиртные напитки 
были наиболее широко распространенным предметом утоления самой обыч-
ной жажды, а также пищевым продуктом, как бы сейчас сказали, высокой ка-
лорийности. Не зря в Средние века алкоголь получил титул aqua vitae, или 
«вода жизни», в мире, где человек инстинктивно сторонился загрязненной, 
гнилой, болезнетворной воды. А такой пресная вода обычно и была, не счи-
тая воды из колодцев и природных источников.

Значимость спиртных напитков в те времена была огромна. Ее трудно 
постичь с позиций сегодняшнего дня. Взглянем на эдикт 1777 года, изданный 
прусским королем Фридрихом Великим, который ощутил угрозу для своей 
экономической политики со стороны кофе:

Возмутительно поведение моих субъектов, приведшее к увеличению количества 
кофе, ими потребляемого, и как результат этого — количества денег, покидающих 
страну. Все начали пить кофе; этому должен быть положен конец. Его Королевское 
Величество был взращен на пиве, как и его предки, и его вассалы. Многие сражения и 
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битвы были выиграны солдатами, сила которых обязана пиву, и король не верит, 
что он может положиться на солдат, пьющих кофе, которые определенно не выне-
сут тягот сражений будущей войны, если таковая случится.

Конечно, современный государственный руководитель, призывающий 
своих граждан и особенно свои вооруженные силы — для повышения бое-
способности последних, — отказаться от кофе и перейти на пиво, даст серь-
езный повод усомниться в его ментальной адекватности. Но ведь еще совсем 
недавно — в исторической ретроспективе — глава могущественной страны 
описывал пиво в выражениях, подходящих скорее для материнского молока. 
На самом деле это не курьез. Именно так, судя по многим свидетельствам, ал-
когольные напитки рассматривались на Западе с древних времен до совсем 
недавнего периода, а именно до середины XIX века.

Безусловно, природные процессы приводили к образованию алкоголя — 
посредством ферментации — в течение миллионов лет. Дрожжи усваивают са-
хар, производя энергию для своего метаболизма, и образуют этиловый спирт 
как вторичный продукт. Яблоки и другие фрукты бродят, приводя к образова-
нию спирта в своей массе, и, несомненно, древние люди должны были обращать 
внимание на странное поведение некоторых животных и птиц, вкусивших этой 
массы. Да и сами древние люди наверняка распробовали забродившие сладкие 
плоды и нашли свои ощущения довольно своеобразными. Кто-то непременно 
должен был быть достаточно заинтригован этими ощущениями и попытался 
воспроизвести эксперимент в «домашних условиях» позднего каменного века. 
Эти первые энологи и их ученики, надо полагать, и составили первые протоко-
лы и рецепты изготовления браги. Метод был крайне прост — оставить сладос-
ти, такие, как фрукты или мед, на срок дольше обычного и полизывать или по-
сасывать для контроля, пока не будет достигнут пьянящий эффект.

Это — брага. Для создания пива — из крахмалистых растений — необхо-
димо было дождаться некоторого развития сельского хозяйства. Плодород-
ные дельты рек в Египте и Месопотамии давали обильные урожаи ячменя и 
пшеницы, которые составляли основной рацион землепашцев, хлеборобов 
и воинов древних цивилизаций. Идея ферментации зерна в разбавленный 
спирт была только вопросом времени. Как и подобная идея направленной 
ферментации винограда. Как бы там ни было, еще перед началом третьего 
тысячелетия до новой эры египтяне и вавилоняне пили пиво, изготовленное 
из пшеницы и ячменя.

Не исключено, что вино было создано еще раньше, и здесь тоже не обош-
лось без направленной селекции фруктов и винограда. Дело в том, что фрук-
товые, в том числе виноградные, соки «дикого» происхождения содержат 
слишком мало сахара для успешной ферментации, но селекция винограда и 
соответственно повышение его сладости неминуемо вели к виноделию. По-
хоже, что впервые сладкий виноград «винного» качества был создан там, где 
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сейчас находится Армения, примерно за 6000 лет до новой эры. Хотя, конеч-
но, никто точно не знает, когда именно.

Создание и развитие сельского хозяйства и соответствующее накопле-
ние продуктов вело к появлению мест компактного проживания населения, 
а именно поселков и городов. В связи с этим возникла проблема снабжения 
населения свежей питьевой водой. Эта проблема так и оставалась в целом не-
решенной до XIX века, уже нашей эры. Учитывая санитарные условия тех 
времен, которые можно назвать скорее антисанитарными, нетрудно догадать-
ся, что вода была загрязнена вскоре или даже с самого начала заполнения ею 
соответствующих емкостей, и пить ее было небезопасно для здоровья и в ито-
ге для жизни. Можно только догадываться, сколько жителей городов и про-
чих населенных пунктов расстались с жизнью, попив воды, которую считали 
питьевой. Это количество наверняка было огромным, поскольку даже сейчас 
вспышки дизентерии и инфекционных заболеваний являются результатом 
сбоев в доставке чистой питьевой воды.

Вот почему люди на протяжении тысячелетий утоляли жажду пивом и 
вином. Особенно это относится к длительным переходам по пустынным тер-
риториям и к мореплаванию. Христофор Колумб пересек океан, имея на бор-
ту питье исключительно в виде бочонков с вином. Пилигримы высадились на 
Плимутской скале потому, что у них на борту закончилось пиво и они не мог-
ли продолжать вояж. Среди наиболее востребованных профессий у колонис-
тов были пивовары.

Тексты Ветхого и Нового Заветов гораздо чаще говорят о вине, чем о 
пить евой воде. В Новом Завете по воде ходят, ею умывают руки, в воде крес-
тятся, в воду бросаются и погибают, в нее бросают обреченных. Но воду как 
питьевую, без указания природного источника, Новый Завет упоминает толь-
ко один раз, говоря устами Иисуса:

И кто напоит одного из малых сих только чашею холодной воды, во имя учени-
ка, истинно говорю вам, не потеряет награды своей (Мф. 10: 42).

Здесь не случайно говорится именно о холодной воде, скорее всего, сов-
сем недавно взятой из природного источника. Не из холодильника же...

Более того, про воду из природных источников Евангелие часто говорит 
«живая вода». Надо полагать, в отличие от воды постоявшей.

Про вино в евангелиях значительно больше, например:
Не вливают также вина молодого в мехи ветхие; а иначе прорываются мехи, и 

вино вытекает, и мехи пропадают, но вино молодое вливают в новые мехи, и сбере-
гается то и другое (Мф. 9: 17).

Сказываю же вам, что отныне не буду пить от плода сего виноградного до того 
дня, когда буду пить с вами новое вино в Царстве Отца Моего (Мф. 26: 29).

Истинно говорю вам: Я уже не буду пить от плода виноградного до того дня, 
когда буду пить новое вино в Царствии Божием (Мк. 14: 25).
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И никто, пив старое вино, не захочет тотчас молодого, ибо говорит: старое 
лучше (Лк. 5: 39).

Ибо пришел Иоанн Креститель, ни хлеба не ест, ни вина не пьет; и говорите: 
«в нем бес» (Лк. 7: 33).

Пришел Сын Человеческий, ест и пьет; и говорят: «вот человек, который лю-
бит есть и пить вино, друг мытарям и грешникам» (Мф. 11: 19).

На третий день был брак в Кане Галилейской, и Матерь Иисуса была там. 
Был также зван Иисус и ученики Его на брак. И как недоставало вина, то Матерь 
Иисуса говорит Ему: вина нет у них (2 Ин. 1–3).

И говорит ему: всякий человек подает сперва хорошее вино, а когда напьются, 
тогда худшее; а ты хорошее вино сберег доселе (2 Ин. 10).

Это только отдельные фрагменты. В целом Ветхий и Новый Заветы со-
держат около трехсот отнесений к питию вина.

Если говорить об истоках виноделия, то оно, судя по Ветхому Завету, вос-
ходит к девятому поколению от Адама, а именно к Ною. Вот чем занялся Ной, 
только вышедший из своего ковчега:

Ной начал возделывать землю, и насадил виноградник, и выпил он вина, и опь-
янел (Быт. 9: 20)

А потом пошло-поехало:
Да и близкие к ним, даже до колена Иссахарова, Завулонова и Неффалимова, при-

возили все съестное на ослах, и верблюдах, и мулах, и волах: муку, смоквы, и изюм, и 
вино, и елей, и крупного и мелкого скота множество, так как радость была для Из-
раиля (1 Пар. 12: 40).

И раздал всем Израильтянам, и мужчинам и женщинам, по одному хлебу, и по 
куску мяса, и по кружке вина (там же, 16: 3).

И вот дровосекам, рубящим дерева, рабам твоим, я даю в пищу: пшеницы двад-
цать тысяч кóров, и ячменю двадцать тысяч кóров, и вина двадцать тысяч батов, 
и оливкового масла двадцать тысяч батов (2 Пар. 2: 10).

Как страшное наказание, пророк грозит:
Итак за то, что вы попираете бедного и берете от него подарки хлебом, вы 

построите домы из тесаных камней, но жить не будете в них; разведете прекрас-
ные виноградники, а вина из них не будете пить (Ам. 5: 11).

С вином проводятся в высшей степени поэтические сравнения:
Живот твой — круглая чаша, в которой не истощается ароматное вино; чре-

во твое — ворох пшеницы, обставленный лилиями (Песн. 7: 3).
Хлеб и вино — символы благоденствия, дружелюбия, почета:
и Мелхиседек, царь Салимский, вынес хлеб и вино. Он был священник Бога Все-

вышнего (Быт. 14: 18).
Хлеб и вино вынесли Авраму, уже после того как он вышел из Египта и 

разошелся со своим племянником Лотом, а потом выручил его в сражении с 
супостатами.
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Исаак отвечал Исаву: вот, я поставил его господином над тобою и всех брать-
ев его отдал ему в рабы; одарил его хлебом и вином; чтó же я сделаю для тебя, сын 
мой? (Быт. 27: 37).

Как видно, хлеб и вино были практически одной значимости в древнем мире.
А что насчет питьевой воды в Библии? Она упоминается только в связи 

с природными источниками. Рядом со словом «вода» обычно стоит «коло-
дезь» или «источник воды в пустыне». Воду из источника набирают в мехи и 
немедленно пьют. Водой еще омывают ноги, но это уже другое.

В дальних переходах пьют не воду, а вино:
И сказал царь Сиве: для чего это у тебя? И отвечал Сива: ослы для дома цар-

ского, для езды, а хлеб и плоды для пищи отрокам, а вино для питья ослабевшим в 
пустыне (2 Цар. 16: 2).

Вода вредна:
И стали копать все Египтяне около реки, чтобы найти воду для питья, пото-

му что не могли пить воды из реки (Исх. 7: 24).
Только чудо может сделать плохую воду здоровой:
И вышел он к истоку воды, и бросил туда соли, и сказал: так говорит Господь: Я сде-

лал воду сию здоровою, не будет от нее впредь ни смерти, ни бесплодия (4 Цар. 2: 21).
Древнегреческие источники тоже весьма редко упоминают питьевую 

воду, за исключением конкретных указаний о пользе воды из горных источ-
ников. Гиппократ описывал три варианта «здоровой» воды — родники, глу-
бокие колодцы и дождевую воду.

Достаточно очевидно, что древние понимали опасность употребления 
воды из большинства других источников. И за это понимание наши предки 
заплатили высокую цену.

Напротив, алкоголь в вине и пиве убивал патогены. Понятно, что древние 
не знали механизма антисептического действия спирта, но это не мешало им 
наблюдать и делать выводы. Можно с уверенностью полагать, что люди всех 
возрастов на Западе и Ближнем Востоке пили именно вино и пиво, а не воду, 
в повседневной деятельности. Глиняные таблички вавилонян более 6000 лет 
назад приводили рецепты изготовления пива, сопровождая их иллюстрация-
ми. Греческое слово «акратидзомай», используемое как «завтрак», на самом 
деле буквально означает «пить неразбавленное вино». Вполне возможно, что 
за завтраком древние греки макали хлеб в вино.

На Востоке цивилизация в этом отношении шла несколько другим путем. 
Там еще по меньшей мере 2000 лет назад в практику вошло кипячение воды, 
в первую очередь для приготовления чая. Это в значительной степени решало 
проблему обеззараживания воды и играло огромную санитарную роль. Была 
еще одна серьезная причина, почему спиртные напитки не привились на Вос-
токе в такой степени, как на Западе. Эта причина генетическая: примерно у 
каждого второго азиата, то есть у половины «ориенталс», в печени отсутс-
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твует фермент, необходимый для полной переработки алкоголя в организме. 
Поступивший с напитком этанол нормальным ферментативным путем быст-
ро превращается в ацетальдегид, с этой стадией метаболизма спирта в пече-
ни все в порядке. А вот ацетальдегид, будучи довольно сильным ядом (на бан-
ке с ацетальдегидом в химической лаборатории — череп и кости), у половины 
«ориенталс» дальше не перерабатывается, приводя к отравлению организ-
ма. Это в свою очередь выражается в виде сильной аллергической и крайне 
неприятной реакции. Обычно первого урока достаточно для последующего 
отторжения организмом самой мысли выпить спиртного. У европейцев же 
ацетальдегид почти моментально перерабатывается в уксусную кислоту, или 
попросту в сильно разбавленный уксус, и далее в углекислый газ и воду, без 
каких-либо последствий при умеренном употреблении алкоголя.

Видимо, поэтому вино и пиво привились только на Западе. На Востоке 
пили в основном чай. Было и саке, но именно как выпивка, а не как повсед-
невный напиток для утоления жажды.

Эта цепь исторических и генетических обстоятельств привела к тому, что 
алкогольные напитки типа пива и вина в разных их вариантах (включая бра-
гу, медовые напитки и прочие продукты ферментации) оставались повседнев-
ными питьевыми напитками на Европейском и Американском континентах 
вплоть до второй половины XIX века.

Не нужно думать, что качество этих напитков, особенно в старые време-
на, хоть сколько-нибудь соответствовало современным лучшим или даже ор-
динарным сортам вина и пива. Уровень алкоголя в них был низким, а уровень 
уксуса и других органических кислот — высоким. В общем, это была бурда, 
говоря современным языком. Но эта бурда утоляла жажду, дольше хранилась 
в домашних условиях и при дальних переходах по пустынной местности или 
морем и была относительно питательной. Опять же на современном языке, 
эта бурда имела относительно высокую калорийную ценность и содержала 
много витаминов и микроэлементов.

Можно только догадываться, как вели себя в повседневной жизни тог-
дашние граждане, постоянно подпитывающие себя слабыми алкогольными 
напитками. Надо полагать, все они от мала до велика постоянно находились в 
состоянии легкого подпития, или, иначе говоря, «под мухой». К утру трезве-
ли и опять принимали «на грудь». И так каждый божий день.

Хотя стоит задуматься и о том, что такое состояние могло в некоторой 
степени спасать население от скуки повседневной жизни, поскольку то насе-
ление отнюдь не было избаловано индустрией развлечений, сформировав-
шейся только относительно недавно. Помимо этого, спиртные напитки были, 
видимо, единственным средством анестезии при обычных болях и ранени-
ях. Алкоголь служил основным анальгетиком в те времена. Рецепт приведен в 
Книге притчей Соломоновых:
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Дайте сикеру погибающему и вино огорченному душою; пусть он выпьет и забу-
дет бедность свою и не вспомнит больше о своем страдании (Притч. 31: 6, 7)

[Сикер (церк.) — хмельной, пьяный, броженый напиток, кроме вина 
(В.И. Даль)].

Шумерские клинописи с изложением принципов фармакопеи, датирован-
ные примерно 2100 лет до нашей эры, известны как самые древние тексты, реко-
мендующие применение алкоголя для медицинских целей, хотя более древние 
египетские папирусы могли содержать подобную информацию, но не дошли 
до наших дней. Лечебная система Гиппократа описывала вина как средство от 
почти всех хронических и прочих болезней, а Александрийская школа медици-
ны придерживалась концепции использования алкоголя для врачебных целей.

Хотя содержание спирта в алкогольных напитках древности было низ-
ким, древние, безусловно, знали о том, к чему приводит неумеренное потреб-
ление алкоголя. Призывы к умеренности пития содержались в ранних текс-
тах на греческом, иврите и латыни и проносились через века и тысячелетия. 
Ветхий Завет неоднократно напоминает о пагубности пьянства, тем самым 
проводя устами Бога и пророков его настойчивую мысль о воздержанности 
и умеренности пития, освященную религией. В Новом Завете Иисус со всей 
очевидностью санкционирует практику употребления алкоголя, чудесным 
образом превратив воду в вино. Тем самым, видимо, иллюстрируются хоро-
шие качества вина по сравнению с плохими качествами воды. Вино лучше, 
чем вода, иначе зачем такое чудо?

Его апостолы напоминают о необходимом балансе между употреблением 
вина и пьянством, но никогда не призывают к «сухому закону». Святой Па-
вел советует в Первом послании к Тимофею:

Впредь пей не одну воду, но употребляй немного вина, ради желудка твоего и час-
тых твоих недугов (1 Тим. 5: 23).

Пиво в древности было напитком простого люда, в то время как вино — 
напитком более влиятельных особ. Виноградное вино получило распростра-
нение среди простых римлян только после столетия особо бурного расши-
рения виноградников, которое закончилось примерно за тридцать лет до 
Рождества Христова. Это расширение привело к резкому снижению цен на 
вино почти до нуля. Римская винодельческая культура пришла в упадок с па-
дением империи, но была унаследована католической церковью и ее монасты-
рями, которые обладали достаточными ресурсами, чтобы поддерживать про-
изводство вин.

На протяжении почти 1300 лет церковь владела лучшими и самыми круп-
ными виноградниками, получая от этого немалую прибыль. В течение Средних 
веков основным продуктом питания крестьян-земледельцев оставалось зерно, 
и из него же варили пиво. Из фруктов и ягод делали домашние вина. Иначе го-
воря, никакого принципиального изменения технологии производства низко-
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алкогольных вина и пива не происходило на протяжении примерно 7—9 тысяч 
лет. Ситуация изменилась с открытием дистилляции, перегонки спирта.

Перегонка спирта была изобретена арабскими алхимиками в 700—750 го-
дах нашей эры. Кстати, «ал коол» по-арабски означает «сущность материи». 
Дистилляция принесла первое и наиболее значительное изменение стиля и 
последствий употребления спиртных напитков человеком с начала цивилиза-
ции. Естественная ферментация сахара в алкоголь дрожжами останавливает-
ся на уровне образующегося спирта при его концентрации 12—14%. На этом 
уровне спирта дрожжи погибают. Простая дистилляция позволяет получать 
до 96% спирта за счет того, что он кипит при температуре 78 градусов Цель-
сия, а вода, как известно, — при 100 градусах. Таким образом, при кипячении 
водно-спиртовых смесей происходит обогащение паров этанолом, и конден-
сация паров обогащает полученный дистиллят алкоголем. При 96% спирта 
в воде образуется азеотропная смесь, которая перегоняется без разделения. 
Для получения спирта в концентрации до 100% необходимо дополнительно 
удалять воду другими способами.

Метод дистилляции спирта достиг Европы примерно в 1100 году, неза-
долго до нашествия татаро-монголов. По имеющимся сведениям, дистилля-
ция алкоголя на Европейском континенте впервые вошла в практику в Ме-
дицинской школе в Салерно, в Италии, поддерживающей связи с химиками 
Малой Азии. Отсюда оставался только шаг к увеличению крепости спиртных 
напитков добавлением этанола. Этот шаг привел к роковым социальным и 
прочим последствиям, которые в значительной степени ощущаются и в сегод-
няшнем обществе. Началась эра крепких спиртных напитков.

Сведения о перегонке спирта вкупе с практикой этого дела довольно быс-
тро продвинулись из Италии в Северную Европу. Широкое распространение 
питие крепкого, перегнанного алкоголя получило в период европейских эпи-
демий чумы в XIV веке, особенно эпидемии «черной смерти» 1347—1351 го-
дов. Хотя спирт был совершенно неэффективен в предотвращении чумы или 
излечения от нее, больные, напиваясь до бесчувствия, страдали в меньшей 
степени. Это делало спирт совершенно непревзойденным «лекарственным» 
средством, которое снимало боль и поднимало настроение. В те времена, ког-
да чума выкосила две трети населения Европы в ходе жизни всего одного по-
коления, нетрудно было понять энтузиазм средневековых врачей в отноше-
нии крепкого алкоголя.

Первая книга о дистилляции спирта вышла в 1512 году, ее автором 
был врач из Эльзаса Иероним Бруншвиг. Книга называлась «Liber de arte 
distillandi».

После того как чума отступила, выжившее население продолжало актив-
но пьянствовать. Это можно описать как долгий континентальный запой, ко-
торый продолжался вплоть до XVII века, несмотря на очевидные негативные 
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последствия пьянства и неоднократные попытки правителей ввести питие хоть 
в некоторые рамки. В XVII веке постепенно пришла мода на напитки на осно-
ве кипяченой воды — чай, кофе, какао. Это постепенно стало разрушать моно-
полию алкогольных напитков как повседневного средства утоления жажды.

В XVIII веке в Англии стал нарастать религиозный антагонизм против 
употребления спиртного, в основном подпитываемый квакерами и методис-
тами. Но он не получил народной поддержки. Пить воду из Темзы в те вре-
мена было столь же опасно для здоровья, как и из болезнетворных городских 
потоков в древности. Возбудители дизентерии, холеры и тифа, гнездящиеся в 
грязной питьевой воде, были главными и бесшумными убийцами гражданс-
кого населения вплоть до конца XIX века. Граждане видели спасение в пов-
седневном употреблении алкогольных напитков.

Только открытие того, что эти болезни вызываются микроорганизмами, 
и введение соответствующих санитарных мер, таких, как фильтрация воды 
и ее химическая обработка, в итоге привели к превращению питьевой воды 
в относительно безопасную. Это вкупе с религиозными призывами и общим 
образованием населения в отношении пользы здравоохранения и вреда алко-
голизма постепенно привело к пересмотру значительной части граждан своих 
взглядов на алкогольные напитки. К этому следует отнести и признание мно-
гими того, что алкоголизм является болезнью.

Алкоголь сегодня — это эликсир празднования, релаксации тела и духа и 
в то же время причина и средство массового разрушения здоровья, распада се-
мей, ранней смерти. Положение о том, что алкоголь является частью культу-
ры человечества, неотъемлемой частью его истории, может вдохновить одних и 
оскорбить других. Такова противоречивая природа алкоголя. Но как врач, так 
в равной степени и научный сотрудник обычно должны рассмотреть историю 
вопроса, прежде чем предписать лечение или сделать определенные выводы.

54. Паспорт

…И эта паспортистка из российского консульства говорит: «Вам 
надо поставить штамп в паспорт, что вы постоянно прожива-
ете в США. Это стоит пятьсот долларов».
— Пардон, — отвечаю. — Да я за саму гринкарту заплатил 
иммиграционному управлению США всего двести долларов. 
А российскому консульству за штамп об этом — пятьсот?
— Да, — говорит, — такой порядок.
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— Сожалею по поводу такого порядка, — отвечаю, — но платить не буду. 
Проживу без штампа. Если он консульству нужен, ставьте на здоровье. Мне 
не нужен.

И не поставил. И представьте себе, прошло много лет, и ничего. Как-то 
обошелся. В России потом на въезде-выезде тоже никто не поинтересовался.

А теперь действительно по порядку.
Летом 1998 года я обнаружил, что срок действия моего российского пас-

порта заканчивается. Паспорт мне выслали по почте пять лет назад из кон-
сульского отдела российского посольства, опять же в качестве продления 
совсем старого, еще советского образца, с серпом и молотом. Вообще не так 
чтобы и нужен был, но все-таки иметь полезно. Хотя бы для того, чтобы в 
Россию ездить без визы. Пусть раз в пять лет езжу, но тем не менее.

Звоню в паспортный отдел консульства, в Нью-Йорк. Длинные гудки, от-
вета нет. Звоню опять. То же самое. Ни ответа, ни, что интересно, автоот-
ветчика. Вот это уже странно. В США такого вроде не бывает, чтобы солид-
ная организация, тем более государственная, и без автоответчика. Видимо, 
номер поменяли. Звоню в российское посольство в Вашингтоне, дежурному. 
«Нет, — говорят, — не поменяли, номер тот же самый. А мы вам помочь ни-
чем не можем. Вы, Бостон, юрисдикция нью-йоркского консульства. Только 
там. А вы понастойчивее звоните. Нет, автоответчика у них действительно 
нет. Что делать, бедные мы. Страна такая».

Ладно, звоню. День звоню, два звоню, неделю. Или занято, или длинные 
гудки, вроде как не снимают трубку. Хорошо. Поставил в своем офисе на ра-
боте второй телефон, с отдельным номером, забил его на redial, чтобы, значит, 
звонил без остановки. Как занято — он автоматом перенабирает. Длинные — 
звонит до разрыва линии и опять перезванивает. А я, значит, спокойно зани-
маюсь своими служебными и прочими делами.

В общем, недели через три дозвонился. Женский голос интересуется, 
чего надо.

— Надо, — говорю очень вежливо, и понятно, почему очень вежливо, — 
паспорт продлить.

— Мы, — говорит, — не продлеваем. Надо получать новый. Приезжайте 
в Вашингтон, подавайте соответствующие документы и получайте.

— Как в Вашингтон? А чего тогда меня в Нью-Йорк направили?
— Не знаю, — говорит, — кто вас направил. Надо в Вашингтон.
И кладет трубку.
Звоню в Вашингтон, на ходу вспоминая мудрость про трагедию и фарс. 

Прав был мудрец. Опять не берут трубку. И опять нет автоответчика. Про-
бую все номера из старой книжки. В консульском отделе иногда берут, но на-
правляют в паспортный. В юридическом берут, но с тем же результатом. В 
коммерческом — то же самое. Дежурный на вахте — то же самое, все пять те-
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лефонов. А паспортный не отвечает, хоть тресни. Мой спецтелефон трудится, 
не переставая. В общем, недели опять через три трубку снимают.

— Мне, — говорю очень вежливо, — паспорт продлить. Вами же выдан-
ный пять лет назад.

Это я, значит, деликатно намекаю, что вроде как свой я.
— Да, пожалуйста, — говорят. — Только мы больше не продлеваем, а вы-

даем новые. Приезжайте в Вашингтон, пишите заявление, и выдадим.
— Нет, — говорю, — никуда я за паспортом не поеду. А вы мне его прос-

то вышлите по почте. Как и в прошлый раз, пять лет назад.
— Приедете, — говорят. — Мы больше по почте не высылаем.
— Так, — говорю я очень вежливо, — вы меня, видимо, не поняли. Я не 

поеду. Вы же по выходным не работаете, правда? Значит, надо ехать в будний, 
рабочий день. На поезде я к вам из Бостона только к закрытию паспортно-
го отдела приеду. На машине — то же самое. Значит, надо лететь на самолете, 
аэро порт, такси, в консульство очередь наверняка. Не уложусь, — значит, гос-
тиница, до следующего дня. А у меня работа. Проще-то выслать, правильно?

Говорю, а сам понимаю, что у них давно к таким речам иммунитет. И на-
чинает нарастать давно вроде бы забытое тоскливое чувство возмущенного 
бессилия. Или бессильного возмущения. А паспорт нужен, поскольку у меня 
только гринкарта, с которой только в Канаду и обратно пустят. А американс-
кий паспорт мне лишь в далеком 2001 году положен, если дадут, конечно.

— Я вам русским языком говорю, — это паспортистка. — Мы паспорта боль-
ше не высылаем. Новый закон вышел. Теперь только лично приезжать надо.

— Стоп, стоп, — говорю. — Какой такой закон? Там что, написано, что 
всем лично в Вашингтон надо приезжать? Или все-таки более общая форму-
лировка? Можно с этого места поподробнее?

— Закон принят Госдумой, — говорит. — В июле 1996 года. И там четко сказа-
но, что каждому гражданину, проживающему за рубежом, надо лично обращать-
ся в консульство с подачей соответствующего заявления о получении паспорта.

— Так я лично и обращаюсь, — говорю. — Прямо в данный момент. И за-
явление готов подать путем его высылки, скажем, курьерской почтой прямо 
вам. Лично.

— Ну какой же вы непонятливый, — это мне. — Сказано же, что надо 
приезжать.

— Что, — говорю, — так и написано в законе, что, мол, надо приезжать? 
А если инвалид, тогда как?

— Ну, это другое дело, — говорит паспортистка. — Это будет особый 
случай.

— Так, — говорю. — Вот именно это я и хотел бы услышать. Какие там 
особые случаи, и вообще. Будьте добры, прочитайте мне дословно конкрет-
ную формулировку закона на предмет моего приезда в Вашингтон.
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— Зачем вам? — говорит. — Я же вам уже все объяснила. И вообще, я с 
вами и так уже долго разговариваю. Так что придется вам приехать. Все ясно?

Тут я остро ощутил, что трубку сейчас положат, и опять придется недели 
три звонить до следующей сессии, причем с очевидным результатом. И, дол-
жен признаться, второй раз в жизни, преодолевая жуткую неловкость, я на-
чал качать права. Было некомфортно и прескверно, но давило ощущение, что 
другого языка там не понимают. Процесс качания прав, по моему разумению, 
ясно показывал, что я — человек крайне занятой, чтобы в рабочее время тра-
тить день, а то и два, когда можно не тратить.

— И вообще, — говорю, — передайте трубку другому сотруднику пас-
портного отдела, поскольку с вами разговора у нас не получается.

— Сейчас передам, — говорит.
Взяла другая дама, по голосу постарше. Представилась: Наталья Бори-

совна. Я коротко повторил основные положения предыдущего разговора.
— Да, — сказала дама, — Елена Алимовна права. Закон предписывает, 

что граждане должны лично явиться в консульский отдел при подаче заявле-
ния для получения паспорта.

— Так, — говорю, — а безногие инвалиды тоже должны явиться?
— Ну почему же, — говорит, — это другое дело.
— Вы знаете, — говорю я, — у меня простое предложение. Пожалуйста, 

зачитайте мне дословно, что закон конкретно по этому поводу говорит.
— Хорошо, — говорит. Пошуршала и зачитывает, что гражданину Рос-

сийской Федерации паспорт выдается «по его письменному заявлению, по-
данному лично». Все.

— Не понял, — говорю. — А где там про инвалидов и прочие особые слу-
чаи? Что-то не уловил. И вообще, знаете, поскольку наша беседа явно затяги-
вается и уже пошла по кругу, то у меня просьба: направьте, пожалуйста, мне 
текст этого закона факсом. Номер такой...

— Нет, — говорит, — закон мы вам не вышлем. Он для служебного поль-
зования.

— Послушайте, — говорю, — вы это серьезно? С каких пор закон стал 
для служебного пользования? Я убедительно прошу вас выслать мне текст 
этого закона.

— Мы этого не делаем, — был ответ.
— Хорошо, — говорю. — Закон я достану, и, если там не так или не все 

так, как вы зачитали, я буду разговаривать с консулом. На этом до свидания.
И положил трубку.
Поскольку уже знал, что делать дальше. Через полчаса я был в другой час-

ти Бостона, за рекой Чарльз, а именно в Кембридже, в библиотеке Юридичес-
кой школы Гарвардского университета. До этого никогда не был, и вот при-
шлось. Пропуск, судя по моим предыдущим посещениям других гарвардских 
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библиотек, там и не спрашивают (кроме медицинской библиотеки, куда «чу-
жим» вход платный), но у меня еще была действующая ID профессора Гар-
варда. Впрочем, не пригодилась.

Спустился в хранилище, нашел «русский» отдел, и через пять минут у 
меня в руках был свод текущих законов Госдумы. Так, вот он, Федеральный 
закон № 114-Ф3 от 18 июля 1996 года. Статья 8-я, первый параграф. Ну, точ-
но. Не дочитала мне паспортистка фразу до конца. После слов «по его пись-
менному заявлению, поданному лично» идет «или через представителя». 
«Представитель» в законе, естественно, не определен. Может, и почтовое ве-
домство США. Или то же российское консульство, представляющее по опре-
делению мои интересы в США. В общем, и с инвалидами все прояснилось, и с 
занятыми людьми. Добровольное дело-то в консульство ехать.

И досадно мне стало за тех моих бывших соотечественников, кого эти 
паспортеры практически шантажом заставляют лететь в Вашингтон со всех 
концов США. Платить сотни долларов за авиабилеты, гостиницы, стоять в 
очередях — и все это зря, когда можно вовсе не лететь. Ну ладно мне, я могу 
наскрести пару-тройку сотен на билет, не убудет. А каково тем, кто на соци-
альном пособии? А кто с детьми, без мужа или жены? С кем детей оставить?

И решил я с этими ветряными консульскими мельницами побороться. За 
идею. Капля камень точит. Чем рискую, в конце концов? Российским паспор-
том? Гори он огнем, если на то пошло. Может, без него даже лучше.

В общем, забегая вперед, получил я свой новый российский паспорт. Без 
всякого приезда в Вашингтон. И без мифического «представителя». И без 
500 долларов за штамп.

А дело дальше было так.
Для разминки — звонок в юридический отдел консульства. Сотрудница 

отдела по моей просьбе попыталась получить копию — для меня — закона 
№ 114-Ф3, но ей отказали, только услышав мою фамилию. Хорошо.

Далее предоставим описание сухим строчкам моего письма заведующему 
консульским отделом (КО) посольства РФ в США г-ну Толстопятенко А.П. 
Письмо от 17 августа 1998 года:

— На мою просьбу выслать мне копию Федерального закона, выдержки 
из которого были зачитаны по телефону (как позже выяснилось, выдержки с 
купюрами), я также получил отказ...

— На мою просьбу получить копию указанного Закона через информаци-
онный отдел консульского отделения паспортный отдел также ответил отка-
зом. Сотрудница информационного отдела Ольга, тактичность, грамотность 
и профессиональность которой я должен отметить, немедленно связалась с 
паспортным отделом и получила отказ на мою просьбу — на том основании, 
что данный Закон предназначен для «внутреннего пользования» (??). Выво-
ды, пожалуйста, делайте сами.
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— Ссылаясь на тот же Закон, указанные выше работники паспортного от-
дела сообщили мне, что без моей регистрации в КО как постоянного жителя 
США (с уплатой 500 долларов США) я не смогу получить новый паспорт. Как 
оказалось, данный Федеральный закон даже не упоминает вопрос о соответ-
ствующей регистрация в КО. Более того, консультации по данному вопросу 
показали, что регистрация в КО на ПМЖ является сугубо добровольным ак-
том, равно как и заполнение соответствующих анкет и уплата 500 долларов.

— Еще одна немаловажная деталь. Работники паспортного отдела прос-
то не отвечают на телефонные звонки (не поднимают телефонную трубку) в 
служебные часы. ...Кстати о факсах — я направил 14 факсов (!) в паспортный 
отдел КО, прежде чем мне оттуда перезвонили, и то только после моего пись-
менного обращения к Вам.

— Ситуация, с которой я столкнулся в паспортном отделе КО, касается не 
только меня лично, но и большого количества людей, которых без необходи-
мости вынуждают приезжать в КО в Вашингтоне за получением паспорта, в 
том числе из отдаленных мест США. Полагаю, что этим нарушаются их граж-
данские права. По-видимому, в Вашей компетенции облегчить их положение, 
тем более что статья 8 Федерального закона № 114-Ф3 допускает интерпрета-
цию в отношении порядка обращения граждан в КО. Пересылка документов и 
паспортов по почте (registered mail, certifi ed mail и т.п.), повсеместно принятая 
в США, может быть простым решением проблемы. Приезд граждан в КО в Ва-
шингтон должен быть добровольным и решаться каждым по обстоятельствам.

— В любом случае в Вашингтон из Бостона за паспортом я не поеду. 
Я рассматриваю это требование как выражение крайнего неуважения к за-
тратам моего времени со стороны посольства России.

Ответа на данное письмо, а также на его копии, направленные через неде-
лю и еще через неделю, получено не было. К тому времени я провел несколь-
ко разговоров с консулом, г-ном А.Н. Кутявиным. Суть моей позиции была в 
том, что в Вашингтон за паспортом я категорически не поеду. Если я не полу-
чу паспорт, естественно, по почте, то буду вынужден написать заявление об 
отказе от российского гражданства. С изложением причин. Кому писать?

— На имя Президента Российской Федерации, — с некоторым замеша-
тельством ответил консул. — Но постойте, зачем же так сразу? Давайте по-
думаем, как решить ваш вопрос. Например, передадим его решение в Цент-
ральный ОВИР, в Москву.

— Кстати, — говорю, — как же это вы без автоответчика живете?
— Что делать, — говорит, — бедные мы. Страна такая.
— Так давайте, — говорю, — я лучше вам в паспортный отдел автоответ-

чик куплю. Сотням, а то и тысячам наших людей здесь жизнь облегчу.
— Нет, не надо, — говорит. — Так положено по соображениям безопас-

ности.
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— Безопасности кого? — спрашиваю. — Сотрудников паспортного отде-
ла? Со стороны звонящих граждан?

Далее — выдержки из моего письма консулу от 2 сентября 1998 г.:
— Уважаемый Анатолий Николаевич, благодарю Вас за консультации. 

Однако, по здравом размышлении, прихожу к выводу, что мой вопрос не ре-
шается, а, скорее, отодвигается с перекладыванием ответственности за приня-
тие соответствующего решения (возможно, и отрицательного) на Централь-
ный ОВИР. Этому будет предшествовать дополнительная переписка между 
нами, пересылка мне перепечатанных документов, возврат их в КО, направ-
ление документов в ЦОВИР в Россию и определенное время по их рассмот-
рению. Естественно, при этом вопрос выходит из-под Вашего контроля, и все 
последующие вопросы к КО в таком случае бесполезны.

— Иначе говоря, Вы фактически сообщили мне, что Ваша компетенция 
не позволяет Вам принять решение на месте и вообще принять решение по 
моему вопросу.

— Если я не так Вас понял и есть возможность оперативного получения 
мной нового паспорта, прошу это подтвердить и принять соответствующее 
решение.

Более чем через полгода, 18 мая 1999 года, я написал консулу последнее 
письмо:

— Уважаемый Анатолий Николаевич,
срок действия моего паспорта истек 31 декабря 1998 года.
Поскольку мои запросы с соответствующими комментариями относи-

тельно стиля работы Вашего аппарата продолжаются с июля 1998 года, даль-
нейшая переписка стала бессмысленной.

— Сообщаю Вам, что если до 1 июня с.г. я не получу новый паспорт, 
2 июня я обращаюсь к министру Иванову, Президенту Ельцину и в Госду-
му — с изложением сути дела и соответствующей мотивированной просьбой 
об освобождении меня от российского гражданства. Де-факто это уже про-
изошло, так как российский паспорт мне Вашим отделом не выдан. Осталось 
привести это в соответствие де-юре.

— Прошу мне не напоминать, что я должен явиться с подачей заявления 
в Вашингтон. Вы лучше других знаете, что личное прибытие в Вашингтон не 
является для этого необходимым. Хотя бы потому, что я ценю свое рабочее 
время. Если этот аргумент не кажется Вам убедительным, давайте на этом за-
вершим, поскольку, повторяю, в Вашингтон для подачи заявления я не поеду. 
К 1 июня я жду новый паспорт.

Желаю успеха.
30 мая мне пришел новенький российский паспорт. По почте.
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55. Маркет Америка

Я никогда не имел дело с торговлей. Точнее, никогда не стоял по ту сторо-
ну прилавка. Не имел дело с гербалайфом. И не хотел об этом слушать. 
Даже продажа очередного автомобиля — дело почти неизбежное почти 
для каждого в США — для меня невыносимая мука. Кстати, именно по-
этому в последние десять лет я беру автомобиль в лиз. И вот неожиданно 
для самого себя я решил поставить эксперимент. Почти по-пастеровски. 
Наслышавшись в очередной раз, как некие дистрибьюторы получают 
немалые деньги просто за социальное общение, ничего не производя, 
не изобретая и вообще фактически не ходя на какую-либо постоянную 
работу, я решил составить об этом свое личное мнение. Из первоисточ-
ника, так сказать. Чтобы впредь не слушать байки других, а испытать 
это на себе. В конце концов, я всю свою научную жизнь ставлю экспе-
рименты, обрабатываю экспериментальные данные и пишу об этом ста-
тьи. Чем не эксперимент — стать на время дистрибьютором. Только не 
гербалайфа, а то от него у многих уже идиосинкразия. Надо найти что-
нибудь новенькое. А вдруг в этом окажется толк — эксперимент можно 
и продолжить. На то и Америка — страна неожиданных возможностей.

И случай не заставил себя ждать... Это произошло в 1999 году.
Хваленый японский «Тринитрон» вдруг забарахлил, посылая черные поло-
сы вдоль метрового экрана. По вызову приехал Франк, владелец ремонтного 
телеателье на Commonwealth Avenue. По ходу дела обменялись актуальными 
проблемами, он — про то, что его «сервисы» все на вызовах, вот и прихо-
дится самому ездить, я — про косовский конфликт и ситуацию в теперешней 
России. Взаимно прониклись. Отремонтированный телевизор (надо сказать, 
стал показывать лучше нового) доставил опять Франк, теперь уже по дружбе. 
Опять поговорили. Затронули финансовые стороны текущей жизни.

Тут Франк и говорит: 
— Слушай, а хочешь зарабатывать неплохие деньги, на парт-тайм, все-

го несколько часов в неделю, в дополнение к зарплате в твоей компании? Ты 
мне понравился — активный, энергичный. Деньги-то под ногами лежат, надо 
лишь за ними нагнуться. Само собой, все абсолютно легально. 

— Нет, — смеюсь, — я зарабатываю неплохо, и вряд ли твой парт-тайм 
заметно поднимет мой финансовый уровень. Короче, — говорю, — я зараба-
тываю сикс-фигер, и что ты мне можешь посоветовать? 

— А то могу, — говорит,— что ты можешь получать еще столько же, но 
всего за несколько часов в неделю, причем в свободное от работы время и, что 
главное, в свое удовольствие.
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— Ну-ну, — говорю, — а сам-то лично ты сколько на этом деле получа-
ешь? В свое удовольствие и в свободное от работы время?

— Я, — говорит, — пока немного, только две-три тысячи в месяц, поми-
мо своих «телевизионных». Но через год выйду на дополнительных тысяч 
десять в месяц. Тогда, пожалуй, и брошу свои телевизоры.

— Постой-постой,— говорю. — И это что, действительно за восемь—де-
сять часов в неделю? Что ж это за работа такая? Легальная причем. Я бы сво-
ей жене посоветовал взглянуть на это дело. Что делать-то?

— Поехали, — говорит Франк, — в Брейнтри. Отвезу тебя к тому, кто 
меня полтора года назад пригласил в этот бизнес. Стив Харрис. Он уже четы-
ре года в этом деле. Будешь впечатлен.

Впечатлиться было чему. Стив выложил передо мной бизнес-план компа-
нии, графики, диаграммы и свои чеки от компании. В неделю он получает от 
6 до 7 тысяч долларов, в месяц — соответственно 25—28 тысяч. Компания ос-
нована семь лет назад. Главный офис — в штате Северная Каролина. Компа-
ния — паблик, то есть ее акции продаются и покупаются. Данные, получен-
ные в Интернете, показывают, что у компании нет долгов (достаточно редкий 
случай), ее финансовые позиции прочны, оборот составил 110 миллионов 
долларов в 1999 финансовом году, и рост за последние годы составляет 26—
36% в год. У компании, по данным на 1999 год, всего 65 тысяч дистрибьюто-
ров (во всех штатах, вместе взятых), что фактически капля в море.

Профиль компании — сетевой маркетинг. В этой области работает не-
мало компаний, и все они различаются двумя показателями — какие товары 
они продают и, самое главное, какова система финансовой компенсации, или 
оплаты дистрибьюторов.

Компания нашла замечательное по простоте решение, в котором учте-
ны недостатки типичных MLM-компаний (компаний многоуровнего марке-
тинга). Именно из-за этих недостатков многие, кто пытался войти в систему 
MLM, оказывались разочарованными и бросали это дело. Кое-кто действи-
тельно находил свою финансовую удачу, но большинству вытянуть MLM ока-
зывалось не под силу.

На время прервемся. Я не буду останавливаться на деталях. Суть не в кон-
кретных особенностях системы набора дистрибьюторов и их оплаты. Сете-
вой маркетинг — давно установившаяся часть бизнеса в США, да и в других 
странах. С тех пор я бывал на многих конференциях sales people (несетевого 
маркетинга), в первую очередь в компании, в которой работаю в настоящее 
время, и бывал на этих конференциях, как правило, в роли просто слушателя 
и лектора по исследованиям и разработкам, не вмешиваясь в продажи и мар-
кетинг. Но каждый раз с интересом слушаю и понимаю, насколько концеп-
ция сетевого маркетинга, а именно вознаграждение за рекрутирование но-
вых sales people, присутствует в повседневной жизни sales departments.
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Оглядываясь назад на почти два года моего эксперимента, или, точнее, опы-
та дистрибьюторской «работы», — кавычки здесь уместны, так как при моей 
основной работе найти время на что-то еще — дело почти немыслимое, — дол-
жен сказать, что я открыл для себя новый мир, параллельный нашему обычно-
му. В этом мире я окунулся в довольно необычную (для себя) экономику. Ис-
пытал совершенно новые (для себя) и просто потрясающие товары, о которых 
раньше и понятия не имел. Закалил позитивный взгляд на жизнь. В общем, того 
стоило. Более того, ощутил новую жизненную философию. И даже решил экс-
перимент еще продлить. Но события повернулись так, что, напротив, я его пре-
кратил. К этому, впрочем, было несколько уважительных причин.

Во-первых, мое материальное положение вдруг резко улучшилось безот-
носительно к сетевому маркетингу, и продолжать это дело было контрпродук-
тивно, затраты времени того уже не оправдывали. Этого я ранее предсказать 
не мог, так получилось.

Во-вторых, я разочаровался в моих ближайших коллегах по сетевому 
маркетингу. Все они были «русские», всем им остро нужны были деньги, но 
все ждали, что деньги им просто сами прыгнут в руки, без какой-либо затра-
ты труда с их стороны. Они понимали, что деньги под ногами, но не хотелось 
нагибаться. Они сетовали на то, что у них есть много других дел и на сетевой 
маркетинг ну просто не остается времени. На моем языке это означало, что у 
них были другие приоритеты. Ну что же, дело хозяйское. В итоге все они «от-
пали», не заработав ни доллара и пополнив, надо полагать, ряды недоволь-
ных концепцией сетевого бизнеса. Правда, у них остались продукты, которые 
они приобрели в рамках программы, так что потеряли они немного, кроме 
надежд быстро разбогатеть. Надо сказать, что ко мне они не имели претен-
зий, понимали, что не получилось, не их стихия. Более того, у одного из них, 
потерявшего работу, эти продукты я выкупил совсем недавно, по своей ини-
циативе. Оказалось, что они у него так и пролежали почти четыре года.

В-третьих, я начал ощущать порочность сетевого маркетинга — не самой 
концепции — с концепцией того, чем я занимался, было все в порядке, — 
а порочность привлечения родных и знакомых к бизнесу, в котором только 
единицы имеют жилку sales people. Я пришел к заключению, что подавляю-
щее большинство постсоветских людей принципиально не могут быть sales 
people, что, по сути, означает быть идейными и активными продавцами. По-
давляющее большинство их люди неинициативные, весьма пассивные, выпол-
няющие задания «от сих до сих». Они, утомленные образованием, считают 
ниже своего достоинства предлагать товар, нахваливать его, товара, положи-
тельные стороны, даже когда так оно и есть. Они не могут работать с людьми, 
они предпочитают работать с бумагами, с техникой, с компьютерами. Они 
предпочитают иметь хоть немного, но гарантированно, чем самостоятельно 
принимать решения, влияющие на их зарплату. Они не антрепренеры.
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И когда они с опаской (всегда с опаской!) берутся за сетевой маркетинг, 
из этого, как правило, ничего не получается. Потому что там нужна иници-
атива, настойчивость, нужно уметь завязывать разговор в любой ситуации, 
упорно проводить свою линию, не обращать внимания на сбои, нужно по-
беждать! Драйв победы, упоение победой, приоритет победы — вот кредо се-
тевого маркетинга, как и любого sales person. Это дано далеко не всем. В итоге 
мы привлекаем к этому делу наших знакомых, у которых совершенно другие 
приоритеты, которые приобщаются — веря нам — к нашей уверенности, что 
мы предлагаем замечательные продукты (что так и есть на самом деле). Они 
исходят из положения, что эти продукты будут просто хватать из их рук, и для 
этого им не нужно прилагать никаких усилий. А им не объясняют — и в этом 
порочность подхода, — что это далеко не так, что нужно уметь убедить, и са-
мый лучший продукт далеко не просто продать, особенно когда покупатель 
еще несколько минут назад и не думал, что этот продукт ему понадобится.

В итоге разочарование приходит очень быстро. Наши родные и знакомые 
очень скоро осознают, что сетевой маркетинг требует гораздо больше време-
ни и усилий, чем они предполагали. Они осознают, что торговля — явно не 
их стихия. Что они просто неспособны убеждать купить товары. Что люди их 
попросту не ждут и встречают неприветливо. И что у них самих есть другие 
дела и заботы, поважнее сетевого маркетинга. В итоге вместо восьми часов в 
неделю на это дело, как предусматривалось исходно, они не тратили и часа в 
месяц. Естественно, все вскоре отпадали.

Наконец, я с некоторым удивлением осознал, что среди «русских» име-
ется резкое психологическое неприятие «нестандартных» способов прода-
жи. Только через магазин! Так, чтобы был штатный продавец и кассирша. 
Тогда всё в порядке. Если на персональной основе, значит жулики. Значит, 
«втюхивают».

В заключение хочу подчеркнуть несколько выводов, к которым привела 
жизнь. Первое — сетевой маркетинг, как правило, совершенно принятая, нор-
мальная и легальная форма продажи товаров. Причем весьма эффективная. 
Второе — только тот сетевой маркетинг правилен, когда за ваши день ги вы по-
лучаете товар, а не будущие прибыли в финансовом банке или другие эфемер-
ные «показатели». Третье — сетевой маркетинг требует особых личных ка-
честв дистрибьютора. Шанс, что вы их имеете, минимален. Не ругайте сетевой 
маркетинг, просто вы не подходите для этой профессии. Не все же подходят 
для профессии летчика-испытателя, не так ли? Четвертое — по той же причи-
не не привлекайте для сетевого маркетинга своих друзей и знакомых, вы мо-
жете сослужить им плохую службу и потерять как друзей. И даже как знако-
мых. Пятое — шанс того, что в сетевом маркетинге вы можете наткнуться на 
плохие товары, не выше, а, пожалуй, ниже, чем в любой торговле. Никто и ниг-
де не застрахован от жуликов, как в сетевом рынке, так и в обычном.
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Но если у вас есть талант и способности sales person, сетевой маркетинг 
для вас. Дерзайте. При успешном ходе дела дистрибьютор, построивший 
свою сеть, может действительно получать далеко за 100 тысяч долларов в год. 
Это бывает не часто, но бывает. Я знаю таких людей, немало с ними общался 
и рад за них. Каждому своё. Это оказалось не моё, но по большому счету это 
уже не имеет никакого значения.

56. Интервью

К ак, вы не знаете, как проходит интервью на руководящую должность в 
американской компании? Ладно, ничего страшного, я тоже не знал.
Более того, не знал — это не то слово. Перед интервью я вдруг осоз-
нал, что практически никогда не поступал на работу, ни в Союзе, ни в 
США. После окончания химфака университета меня оставили на ка-
федре. Там я прошел все ступеньки служебной лестницы, плавно пе-
ретекая из одной ипостаси в другую: старший лаборант, младший на-
учный сотрудник, ассистент, старший научный сотрудник, профессор. 
Это заняло около десяти лет. Потом меня из МГУ перевели в Акаде-
мию наук. Именно так, переводом. Потом я фактически перевелся в 
Гарвард. Я затрудняюсь сказать, как именно — технически — прохо-
дил этот перевод, но знаю, что, как только я вышел из самолета в бос-
тонском аэропорту, меня усадили в машину и отвезли в лабораторию. 
Оказалось, что моя позиция называется «профессор биохимии». Ни-
какого интервью не было, это точно.

И вот теперь, после восьми лет работы в этом качестве, мне предстоит — первый 
раз в жизни — поступать на работу. Наверное, лучше поздно, чем никогда. Хотя 
это утверждение представляется в данном случае каким-то сомнительным.

Решение покинуть Гарвардский университет зрело во мне довольно долго 
и не очень мучительно. Но зрело. Поскольку опять начинать строить свою на-
учную школу, когда тебе уже за сорок, было не очень реально. В Союзе такая 
школа у меня была — более шестидесяти кандидатов наук и несколько докто-
ров наук, включая лауреата Госпремии СССР по науке, все, так сказать, выпес-
тованные. Несколько учебников для высшей школы. Можно было ткнуть паль-
цем практически в любую точку на карте Союза, и там вокруг были мои ученики 
и научные единомышленники. Был психологический научный комфорт.

В США, понятно, такого не было и не будет. Более того, принимая во 
внимание, что в США я резко поменял свою научную тематику, чтобы впи-
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саться в лабораторию, которая меня приня-
ла, шансы на мало-мальски скорое создание 
своей научной школы были практически ну-
левые. А сколько можно работать в одиноч-
ку, даже имея пару-тройку лаборантов и на-
учных сотрудников под началом? Система 
грантов не покрывает всех расходов, на гран-
ты практически не купишь серьезного обору-
дования, приходилось наполовину (а то и на 
три четверти) жить за счет Гарвардской лабо-
ратории, а точнее, научного Центра, прекрас-
но понимая: кто платит деньги, тот заказыва-
ет музыку.

Я постепенно, исподволь, готовил себя к 
тому, что надо переходить в то, что здесь на-
зывается industry. В той части, что в Союзе 
называлось НИР и ОКР. И там начать дейс-
твительно новую жизнь, реализуя — по воз-
можности — свои идеи. Начинать так на-
чинать. Правда, как конкретно начинать, 
представлялось плохо.

Все определил его величество Случай.
С возрастом ко мне постепенно прихо-

дило осознание понятия «престижность» 
учебного заведения. Будь то МГУ или Гар-
вард. Это вовсе не то, что под престижнос-
тью обычно понимают. Это — «не мир тесен, 
а слой тонок». Не только возможность — 
всего лишь возможность — получения хорошего образования, что, кстати, 
далеко не гарантировано. Это — гарантированное вхождение в «тонкий 
слой» братства соратников по учебному заведению. И очень приличные де-
ньги, которые платят за обучение в Гарварде, Йеле, Принстоне, Брауне, — 
это далеко не только за образование. Это за то, что сокурсники встречают 
тебя с объятиями, пусть и не всегда буквальными, от Белого дома до Но-
белевского комитета, со всеми министерствами, департаментами и ведомс-
твами между. И дело вовсе не в «протекции» или «кумовстве». А в чем-то 
другом, ускользающем от рационального объяснения. То, что здесь называ-
ют network.

Да, так вот о Случае. Мой бывший аспирант по химфаку МГУ, а ныне 
вице-президент биотек-компании в Кембридже оказался на неком формаль-
ном приеме в Бостоне бок о бок с президентом только что образованной ком-
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пании в том же славном городе Бостоне, точнее, в его пригороде. За коктейля-
ми познакомились, разговорились. Президент поделился, что ломает голову 
над тем, где найти руководителя отдела исследований и разработок новой 
компании с ближайшей перспективой стать управляющим по R&D (то есть 
исследований и разработок) всей компании. Того, кто понимал бы в биохи-
мии, но не только, а и в ее более экзотической части, а именно в биоконвер-
сии целлюлозы в полезные продукты.

— Tell me about that, — сказал мой бывший аспирант. И добавил: — Аre 
you kidding? Знаю такого, работает прямо в Бостоне. Не уверен, согласится 
ли, но поговорить с ним стоит.

Назвал мою фамилию и дал телефон.
Вот это и есть тот самый нетворк, который дорогого стоит.
Президент позвонил мне, рассказал о новой компании, образованной все-

го за пару месяцев до того, и обрисовал примерную задачу по части науки.
Я загорелся. Речь шла о бумажных отходах, производимых в огромных 

количествах бумажными фабриками.
Количество этих отходов просто потрясало воображение. Только в США 

и Канаде на свалку идет около 10 миллионов тонн отходов производства бу-
маги в год! И примерно столько же в Европе. Каждая бумажная фабрика сто-
ит на реке и пропускает через себя тысячи кубометров воды в день. Бумажная 
пульпа, представляющая собой разбавленную суспензию смеси целлюлоз-
ного волокна и минералов, мощным потоком выливается на длинную ленту 
конвейера, бегущую с большой скоростью. В ленте — маленькие дырочки, че-
рез которые проваливаются и уходят в отходы, в реку, мелкие волокна цел-
люлозы из этого потока. Они не нужны бумаге, поскольку хорошая бумага — 
это сплетение длинных волокон. Мелкие волокна делают бумагу непрочной и 
хрупкой. Поэтому от них нужно избавиться. Они — отход. Для того и дыроч-
ки в ленте конвейера. А волокнистая пульпа, размазанная по ленте, становит-
ся, когда высохнет, длинным рулоном бумаги.

Когда бумагу делали в добрые старые времена, еще лет пятьдесят назад 
и раньше, ее делали из настоящей, «девственной» бумажной пульпы, полу-
чаемой химической варкой древесины. Мелких волокон было мало, и в отход 
уходило только процентов пять бумажной массы. Потом в дело пошла бумаж-
ная макулатура, иной раз битая-перебитая, и мелкого волокна в отходы ста-
ло уходить до четверти всей пульпы. Четверть всего производства бумаги — в 
реку! И не только целлюлозного волокна, но вместе с ней и минералов — кар-
боната кальция, или, проще, толченого мела, и алюмосиликатов, добавляе-
мых в бумагу для белизны и прочности, — до половины от веса бумажной 
массы. А бумажных фабрик в Северной Америке около четырехсот. Вот и на-
бегают те самые почти десять миллионов тонн мелковолокнистых бумажно-
минеральных отходов в год. В Европе фабрик почти столько же.
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Понятно, что в реке эти отходы не оставляют, иначе бы рек не осталось. 
Волокно вылавливают, используя специальную технологию, и прессуют, от-
жимая воду. Сырая мелкобумажная масса имеет вид волокнистого мата. Эту 
массу вываливают на грузовики и вывозят с фабрики. Много и ежедневно. 
Пути всего два — сжигание (incineration) и захоронение (landfi lling). Одно 
другого хуже. Никто не хочет иметь около своего места проживания ни од-
ного ни другого. Активисты борются, а грузовики продолжают вывозить 
эти отходы с каждой бумажной фабрики — много и ежедневно. Забегая впе-
ред, скажу, что в тот день, когда я впоследствии посетил крупную бумажную 
фабрику компании International Paper в городке Jay штата Мейн, из ворот 
фабрики — в один день! — выехало 313 (триста тринадцать!) двадцатитон-
ных грузовиков, загруженных сырыми мелковолокнистыми бумажными от-
ходами. Выехали, философски говоря, в никуда. Сжигать и хоронить. Доро-
гое удовольствие для фабрики.

Короче, передо мной была поставлена задача — найти этому добру при-
менение. И не просто применение, а такое, чтобы компания делала на этом 
хорошие деньги.

Задача осложнялась тем, что за нее в мире брались многие, но ни у кого 
пока не получилось. Материал представляет собой тесное переплетение во-
локна и минеральных частиц. Разделить их не удается, по крайней мере без 
немалых денежных затрат. А речь шла о сотнях и тысячах тонн за раз. Дело 
в том, что тех, кого могла заинтересовать целлюлоза, не устраивали прак-
тически неотделяемые минералы. А тем, кого могли бы заинтересовать ми-
нералы, не нужна была целлюлоза, да еще и малоценная, коротковолокнис-
тая. Тупик.

Как бы смешно это ни казалось, надежда, по мнению президента новой 
компании, была на меня. Для начала мне надо было подумать, сделать свои 
предложения, выступить перед руководством новой компании и пройти со-
ответствующий конкурс. Другими словами, как это здесь называют, пройти 
интервью.

Я загорелся. Не часто в жизни выпадают вот такие задачки. И вообще, 
разработать концепцию, соответствующие подходы и реализовать их в качес-
тве управляющего компании по исследованиям и разработкам — это не хух-
ры-мухры. Это будет посильнее кропания статей в Гарварде. Тем более что их 
уже накропано мной столько, что давно стало рутиной, совершенно не вызы-
вающей прежнего энтузиазма. Ну, на самом деле не кропать, конечно. В каж-
дую статью вкладываешь душу, работаешь с ней, как с малым дитем, пока не 
заживет отдельно своей самостоятельной жизнью. Но все равно, масштаб не 
тот. А тут буквально глобальная значимость.

Я согласился попробовать. Попытка — не пытка. Тем более ничем не рис-
ковал, поскольку в Гарварде об этом объявлять пока не собирался. А биотех-
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нология целлюлозы — мой конек еще по работе в Союзе. Засел за литературу 
по промышленным разработкам, и голова заработала, как новая. Дата интер-
вью была назначена на следующий месяц, в пятницу.

Недели через три я созрел. Доклад с несколькими десятками слайдов со-
держал перечисление примерно сотни продуктов, которые можно было полу-
чить из мелковолокнистых бумажных отходов, конкретные пути их получе-
ния и соответствующие экономические выкладки. Я вошел в перманентное 
состояние эйфории, заранее предвкушая триумф.

Интервью проходило в роскошном здании компании, возвышающемся 
на скале над 128-й дорогой, опоясывающей Бостон. Оттуда, из окружения ог-
ромных валунов и острых скал, открывался замечательный вид на лесные озе-
ра. Это тоже вдохновляло. Интервью продолжалось пять часов. Пять часов 
эйфории, как и предполагалось. Аудитория, человек пятнадцать, состояла ис-
ключительно из инженеров, совершенно не имеющих понятия ни о химии, 
ни о биотехнологии. Для них все было откровением. Даже ферментный пре-
парат, который я для наглядного показа принес в килограммовом пластико-
вом пакете, вызвал у них изумление и восторг. Судя по комментариям, они, 
похоже, не ожидали, что фермент — это сухой порошок, и полагали увидеть 
нечто живое и шевелящееся. Моя сотня продуктов и пути их получения шли 
чуть ли не под аплодисменты. Столь благодарную аудиторию я раньше встре-
чал только среди школьников да начальников главков в Академии народного 
хозяйства в Москве. В академической аудитории принят холодноватый, чуть 
скептический тон. Мы, мол, сами с усами. Настроение там обычно меняется 
лишь при ответах на вопросы, которые — вопросы-ответы — мне обычно на-
поминают матч ватерполистов: сверху все как положено, а под водой — ру-
бятся ногами будь здоров. Но это так, к слову.

Доклад и вопросы закончились. Меня попросили выйти и погулять, а тут 
без меня обсудят, что и как. Нет проблем. Я же понимаю, что вопрос уже прак-
тически решен, как же иначе? По лицам было видно, что сомнений нет. Пять 
минут — и все дела. А у меня уже руки чешутся начать новые исследования.

Спустя часа два гуляния по коридору я уже понимал, что тут что-то не так.
Открылись двери, и мой инженерный народ вышел на перерыв. Оказа-

лось, что будут обсуждать еще.
Ко мне подошел старичок из руководящего состава, и в ответ на мой с 

нейтральным видом заданный вопрос сказал примерно следующее.
— У вас, университетского народа (он сказал «из академии», что в США 

и означает университеты — А.К.), мозги совершенно по-другому устроены. 
У вас главное — знания, эрудиция, свободное владение научным материалом. 
Каждый — ходячая энциклопедия. Когда ваш брат-ученый делает доклад, 
он — сознательно или автоматически — ставит целью блеснуть эрудицией, 
впечатлить броской формулировкой идеи, красотой постановки опыта, изящ-
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ностью и оригинальностью его интерпретации. Показать индивидуальность 
научного подхода.

У нас, в промышленности, совсем другое. Вот, смотрите, вы сделали пре-
красный доклад, привели десятки примеров, показали даже финансовую кар-
тину, что с вашим братом редко бывает. И что? И ничего! Кто, по-вашему, 
будет делать окончательный или хотя бы рабочий вывод, на каком процес-
се из сотни остановиться для нашей компании? Кто будет делать окончатель-
ный вывод, какой продукт из ста выбрать? Мы? Мы не можем. Мы не знаем. 
Для того вас и пригласили, чтобы на вас посмотреть, как вы это будете делать. 
А теперь ломаем голову, тот ли вы человек, что нам нужен.

Вам не нужно было показывать нам десятки возможных продуктов. Доста-
точно было сказать: я проанализировал сотню вариантов. И выбрал ОДИН. 
Вот продукт, который вам нужен. И вот процесс. Именно этот вариант прине-
сет вашей компании деньги. А именно столько-то денег и через такое-то вре-
мя. Пусть ориентировочно. И я знаю, что нужно делать, и как нужно делать. 
Вот мой опыт, который вам нужен. И не надо было нам показывать осталь-
ные девяносто девять вариантов. Все это интересно, но не имеет никакого от-
ношения к делу. И вот тогда всем было бы очевидно: вот он, тот, которого 
мы искали. Вот он, руководитель отдела исследований и разработок. А сей-
час, пардон, перерыв заканчивается, и мы продолжаем обсуждать.

В тот вечер они так ни о чем не договорились. Президент компании 
меня отпустил, сказав, что позвонит, когда решение — то или иное — бу-
дет принято.

И я поехал в свою Гарвардскую лабораторию, размышляя о том, что толь-
ко что услышал и о чем никогда не думал в таком вот разрезе. Действитель-
но, доклад-то я сделал как исследователь, а вовсе не как промышленник. Эх, 
знать бы заранее...

Настроение было кислое, хотя и вечер пятницы. Я сидел у себя в кабине-
те в лаборатории и мысленно рассуждал, что на самом-то деле все в порядке, 
подумаешь, в конце концов мне и в Гарварде хорошо. Но было неприятно, что 
такой хороший доклад мог оказаться проигрышным. Таких плюх в жизни бы-
вало немного, если вообще бывали. Так что тут скорее страдало самолюбие, 
чем фактическое состояние дел. Жизнь продолжается.

Часов в семь вечера позвонил мой приятель, профессор MIT, бывший 
коллега-сотрудник по нашей кафедре в МГУ.

— Ну как, — говорит, — интервью? Пока неизвестно? И неважно при-
том? Ладно, плюнь, приезжай с Галей к нам завтра на Кейп-Код, походим на 
катере, половим рыбу, отдохнем. А там видно будет.

— Ладно, — говорю, — спасибо. В самом деле, а то настроение будет на 
весь уикенд испорчено. Завтра будем.

Только стал выходить из кабинета — звонок. Звонит президент компании: 
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— Anatole, — говорит, — забыли еще вас спросить: а лабораторию со-
здать сможете? С нуля. Приборы, оборудование, мебель, сотрудников на-
брать? А то мы въезжаем в новое здание, где располагалась софтверная ком-
пания, так там, разумеется, ни тяг нет, ни вакуума, ни воздушных линий, ни 
газа. Так что с нуля действительно.

— Разумеется, — отвечаю, — уж это-то смогу.
— Тогда, — обрадовался он, — по рукам. Мы вас берем. Поздравляю. Уп-

равляющим компанией по исследованиям и разработкам. Оклад… — и назы-
вает сумму, в полтора раза выше той, что я имел в Гарварде. — Согласны?

Так что на Кейп-Код мы уже ехали праздновать.
К директору Научного центра биохимии, биофизики и медицины Гарвард-

ского университета, Берту Вэлли, я шел с некоторой неловкостью. Прошение 
об отставке — дело всегда деликатное, а тем более в моем случае. Берт меня 
буквально вытащил из Союза и был моим ангелом-хранителем много лет. К мо-
ему радостному удивлению, Берт возликовал и прочитал мне целую лекцию о 
том, какое счастье быть причастным к становлению чужестранца и выпуску та-
кового в настоящую жизнь, тем более на хорошую работу. На радостях Берт 
объявил, что дарит мне полностью оборудованную лабораторию для размеще-
ния в новой компании. Я отнесся к этому не очень серьезно, полагая, что речь 
идет о какой-то мелочёвке. Но когда к новому зданию компании в Бедфорде, 
пригороде Бостона, стали подкатывать грузовики, загруженные лабораторной 
мебелью, тягами, сантехникой, приборами (спектрофотометрами, центрифуга-
ми, рН-метрами и прочим оборудованием), шкафами с лабораторной посудой 
и химикатами, всё из Гарварда, наш президент просто обомлел. Этого я в своем 
докладе сказать не мог, и отборочная комиссия не обсуждала.

Это было в июне 1996 года. Через три дня в лаборатории среди стука мо-
лотков и визга пил начались первые эксперименты по профилю работы ком-
пании, и в сентябре компания стала public, «подняв» 60 миллионов долларов 
для продолжения исследований и разработок.

В следующем году у нас уже был завод по производству твердых легких 
микрогранул из той самой бумажной пульпы, которая идет в отходы. Эти гра-
нулы мы стали использовать как наполнители для производства новых компо-
зиционных материалов на основе трех главных составляющих — полимеров, 
целлюлозного волокна и минералов. Последние два — те самые, из отходов 
бумажных фабрик. Да и первый — отход переработки полиэтилена. Еще че-
рез год у компании был уже второй завод, по производству композицион-
ных материалов. Сейчас, когда я пишу этот рассказ, в США построены уже 50 
тысяч деков из наших композиционных материалов. «Дек», или по-нашему 
deck, — это настил у дома на уровне первого или второго этажа, на котором 
местные жители любят отдыхать, готовить барбекю и вообще расслабляться. 
А я имею честь быть вице-президентом этой компании.
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Условный эпилог

Так вот, эта история имеет продолжение-ответвление. Несколько лет 
спустя после описанного выше интервью мне позвонила дочь, которая жи-
вет с семьей во Франции, в пригороде Ниццы. Вообще-то она звонит часто, 
как и мы ей, но тот звонок был нестандартным. За несколько месяцев до того 
звонка Светлану, которая в свое время закончила географический факультет 
МГУ, взяли на работу в международную компанию. И вот, как она сообщила 
по телефону, назавтра всем сотрудникам компании совет директоров во главе 
с президентом устраивает опрос — в чем заключается их, сотрудников, «мис-
сия» в компании. Как сотрудники эту их миссию видят?

— Что, если я скажу, что моя миссия — это принести в компанию Интер-
нет? — спросила дочь. — Местные французы в этом практически не разбира-
ются. А я в нем много работаю. В этом — мое наиболее заметное отличие от 
других. Что, если так?

— Не советую, — ответил я. — Интернет может быть и просто потерей вре-
мени. Тогда как? Запомни раз и навсегда: твоя миссия в компании, как и почти 
любого сотрудника, — это принести в компанию деньги. С этого надо начинать, 
этим и заканчивать. Это мой главный вывод из урока, который я получил не-
сколько лет тому, когда сам проходил интервью. Интернет — это всего лишь воз-
можное средство, но вовсе не обязательно, что он принесет компании деньги.

Через день позвонила торжествующая дочь. По ее рассказу, она вошла в 
порядке очередности в зал, где восседал совет директоров во главе с президен-
том. Ну, спросил ее президент, так в чем вы видите вашу миссию в компании? И 
дочь серьезно ответила:

— Я вижу свою миссию в 
том, чтобы принести в компанию 
деньги.

Все остолбенели.
— Черт побери, — восклик-

нул, оправившись от столбня-
ка президент, — черт побери! 
Мы заслушали сегодня больше 
тридцати человек, и никто это-
го не сказал! Ну конечно, это и 
есть миссия!

Спустя некоторое время 
наша дочь стала директором этой 
компании. Вот уже несколько лет 
она с успехом доказывает, что это 
решение было правильным.
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57. Композиционные материалы

– А что потом? — спрашивали меня те немногие, кто прочитали 
первый вариант рассказа про интервью. — И что такое эти 
самые композиционные материалы? И вообще, как это — 
public компания и как это она «поднимает» 60 миллионов 
долларов?
Ну ладно, продолжим, и остановимся на, так сказать, техни-
ческих моментах, которые я проскочил в первой части повес-
твования. Будем считать, что это иллюстрация американского 
капитализма в действии, точнее, его финансово-организаци-
онной стороны с последующим техническим результатом.

Описанный выше мой переход из Гарвардского университета произошел в 
только что образованную компанию, которая получила название «Термо 
Файберджен» (Th ermo Fibergen). Это было в 1996 году. Название компании 
складывалось из двух понятий. «Термо» — это от имени нашей материнской 
компании «Термо Электрон» (Th ermo Electron), а «Файбер» — это по-анг-
лийски «волокно», в данном случае целлюлозное волокно. У компании «Тер-
мо Электрон» было 27 дочерних компаний, и наша была одна из самых пос-
ледних. Причем из этих 27 компаний 23 были «паблик компании», то есть те, 
которые инвестируются за счет широкой общественности, и каждый инвес-
тор или «мини-инвестор», вкладывая деньги в компанию, становится ее сов-
ладельцем — в той мере, в которой вложил в нее деньги. Степень «совладе-
ния» определяется количеством акций, которые «совладелец» приобрел. Чем 
дешевле акции, тем больше их можно приобрести за те же вложенные деньги, 
тем больше степень «совладения» компанией инвестором. Плюс для «паб-
лик» компании в том, что она получает крупные денежные вливания от обще-
ственности, и на эти деньги компания платит зарплату сотрудникам, приобре-
тает приборы и оборудование, арендует или приобретает здания и помещения, 
и производит — в случае удачи — продукцию, продавая которую, компания 
растет и развивается. Минус для «паблик» компании в том, что она должна 
в деталях отчитываться перед общественностью за свою деятельность. «Паб-
лик» компания должна быть «прозрачной» перед общественностью.

Стиль работы компании «Термо Электрон», образованной еще в 1950-х 
годах выпускником MIT (Массачусетского технологического института) и 
его братом, был в том, что как только руководство компании ощущало новое 
направление в технологии, оно образовывало очередную новую дочернюю 
компанию и скоро делало ее «паблик». Тем самым «Термо Электрон», ока-
завшись в итоге многомиллиардной компанией, оставалась компанией по раз-
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мерам довольно маленькой. Она, как щупальца спрута, простирала свои до-
черние компании, покрывая области от производства шагающих экскаваторов 
до аппаратов искусственного сердца, от самого современного научного обо-
рудования до космической технологии, от кардиологии до утилизации про-
мышленных отходов. Эта весьма необычная «финансовая модель» компании 
«Термо Электрон» многократно описывалась в ведущих финансовых журна-
лах мира. А само небольшое элегантное здание компании, выстроенное среди 
скал на красивейшем месте в ближнем пригороде Бостона, с видом на лесные 
озера, вмещало только штаб-квартиру компании, патентные отделы, изыскан-
ный ресторан для сотрудников и несколько офисов и конференц-залов.

Наша компания «Термо Файберджен» являлась фактически внучкой 
«Термо Электрона», так как сначала отпочковался «Термо Файбертек», 
который занялся производством оборудования для бумажных фабрик, а от 
«Файбертека» уже отпочковался «Файберджен». Как я уже упоминал выше, 
«Файберджен» был создан для того, чтобы найти коммерческую область 
применения огромным количествам отходов производства бумаги в виде ко-
ротковолокнистой бумажной пульпы, перемешанной с минералами, главным 
образом карбонатом кальция (мел) и алюмосиликатами (каолин, или особая 
белая глина). Эти отходы имеют вид влажной массы, типа глины, и наполови-
ну состоят из целлюлозы и наполовину из минералов.

Еще я писал, что эти материалы практически никому не были нужны, пос-
кольку тем, кого интересует целлюлоза, не нужны перемешанные с ней мине-
ралы, а тех, кому нужны минералы, не интересует целлюлоза. Вот для того, 
чтобы найти, что из этого материала можно делать такое, чтобы продавать 
за немалые деньги, и была создана наша компания. Напоминаю, что коммер-
ческие компании создают с единственной целью — делать деньги. Все осталь-
ное — лишь привходящие факторы, в конечном итоге подчиненные главной 
задаче. На меня были возложены обязанности руководителя исследований и 
разработок компании — сначала как менеджера по исследованиям и разра-
боткам, а затем как вице-президента компании.

Проработав несколько вариантов и получив несколько патентов США на 
новые разработанные нами процессы использования этих материалов, мы ос-
тановились на получении микрогранул. Процесс выглядел так: смесь волокон 
и минералов диспергировалась в воздухе, и образовавшиеся мелкие частицы 
в специальном аппарате с большой скоростью выстреливались друг в друга, 
образуя слипшиеся частицы, или агломераты. Размер агломератов зависел от 
двух главных факторов — количества воды (влажности) в исходном материа-
ле и скорости выстреливания. Потом микрогранулы сушились в вибрацион-
ной печи и фракционировались по размерам, от миллиметра до десятых до-
лей миллиметра в диаметре. Эти гранулы мы использовали как наполнители 
пластмасс при экструзии композиционных материалов.
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Экструзия — это процесс выдавливания вязких материалов через филье-
ры с последующим затвердеванием материалов с образованием изделий нуж-
ной формы. Фарширование мяса на мясорубке — это экструзия мяса с образо-
ванием фарша. Ну, почти экструзия, хотя там продукт не совсем затвердевает. 
Экструзия алюминия — широко известный процесс в металлургии. У нас была 
экструзия наполненных полимеров. Аппарат для экструзии похож на боль-
шую мясорубку, только производит сотни килограммов готовой продукции в 
час. В загрузочную камеру этой «мясорубки» засыпают гранулы полиэтилена, 
измельченное целлюлозное волокно и наши микрогранулы, которые произво-
дятся на нашем же соседнем — через улицу — заводе в количестве сорока ты-
сяч тонн в год. А также много важных дополнительных ингредиентов — кра-
сителей, детергентов, антиоксидантов и прочих стабилизаторов.

Вся эта масса винтом, как в мясорубке, продавливается в соседнюю зону, 
которая находится под сильным нагреванием. Плюс немало тепла произво-
дится от перемешивания и трения частиц между собой. В этой зоне пласт-
масса плавится и перемешивается с остальными составляющими смеси, и 
продвигается тем же винтом дальше по цилиндру, опять же как в мясоруб-
ке. Только диаметр этого цилиндра гораздо больше. Вязкий расплав прохо-
дит по всей длине цилиндра, метров пять, и в итоге продавливается через от-
верстие нужной формы, охлаждается, подсасывается вакуумом для придания 
более правильной формы конечному изделию, проходит через водяную ванну 
для дополнительного охлаждения, обрабатывается с двух сторон стальными 
щетками и приобретает окончательную форму пустотелой строительной до-
ски стандартного размера пять с половиной дюймов шириной и дюйм с чет-
вертью толщиной, или, как обозначают по нормам строительных материалов, 
5/4 × 6. Эта непрерывно выходящая с конвейера доска пилится по длине на 
20-, 16- и 12-футовые, упаковывается в штабеля и идет на предпродажный 
склад здесь же, на нашем заводе.

Легко это описать, но сам процесс имеет массу тонкостей. Если расплав 
чуть недогрет, он твердеет и продирается через фильеру с образованием рако-
вин и прочих дефектов. Если он чуть перегрет, он выливается через фильеру, 
будучи еще относительно жидким, и не приобретает нужной формы. Если ох-
лаждение быстрее необходимого, полимер «замерзает» в напряженном виде, 
и эти напряжения потом себя проявят в виде искореженной доски или доски с 
заметной усадкой. Если скорость движения расплава выше необходимой, тем-
пература его поднимется из-за внутреннего трения, со всеми вытекающими 
последствиями перегретого материала. Этот перечень можно продолжать.

И теперь самое главное — зачем мы это делаем и кому эта доска нужна. 
То, что мы делаем, называется строительные целлюлозо-полимерные ком-
позиционные материалы. Это — замена древесины, в данном случае дере-
вянных досок. В первую очередь — для покрытия так называемых «деков», 
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очень популярных в США. Полного аналога американских деков в России, 
да и во всей Европе нет, хотя мода постепенно поворачивается к декам и по 
европейскую сторону океана. Дек — это веранда, часто довольно широкая и 
длинная, обычно окаймленная перилами, которая примыкает к дому на уров-
не первого или второго этажа. Это, фактически, продолжение или расшире-
ние дома. На деке отдыхают, покачиваясь в креслах-качалках, приветственно 
помахивая руками проходящим или проезжающим соседям. На деке играют 
дети. На деках жарят мясо для собравшейся компании, на деках собираются и 
болтают гости, потягивая вино и пиво. И вот для этих самых деков и предна-
значены в первую очередь наши композиционные доски.

Дерево — прекрасный материал, но со многими недостатками, особен-
но для «наружного» применения, в частности на деках. Дерево довольно 
быстро гниет, его разрушают микроорганизмы, термиты и прочие древо-
точцы. Оно впитывает много воды — при погружении обычной строитель-
ной древесины в воду она впитывает влагу в количестве 24% от своего веса 
за первые сутки. Это в свою очередь вызывает довольно сильное набухание 
древесины, и не только. Влага в древесине опять же приводит к довольно 
быстрому ее гниению. Чтобы это замедлить, дерево красят. Через некото-
рое время краска слезает, опять же в первую очередь от воды, и приходит-
ся все это дело перекрашивать. Если не красить, древесина быстро темнеет 
за счет окисления кислородом воздуха. Окисление приводит к уменьшению 
прочности и опять же к разрушению. Это — не говоря о занозах от грубо 
обработанной древесины.

Для того чтобы замедлить гниение и разрушение термитами, строи-
тельную древесину пропитывают солями мышьяка. В США такую древеси-
ну называют «древесина, обработанная давлением». Про мышьяк в назва-
нии деликатно умалчивают. Но борцы за сохранность окружающей среды 
и здоровья человека добрались и до такой древесины. Под всё усиливаю-
щимся нажимом активистов уже практически произошло полное запреще-
ние производства и применения древесины, содержащей соли мышьяка. И 
в США, и теперь в Европе. И общественное мнение активно настраивается 
против такой древесины. Я это впервые ощутил еще пару лет назад, когда 
заехал в пригороде Бостона в «ламбер-ярд», или специализированный ма-
газин по продаже строительных материалов из дерева. Попросил напилить 
мне несколько полутораметровых досок, тех самых, «обработанных давле-
нием». И получил отказ. Мне было сказано, что недавно поступил запрет 
на распил рабочими магазина этих самых досок. По причине охраны здоро-
вья рабочих. На вопрос — а что мне делать, поскольку шестиметровые до-
ски ко мне в машину не войдут, мне было исключительно любезно отвечено, 
что магазин будет счастлив доставить мне эти доски на грузовике, и я могу 
сам пилить их на свое здоровье.
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Пришлось так и сделать.
В этом смысле наши композиционные доски — просто подарок потреби-

телю, причем подарок своевременный. Они совершенно не содержат каких-
либо вредных веществ, они не могут занозить, и по ним можно ходить боси-
ком, совершенно не беспокоясь о типичных последствиях ходьбы по доскам 
деревянным. Кстати, они сделаны изящно-шершавыми благодаря специаль-
ной обработке металлическими щетками. Они совершенно однородные по 
материалу, они не выгорают под действием солнца, так как содержат неор-
ганические красители (окислы железа), которые выгореть или вообще окис-
литься дальше не могут, поскольку окислились уже до мыслимого предела. 
Они не повреждаются микробами, их не трогают древоточцы, их не нужно 
красить и перекрашивать, поскольку мы их выпускаем уже окрашенными 
практически навечно. Наконец, один из вариантов наших композиционных 
досок имеет форму ребра «ласточкин хвост», как паркет, и при установке на 
деке ребро одной доски прибивают или привинчивают и покрывают его па-
зом соседней доски. Таким образом на всем деке не видно ни одного гвоздя. 
Только сплошное «деревянное» покрытие.

Композиционные доски пилятся, режутся, прибиваются гвоздями или 
привинчиваются шурупами совершенно так же, как и обычные деревянные 
доски. Наши композиционные доски впитывают воду в 10—20 раз меньше, 
чем обычные деревянные доски.

И еще одна немаловажная особенность. Те, кто покупал деревянные до-
ски в магазине, по крайней мере в США, знают, сколько досок надо пере-
бросать, чтобы найти одну приличной формы. Складывается устойчивое 
ощущение, что хороших досок нынче просто нет. Сплошь покореженные, с 
вызывающе торчащими сучками, с расщепленными краями, вычурно выгну-
тые... Наши композиционные — идеальной формы и конфигурации, комфор-
табельно шероховатые, никаких сучков и задоринок.

Наши доски поступают на рынок под названием GeoDeck. Из них в США 
построено уже 50 тысяч деков. Более того, в то время, когда я это пишу, наше 
производство отстает от спроса на две-три недели. Иначе говоря, покупают 
быстрее, чем мы их производим. Только что мы получили информацию из 
Consumer Report — журнала, следящего за качеством товаров в США и ин-
формирующего об этом потребителя. Так вот, только что наш GeoDeck полу-
чил статус Best Buy. Это — успех.

С точки зрения научного сотрудника, это — исключительно захватываю-
щая область исследований и разработок. В ней сходятся полимерная химия, 
физика полимеров, химическая инженерия, сопромат, а также то, что называ-
ется «наука материалов», или материаловедение. Здесь же — физическая хи-
мия целлюлозы, реология расплавов, и в особенности реология неньютонов-
ских жидкостей. Это только начало перечня. Универсальных специалистов 
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по всем этим областям нет. К тому же успех определяется взаимодействием и 
правильной координацией научных исследований с заводским, промышлен-
ным производством.

Это все непросто. Но, как известно, трус не играет в хоккей.
Только что я вернулся из Торонто, Канада, с крупнейшего конгресса по 

строительным композиционным материалам, где делал доклад на тему «Ком-
позиционные материалы в настоящем, реальном мире». Смысл названия был 
в том, что почти все публикуемые исследования композиционных матери-
алов, за редким исключением, проводятся в университетах и прочих «ака-
демических» лабораториях. К ним полностью применимо высказывание — 
«страшно далеки они от народа». Настоящих композиционных деков они, 
как правило, в глаза не видели. Разрабатываются материалы, которые прос-
то не смогут найти применение в коммерческих деках по простой причине — 
экономической. Изучаются не настоящие крупногабаритные «доски», а 
узенькие полоски материалов, получаемых на маленьких лабораторных уста-
новках, в совершенно искусственных зонах температур и давлений, в отличие 
от промышленных установок. Нет сомнения, что эти «академические» ис-
следования обогащают науку о композиционных материалах, но это, за очень 
редким исключением, не имеет никакого отношения к поведению деков «в 
поле». К тому, как идет их старение, выгорание и разрушение в настоящих 
природных условиях, как ежедневные температурные перепады «раскачива-
ют» композиционные доски и к чему это приводит в отношении изменения 
их свойств, как «плывут» наполненные полимеры при жаре, скажем, Теха-
са и Аризоны, при влажности и микрофлоре Флориды. Как они, находясь под 
снегом где-нибудь в Миннесоте или Висконсине, реагируют на многократ-
ные оттепели, на многократные замерзания-оттаивания. Таких иcследований 
и их соответствующих адекватных моделирований в лабораторных условиях 
практически не было. Не было до доклада в Торонто. Неудивительно, что слу-
шатели стояли в проходах. И это не пустое бахвальство, а законная гордость 
научного сотрудника за свою работу.

Чтобы скомпенсировать возможное впечатление читателя от «головок-
ружения от успехов», поделюсь обратной стороной медали — головокружи-
тельным срывом, который потерпела наша компания в самый разгар триум-
фального шествия композиционных досок. Это был срыв, от которого иные 
компании разоряются, терпят банкротство. И это тоже иллюстрация того, 
что может довольно внезапно произойти с любой успешной компанией. Часть 
этого греха лежит и на мне — недосмотрел. Хотя в вину мне этот технологи-
ческий срыв не поставили.

А произошло вот что. Впрочем, сначала предыстория. Полимеры на сол-
нце окисляются. И под действием ультрафиолетового света, и тем более под 
действием достаточно высокой температуры поверхности полимера при сол-
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нечном нагреве. А само окисление происходит под действием кислорода воз-
духа. В полной мере это относится к нашим композиционным доскам. Более 
того, в отличие от чистых полимеров композиционные доски, о которых идет 
речь, содержат в своем составе целую обойму катализаторов окисления — 
металлов, которые входят в состав красителей, наполнителей, лубрикантов 
и прочих ингредиентов. Влага — тоже катализатор окисления. Короче, если 
в состав смеси не вводить специальные антиоксиданты, то композиционные 
материалы начнут вскоре активно окисляться и крошиться. А если вводить 
нужные количества антиоксидантов, то срок службы композиционных досок 
может легко превышать двадцать лет. Именно на этот срок дается гарантия 
производителя.

Ну и теперь драматическая история. Наш завод забыл добавить в ком-
позиционную смесь антиоксиданты и не добавлял их целый год (!). Посколь-
ку на этой стадии процесс уже давно вышел из зоны ответственности отде-
ла исследований и разработок, то мы и не знали. Технолог завода рапортует, 
что все в порядке, заводской отдел контроля качества продукции содержа-
ние антиоксидантов не измеряет (точнее, тогда не измерял), да и как их изме-
рять-то? Их содержание — десятые доли процента, это никто в нашей отрас-
ли промышленности не мониторит, просто добавляют, и всё. По виду доска 
замечательная, все механические параметры в норме, идет с колес в продажу, 
как положено, как уже привыкли.

А она на самом деле начинает крошиться под горячим солнцем Флориды 
или там Техаса или Аризоны уже через год-другой. Но тогда мы этого знать 
еще не могли.

И вот поехал я на завод в штат Висконсин по какому-то рутинному делу. 
И заодно решил зачерпнуть у них там порошок антиоксиданта для своей ла-
боратории в пригороде Бостона, у нас как раз кончился. Пошел в цех, где го-
товят сухие смеси при загрузке в компаундер. Хожу — что такое, не вижу ан-
тиоксиданта. Ирганокс называется. Всё остальное есть, а ирганокса нет. И 
сыпят те ребята-операторы в машину неполную смесь. Что за ерунда!

Я — к технологу завода. Тот побледнел, и — к вице-президенту по про-
изводству, что, мол, беда, черт-те с какого времени нарушен технологический 
процесс, выпускаем без антиоксиданта. И как показала тут же документа-
ция — выпускали так целый год. В тот же день состав композиционного ма-
териала вернули на место. А вскоре и рекламации пошли, в первую очередь 
из южных штатов, как и следовало ожидать. Пришлось оперативно отзывать 
от оптовиков продукцию, выпущенную за целый год, и заменять деки, уже 
построенные из той продукции. На это ушло несколько миллионов долларов. 
Цена технологического промаха. И мне пришлось по стране полетать, объ-
ясняя научные основы заводской ошибки, точнее того, к чему она привела. 
В тот год я сменил более шестидесяти самолетов.
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Но нет худа без добра. Мы разобрались в механизме процесса быстрого 
старения композиционных материалов, разработали методы количественно-
го определения антиоксидантов в материалах, поставили эти методы на заво-
де как обязательные для ОТК, или QC по-нашему, и всё это, судя по всему, 
имеет место только в нашей компании, и ни у кого из конкурентов. Правда, 
это далось дорогой ценой. К счастью, судебных исков не было. Пока.

Теперь антиоксиданты добавляем с запасом, и композиционные доски 
стали еще лучше, чем до описанного инцидента.

Сейчас мы разрабатываем композиционную кровлю на крышу несколь-
ких видов. То, что в США называют «слэйт», «шейк» и «Дабл Роман 
(Double Roman)». «Слэйт» в своей природной версии — это дорогие мате-
риалы. Они вырубаются из слоистого камня и, естественно, являются тяже-
лыми и хрупкими. Тяжелые — это не только трудности подъема на крышу 
пачек плоских каменных листов. Это еще и повышенные требования к про-
чности несущих конструкций. То же самое относится и к «Дабл Роман», 
волнистой черепице из обожженной глины, обычно столь знакомого нам 
красноватого цвета. «Дабл» — это относится к двойным размерам «лис-
та» этой черепицы. «Шейк» — это исходно кедровые бруски разного раз-
мера, которые укладываются на крышу. В США все эти материалы дороги, 
как, впрочем, и все природные материалы. Но ход развития рынка диктует 
более дешевые, легкие, искусственные строительные материалы. Они, как 
правило, менее долговечны по сравнению с природным камнем или кера-
мической черепицей, но это реалии сегодняшней жизни. Почти все вокруг 
нас ныне — синтетика, заменители. Стекло, бетон, пластмассы. Покупатель 
давно привык к тому, что вещи не вечны. Он, покупатель, хочет дешевые, 
легкие материалы, с которыми, помимо прочего, еще и легко работать. Аме-
риканец в среднем меняет свое 
жилье семь раз за жизнь. Какая 
там вечность...

Наши полимерные компо-
зиционные материалы выгля-
дят как настоящие черепицы. 
Плоские серые «слэйты», толь-
ко легкие, по форме плотно при-
гнанные друг к другу, с отверс-
тиями для кровельных гвоздей. 
Они практически не бьются, 
один человек без особого тру-
да покрывает большую крышу 
за несколько часов. В итоге фи-
нансовый выигрыш двойной — 
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сама крыша дешевле, и работа стоит дешевле, а это в США часто самое доро-
гое. Но разработать такие кровельные композиционные материалы вдвойне 
непросто. Крыша нагревается довольно сильно, особенно крыша темная. Уль-
трафиолет. Полимерные материалы окисляются и стареют. Но это нам уже 
знакомо. Опять же, нет худа без добра. Это я к тому, что крупная ошибка с 
досками помогла нам на другом фронте. Требования рынка к высококачест-
венным кровельным материалам — не менее пятидесяти лет. К менее качес-
твенным, типа асфальтовой кровли, — лет пятнадцать. Наши композицион-
ные должны служить не менее 30—50 лет.

Вот эту задачу мы сейчас решаем.

58.  Как закалялась сталь. 
Действие первое. Начало

Э та поучительная история произошла несколько лет назад. С ней свя-
заны сообщения по радио, форменная паника в массах, профессио-
нальное расследование, судебные иски и судебные заседания, много-
численные публикации в прессе, письма руководству с обвинениями в 
причастности судебного научного эксперта к КГБ и пыткам невинных 
советских людей в 1930-х и 1950-х годах. И опять публикации в прес-
се, и, наконец, безрезультатное закрытие судебного дела.
Вся эта почти детективная история закручивалась вокруг стальной 
посуды фирмы Цептер. Уточняю: международной компании Цеп-
тер. С самого начала должен сделать заявление, что я никаким боком 
не отношусь и не относился к разработке, производству или прода-
же посуды Цептер или других кухонных принадлежностей этой фир-
мы, хотя мне они весьма нравятся — эстетически и функционально. 

У моей жены есть целая коллекция посуды Цептер, и она ей очень доволь-
на. Лично у меня есть штопор фирмы Цептер, сталь с голубыми вставками, 
и я им открываю бутылки почти ежедневно на протяжении уже шести лет, и 
сносу этому штопору нет. За это время я сломал — в гостях или в поездках по 
стране — не меньше пяти штопоров китайского производства, которые про-
даются за доллар или два в любой американской лавке. А коллекция длинных 
ножей в массивном деревянном блоке, подаренная мне фирмой Цептер пос-
ле завершения истории, описанной ниже, вызывает восхищение гостей наше-
го дома. Это я к тому, что неравнодушен к продукции фирмы Цептер, она мне 
откровенно нравится.
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Но мне не нравится, что продавцы посуды Цептер порой выдают откро-
венную дезинформацию, типа того, что кастрюли Цептер якобы обладают 
бактерицидными свойствами. Это не так. Это просто удобная, дорогая, кра-
сивая посуда. Роллс-ройс на кухне. Кто хочет — платит и имеет вещь. Кто не 
хочет — не надо.

Я, повторяю, никогда не был дистрибьютором посуды Цептер, и мысли 
об этом не было, хотя некий корреспондент газеты «Известия», видимо, по 
ошибке или по другим соображениям, написал, что я — дистрибьютор Цеп-
тера, продаю их посуду. На самом деле я просто был научным экспертом про-
дукции фирмы Цептер в федеральном суде в Манхэттене, город Нью-Йорк. 
Основной вопрос моей экспертизы был: вызывает ли посуда Цептер раковые 
и прочие серьезные заболевания? Мой ответ был — нет. Если более детально, 
мой ответ был — это чушь, какую еще поискать надо. Это, конечно, было не 
настолько напрямую, но суть та же.

Итак, рамки моего повествования определены, перейдем к самому из-
ложению.

Началось с того, что некто И.Е. Сосонкин, пенсионер и житель Бруклина, 
Нью-Йорк, а в прошлой советской жизни профессор и доктор медицинских 
наук из Караганды, в ряде выступлений по русскому радио и в газете «Но-
вое русское слово» (НРС) выдвинул серьезные обвинения в адрес компании 
Цептер. Он сообщил слушателям и читателям, что нержавеющая сталь, из ко-
торой делают кухонную посуду фирмы Цептер, вызывает аллергические забо-
левания, а также рак. Судя по письмам, которые он разослал в различные ин-
станции, г-н Сосонкин затем резко расширил список болезней, которые, по 
его словам, вызывает (или может вызывать) посуда из нержавеющей стали — 
от болезни Альцгеймера до инфаркта миокарда и далее везде. Заявления не-
шуточные. Поднялась форменная паника. Некоторые владельцы элегант-
ной посуды Цептер, по данным газет, понесли ее сдавать. Как многие помнят, 
даже в бывшем Советском Союзе подобные заявления в печати вызывали не-
которую панику, а уж в США и подавно. Если уж профессорам медицины не 
верить, то кому тогда?

При рассмотрении публикаций по данной тематике в НРС у неискушен-
ного читателя могло создаться впечатление, что единственный специалист по 
обсуждаемой теме — это именно И.Е. Сосонкин, по его собственному описа-
нию — доктор, профессор, академик, обладатель звучных американских ти-
тулов. Все же остальные, кто пытаются что-то произнести, — дилетанты, ко-
торые, ясно, ничего не смыслят в этом деле, более того — сами не понимают, 
какому риску подвергают свое и чужое здоровье.

Автор этих строк вмешался в ситуацию и опубликовал статью в газете 
«Медицина и здоровье» (Нью-Йорк) в марте 1999 года. Статья потом была 
перепечатана в газете «Новое русское слово». А потом был суд, где истцом 
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была Цептер, а ответчиком — Сосонкин. Прошло уже немало лет, но мысли 
время от времени возвращаются к той истории. И дело даже не в том, что не-
коего в прошлом профессора медицины занесло. То ли взыграло ретивое, то 
ли бес в ребро. Но история представляется показательной в том отношении, 
как амбиции и некритическое отношение к элементам науки в быту привели 
к напряжениям в определенном сообществе. И еще — что рассмотрение хи-
мического состава и свойств нержавеющей стали и ее составляющих может 
оказаться весьма полезным в том же быту.

Но давайте по порядку. Сначала по сути заявлений И.Е. Сосонкина. По-
том о том, что на самом деле известно о действии на человеческий организм 
никеля и никельсодержащей нержавеющей стали (а именно, стали марки 
18/10, из которой делают посуду фирмы Цептер). И в завершение — коммен-
тарии более общего характера, ситуационные, так сказать. С точки зрения 
научного сотрудника.

Автор надеется на понимание читателя, что это — научно-популярное 
изложение проблемы, которая должна интересовать немалую аудиторию, 
а именно какие неприятные сюрпризы могут нас подстерегать в повседнев-
ной жизни со стороны металлов, из которых мы едим, которыми мы едим, 
которые мы носим в виде украшений, в виде застежек, в том числе в непос-
редственной близости к телу, в виде браслетов, монет в кошельке и прочих из-
делий для каждодневного пользования. А также о том, как легко придумать 
страшилки по части тех же изделий, неквалифицированно путаясь в научных 
данных совсем «из другой оперы» или попросту выдавая желаемое за дейс-
твительное. А почему и зачем «желаемое» — это уже вопрос к психологам и 
психиатрам, не ко мне.

Для начала приведем все опубликованные в НРС высказывания И.Е. Со-
сонкина по сути дела. Первые пять цитируются по статье Александра Гранта, 
последующие девять — по стенограмме беседы с И.Е. Сосонкиным, опубли-
кованной сотрудником газеты В. Сандлером. Итак, начинаем:

(1) ...еще в Караганде мы сталкивались с раком легких у шахтеров мест-
ного никелевого рудника, мы встречали у них случаи белокровия с повышен-
ным содержанием никеля в крови. Поэтому у меня никель и хром вызывают 
обоснованно осторожную реакцию.

(2) ...появились работы о канцерогенности никеля, и в связи с этим Евро-
па переходит на посуду «никель-фри», без содержания этого металла.

(3) [цитата из приложения к журналу «Здоровье» в пересказе А. Гран-
та; по его словам, «Сосонкин повторил эти слова в своей радиопередаче»] 
...Запад охладел к посуде из нержавеющей стали после обнародования прове-
денных в середине 90-х годов исследований, которые показали: входящий в 
состав нержавейки никель — сильный аллерген, обладающий к тому же кан-
церогенными свойствами. ...В состав стали, из которой [посуда фирмы Цеп-
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тер] изготовлена, входят хром и никель, причем в том же соотношении, что и 
у обычной нержавейки. Поэтому к ней нужно относиться с осторожностью.

(4) ...у меня есть серьезные научные работы, которые доказывают злока-
чественность никеля и хрома.

(5) ...никель может вызвать рак.
(6) ...это [вероятно, никель. — А.К.] сильный аллерген, вызывает астму, 

язву желудка, экзему.
(7) За последние шесть—восемь лет ученые США, Германии, Франции, 

Китая, Сингапура, Индии, Испании провели исследования на эту тему [из 
контекста неясно, на какую именно тему. Похоже, что о металлической посу-
де вообще. — А.К.]. Американский институт рака не обошел проблему «Ме-
таллы и рак» и в 1997 году окончательно высказался, что канцерогенность, 
онкогенность хрома и никеля не вызывают никаких сомнений. Институт счи-
тает канцерогенность шестивалентного хрома и никеля доказанной.

(8) То, что хром и никель канцерогенны, доказывает наука передовых 
стран Европы и Америки, которые уже перешли на посуду без никеля.

(9) Научные исследования доказывают буквально: какой продукт сколь-
ко забирает из этой кастрюли никеля и сколько — хрома. Существует боль-
шой риск.

(10) Шестивалентный хром входит как раз в эту марку стали, он агресси-
вен для слизистых, он канцерогенен.

(11) ...есть масса работ ведущих ученых мира, которые считают хром и 
никель онкогенными, доказывают переход этих элементов из посуды в пищу.

(12) Фирма врет, что эта сталь — медицинская. Нет медицинских сталей!
(13) ...я против хромо-никелевых сплавов 18/10, которые заложены в ос-

нове этой посуды.
(14) ...весь мир ... переходит на посуду никель-фри, потому что никель — 

катализатор, он ускоряет все процессы.
У-фф. Первая реакция — поражает амбициозность заявлений при полном 

отсутствии (или грубом искажении) фактического материала, относящегося 
совершенно к другому контексту или просто ложному. Неприятна манера гру-
бого передергивания фактов в приложении поведения чистых металлов к не-
ржавеющей стали. Для специалиста чтение этих «положений» вызывает поч-
ти физическую боль — как по фактам, так и по манере «подачи» материала.

Самое главное: почти все заявления И.Е. Сосонкина — об ИНДИВИ-
ДУАЛЬНОМ никеле и/или хроме. При этом, видимо, подразумевается, что 
это все автоматически относится и к нержавеющей cтали, поскольку никель и 
хром входят в ее состав. Это — чистой воды передергивание. Не может быть, 
чтобы И.Е. Сосонкин не знал, что никель и хром, с одной стороны, и сталь — 
с другой, — совершенно различные вещи. Разница примерно та же, как меж-
ду «государь» и «милостивый государь». Или, если взять химический при-
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мер, как между кислородом и водой, в состав которой кислород действительно 
входит. Но в воде тонут, а воздухом дышат. Нужно очень постараться, чтобы 
из воды отщепить молекулярный кислород. Пожалуй, не менее трудно отще-
пить никель от других компонентов нержавеющей стали, в первую очередь 
от железа. Из чистого никеля — пожалуйста. Из никельсодержащей стали — 
нет. Тем нержавеющая сталь и хороша.

Подробнее об этом ниже.
А теперь взглянем еще раз на приведенные выше высказывания И.Е. Со-

сонкина. Действительно, почти все они относятся к никелю или хрому, а не 
к стали. Опять и опять повторяет И.Е. Сосонкин, что никель канцерогенен. 
Что он — аллерген. Все так, но сталь-то здесь при чем? При чем здесь посуда 
фирмы Цептер? Она ведь сделана вовсе не из никеля и не никелированная, то 
есть не покрыта слоем никеля.

Шестивалентный хром может быть канцерогенен, он может быть агрес-
сивен для слизистых, но опять при чем здесь сталь? «Институт (рака) считает 
канцерогенность никеля и хрома доказанной», — сообщает И.Е. Сосонкин. 
Замечательно. В огороде бузина, а в Киеве дядька. Вот если бы были данные 
по канцерогенности нержавеющей стали, это был бы другой разговор. Но нет 
таких данных. И разговора соответственно нет.

«Я против хромо-никелевых сплавов 18/10», — заявляет И.Е. Сосонкин. 
Почему против? И почему против сплавов именно этой конкретной марки? 
Пояснений нет. Или это потому, что из стали именно этой марки делает свою 
посуду Цептер (да и многие другие фирмы в США и Европе)? Нет ответа.

В общем, разговор на эту тему можно было бы считать завершенным. 
Даже неинтересно. Не было оснований для ожидавшейся дискуссии. Автор 
позвонил было И.Е. Сосонкину (благо номер телефона оказался доступен че-
рез Интернет). Представился, сказал, что не буду касаться других вопросов, 
связанных с Цептером, кроме сугубо профессиональных. Вежливо задал пару 
научных вопросов по данной теме. И.Е. Сосонкин в дискуссию не вступил, 
бросил трубку. После этого уровень его компетентности стал в целом ясен. 
Наверняка Исаак Ехелевич в чем-то специалист. Но определенно не в вопро-
сах канцерогенности и аллергенности нержавеющих сталей.

Но что-то мешает поставить окончательную точку в этом вопросе. Прос-
то заявить, что И.Е. Сосонкин — не специалист по данной теме, и он либо пе-
редергивает, либо не понимает — это не есть окончательное решение пробле-
мы. Вопросы-то ведь остаются. На них можно дать ответы. Хотя бы для тех 
читателей, которые хотят получить информацию из первых рук, а не в виде, 
преломленном приложением к журналу «Здоровье» в интерпретации (или в 
пересказе) И.Е. Сосонкина.

«Из первых рук» — значит от специалиста, причем со ссылками на кон-
кретные цифры и факты. Ведь целый ряд вопросов остался здесь пока нерас-
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крытым. Например, действительно ли никель аллергенен? Если не в посуде 
фирмы Цептер, то как насчет никелевых или никелированных сережек? Или 
никелированных браслетов? Наручных часов? Далее, а что если никель все-
таки выйдет из нержавеющей стали, хоть чуть-чуть? Что тогда? Вредны ли 
следы никеля или хрома в продуктах питания? И есть ли они там — если не из 
посуды, то откуда-нибудь еще? И нужно ли этого опасаться? И что говорят об 
этом профессионалы-диетологи?

Действительно ли надо быть осторожными в отношении посуды из не-
ржавеющей стали, в том числе лучших марок, как 18/10? И вообще, почему 
никелевая пыль канцерогенная (все-таки И.Е. Сосонкин работал много лет в 
этой области и факты знать должен)? И только ли никелевая? И действитель-
но ли нержавеющая сталь совсем-совсем не канцерогенна? Неужели же И.Е. 
Сосонкин настолько безответствен, что позволил себе «загнать» в стресс 
массу людей? Или что-то в его «страшилках» все же есть? Ведь врач же, хоть 
и бывший, профессор и все такое? И есть ли все-таки официальный документ 
в США и/или Европе, действительно ограничивающий применение кухон-
ной (или иной) посуды из никельсодержащих нержавеющих сталей? Ведь го-
ворил же И.Е. Сосонкин, что в Европе переходят на посуду никель-фри. Не-
ужели и здесь «загнул»? Вот ведь и «Здоровье» об этом написало. Так ли это 
на самом деле?

Вопросов много, и все они совершенно обоснованны. Перейдем к отве-
там. Ясно, что для подробных ответов пришлось бы писать целый трактат. 
Или серию статей. Поэтому отвечать придется сжато, по возможности с циф-
рами и фактами. Иначе нельзя. По пунктам.

59.  Как закалялась сталь. 
Действие второе. Берегитесь никеля. 
Но не в составе нержавеющей стали

П риступаем.
1. Пыль металлов (цинка, никеля, хрома, кобальта и др.), а также лю-
бая пыль (угольная, например) и вызываемые ей легочные заболе-
вания, в том числе и рак легких, не имеют ни малейшего отношения 
к возможным последствиям пользования металлической посудой (в 
том числе и из нержавеющей стали). Иначе говоря, исходная посылка 
И.Е. Сосонкина просто неверна.
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И вообще, пыль (в том числе и никелевая), попадая в легкие, вызывает 
МЕХАНИЧЕСКОЕ раздражение легочной ткани. Пыль — это ведь крошеч-
ные кусочки абразивного материала. Защищаясь, ткань в ряде случаев при-
водит к новообразованиям, которые опять же иногда переходят в злокачес-
твенные образования. Как правило, к никелю как металлу или химическому 
элементу это не имеет никакого отношения. Тем более не имеет отношения 
к посуде из нержавеющей стали. В любом случае, независимо от механизма 
ее действия на организм, никелевая пыль на производстве занесена в список 
вредных материалов (наряду с сотнями других). Она является предметом осо-
бого внимания со стороны соответствующих санитарных регулирующих го-
сударственных организаций США. Это — вопрос промышленной гигиены, и 
опять же к посуде из нержавейки не имеет ни малейшего отношения.

2. Говорить о «металлах как аллергенах», без конкретного указания, в 
какой форме эти металлы находятся (металлы как таковые, пыль, водорас-
творимые соли, в составе сплавов и т.д.), не имеет смысла. В разных формах 
они как возможные аллергены имеют совершенно различные пороговые кон-
центрации, действуют по совершенно различным механизмам, различаются 
по способам «доставки» металлов (или их соединений) в организм, действу-
ют (или не действуют) на совершенно различные органы и ткани. Без четкой 
конкретизации этих вопросов специалист — если он, конечно, специалист — 
просто не может ставить вопрос.

Простой пример. Медный купорос — яд, причем довольно сильный. Мед-
ная посуда, однако, используется сотни (тысячи) лет, и никакая мало-мальски 
серьезная проблема по части здоровья с ней не ассоциируется. Медная пыль 
на производстве — вредна. Три вида (или формы) металла, три совершенно 
различных ситуации. Так что И.Е. Сосонкин и здесь передергивал (или прос-
то не понимал, о чем говорит, что вряд ли), когда излагал о «серьезных рабо-
тах, которые доказывают злокачественность никеля и хрома». Не может спе-
циалист говорить в таком общем виде. Даже известный всем мышьяк — и тот 
является необходимым для человеческого организма, правда, в весьма малых 
дозах, от 12 до 60 микрограмм в день. Как, впрочем, и хром и никель, мини-
мальные ежедневные дозы которых по рекомендациям диетологов составля-
ют 50—200 микрограмм (хром) и 70—260 микрограмм (никель). Подробнее 
об этом изложено в десятках статей под названиями типа «Следовые элемен-
ты в питании» и десятках, если не сотнях других профессиональных работ, и 
дополнительные цифры даны ниже.

3. Металлический никель — как чистый никель, так и покрытые им ме-
таллические изделия (никелированные изделия), а также некоторые нике-
левые сплавы — действительно вызывают аллергические реакции у многих 
людей. Повышенной чувствительностью к никелю обладают примерно 11% 
женщин и 2% мужчин. Аллергия к никелю не является врожденной, она при-
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обретается при контакте с никелевыми или никелированными изделиями. Но 
не с изделиями из нержавеющей стали, в том числе стали 18/10, из которой 
делается, в частности, посуда многих фирм.

Для приобретения «никелевой» чувствительности контакт с никелем мо-
жет быть кратким, или повторяющимся, или практически постоянным — все 
зависит от индивидуальных особенностей человека, пока не очень понятных 
врачам и исследователям. Типичный путь приобретения чувствительности к 
никелю — прокалывание ушей никелированной иглой и/или немедленное 
продевание в только что проколотые мочки никелевых или никелированных 
сережек, не дожидаясь, пока рана как следует заживет. К сожалению, приоб-
ретенная чувствительность обычно остается на всю жизнь. Типичная реак-
ция у таких людей на никель — покраснение, набухание, жжение, воспаление 
мочек ушей, аллергическая сыпь, дерматиты.

Аллергию на никель могут вызывать никелевые пуговицы, оправы оч-
ков, кольца, браслеты, и даже никелевые или никелированные монеты. Ста-
тьи типа «Никелевые сплавы и покрытия и их способность вызывать дерма-
титы» неоднократно публиковались в научной печати, а также в Интернете. 
В этих материалах описано, как можно пройти тест на возможную чувстви-
тельность к никелю. Это, кстати, вам подскажет любой дерматолог.

Данные тесты показали, что аллергенами являются также сплавы меди и 
никеля, сплавы никеля и серебра (в том числе покрытые тонким слоем золота, 
серебра или хрома, которые легко поцарапать), а также сплавы золота с нике-
лем при содержании последнего более 6%.

В статьях на эту тему авторы обычно подчеркивают, что НИ В ОДНОМ 
СЛУЧАЕ тестирования не было обнаружено аллергических реакций на изде-
лия из нержавеющей стали, несмотря на непременное присутствие в них ни-
келя (как правило, в количествах от 4 до 13%, и в некоторых случаях до 25%). 
Авторы данных исследований заключают, что нержавеющие стали являются 
полностью безопасными в отношении аллергии, так как никель в них прочно 
связан. Об этом же сообщало агентство Reuters Health (агентство здоровья 
Рейтер) в Интернете «Хирургическая нержавеющая сталь, наряду с тита-
ном, представляется наиболее безопасным материалом», позволяющим пол-
ностью избежать контактной аллергии. Потом агентство Рейтер опять воз-
вратилось к этому вопросу в статье, озаглавленной «Число случаев никелевой 
аллергии растет». В ней рекомендуется вставлять в свежепроколотые ушные 
мочки временные сережки из НЕРЖАВЕЮЩЕЙ СТАЛИ и не снимать их в 
течение минимум трех недель, до полного заживления ткани. Как пишут ав-
торы, «никель в стали настолько прочно связан с другими металлами, что не 
“вытекает”».

4. К этому же. По данным Американской академии дерматологии 
(American Academy of Dermatology), никель в составе стали настолько про-
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чно связан с другими металлами, что не выходит из сплава и не вызывает ал-
лергии даже у людей, особенно чувствительных к никелю.

На этом и закончим. Комментарии в отношении соответствующих вы-
сказываний И.Е. Сосонкина (помните? — «входящий в состав нержавейки 
никель — сильный аллерген», «у меня есть серьезные научные работы») уже 
излишни.

5. О «медицинской стали». В российской технической номенклатуре 
сталей действительно термина «медицинская сталь» нет. Стали различают 
по составу — углеродистые и легированные, последние бывают хромистые, 
кремнистые, марганцовистые, никелевые, хромоникелевые, молибденовые и 
вольфрамовые. По назначению стали делятся на стали общего назначения, 
автоматные, конструкционные, инструментальные, быстрорежущие, нержа-
веющие (или коррозиестойкие) и другие. Однако в английской литературе 
подобный термин есть, и целый ряд сталей здесь называют хирургическими 
(surgical), или пищевыми (food service grade). Например, стали марок 18/10, 
17-4, 304, 316L и другие. И.Е. Сосонкин об этом, видимо, не знал. Это про-
стительно. Такие стали эффективно пассивируются — иначе говоря, на их по-
верхности образуется тонкая, невидимая для глаза пленка окислов, которая 
«запечатывает» сталь, не давая возможности компонентам стали покидать 
матрицу. Именно поэтому такие стали особенно устойчивы к коррозии (не-
ржавеющие).

«Хирургическую» сталь 18/10 в литературе повсеместно характеризуют 
в высших терминах: отменная (fi nest), зеркальная (mirror-fi nish), сияющая 
(gleaming), высшего качества (highest quality), и тому подобное. Из этой ста-
ли действительно делают хирургические инструменты. А также дорогую ку-
хонную посуду, корпуса фильтров для воды особой очистки, особо качествен-
ную домашнюю сантехнику. Именно из нее делают кухонную посуду фирмы 
«Цептер». В связи со всем этим реплика И.Е. Сосонкина «Фирма врет, что 
эта сталь — медицинская» — являлась скорее курьезом, и серьезно обсуж-
дать мы ее здесь не будем.

6. Данные по канцерогенным свойствам чистого никеля имеются, по не-
ржавеющей стали — полностью отсутствуют. Практически все указания на 
канцерогенность никеля относятся к промышленным процессам очистки 
или обработки никеля (см., например, IARC Monographs on the Evaluation of 
Carcinogenic Risks to Humans. IARC 1990. Vol. 49. P. 677) и к рассматриваемо-
му здесь вопросу отношения не имеют. Федеральные документы, регулиру-
ющие применение вредных и/или опасных для здоровья веществ (OSHA), и 
соответствующие документы ACGIH, DOT, NIOSH, IARC, NTP, DEP, NFPA 
и EPA упоминают опасность (в том числе аллергическую и канцерогенную) 
только никелевой пыли, дымов (например, при сварке никеля) и промыш-
ленных операций с никелем. Ни один из этих документов не упоминает опас-
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ность или вредность посуды из нержавеющей никельсодержащей стали. Об-
зор этих документов приведен на сайте Интернета www.rtk.net.

7. И все-таки что значит «данные по канцерогенным свойствам полно-
стью отсутствуют»? Что, их не удалось найти автору настоящего рассказа? 
Что-то не очень убедительно, — скажет читатель. Ну что же, поясним.

В компьютерных сетях имеется интересная — и полезная — обширная 
база данных, с тысячами наименований. Она называется RTK (Right-To-
Know) — Право знать, или Право на информацию. Это самостоятельная ин-
формационная сеть, которая предоставляет бесплатный доступ к тысячам до-
кументов, компьютерным поисковым системам, материалам конференций и 
совещаний, и проч. Эта сеть финансируется правительством США и позво-
ляет любому получать достаточно исчерпывающую информацию об опаснос-
ти для здоровья (и окружающей среды) потребительских товаров и вообще 
продукции, выпускаемой заводами и фабриками США. Эти данные постав-
ляет как сам производитель (под угрозой крупных штрафов в случае утаива-
ния информации), так и многочисленные санитарные и гигиенические госу-
дарственные службы США, а также медицинские работники, исследователи 
и сами потребители. Приводимые данные весьма подробны, например один 
только документ «Никель» содержит семь страниц убористого текста. Так 
вот, попытки автора настоящего рассказа получить какую-либо информацию 
об угрозе для здоровья продукции фирмы «Цептер» оказались — букваль-
но — безрезультатными: ноль документов.

Хорошо. А как насчет нержавеющей стали марки 18/10? Результат тот 
же — ноль документов. Ладно, а нержавеющая сталь вообще, опасна ли для 
здоровья (не считая, конечно, опасности в виде холодного или огнестрельно-
го оружия и подобных изделий)? Ни одной ссылки, имеющей хоть какое-ни-
будь отношение к делу. Кухонная посуда вообще не упоминается. На нержа-
веющую сталь выпало 28 документов, на просто сталь — 152 документа, но 
все они при рассмотрении оказались не о том, а об опасности и вредности 
индивидуальных компонентов стали и их химических производных (сульфат 
цинка, серная кислота, индивидуальный никель, и т.п.).

Итак, каких-либо данных в отношении опасности, угрожающей здоро-
вью при пользовании посудой из нержавеющей стали, действительно не об-
наружено. Опять же, за исключением утверждений И.Е. Сосонкина, но цену 
им мы уже знаем.

8. Переходим к следующему вопросу: а что если никель из посуды из не-
ржавеющей стали в малых количествах переходит в продукты питания? Что 
тогда? А ничего. Похоже, что была бы польза. Давайте разберемся с цифрами 
в руках. Ежедневное необходимое количество никеля в продуктах питания, 
по данным диетологов, составляет от 70 до 260 микрограмм (т.е. 0,07—0,26 
миллиграмм) в день. В год это количество составляет соответственно от 25 до 
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95 мг. Да если бы такое количество никеля вышло из зеркальной цептеровс-
кой кастрюли, на ее внутренней поверхности образовались бы заметные ра-
ковины! И это, повторяем, было бы полезное для здоровья количество нике-
ля! Так какие раковины должны бы быть в посуде, чтобы количество никеля, 
попавшее в продукты питания, было избыточным...

Но не переходит никель в еду из нержавеющей стали, в том числе и из 
стали 18/10 Цептера. Мы с вами получаем его из других источников. Ведь ни-
кель, как и хром, — действительно непременный и незаменимый элемент дие-
ты. Это документировано в обширной специальной литературе. Когда я пере-
давал статью для публикации в газету «Медицина и здоровье», я приложил 
перечень публикаций по данному вопросу, состоящий из 40 наименований.

Статьи опубликованы в ведущих американских и международных научных 
журналах: «Метаболизм», «Биологические исследования следовых элемен-
тов», «Журнал следовых элементов в экспериментальной медицине», «Био-
химия», «Архивы биохимии и биофизики», «Эндокринология», «Журнал 
клеточной физиологии», «Журнал американской ассоциации диетическо-
го питания», «Американский журнал клинического питания», «Питание» 
и др. Названия ряда статей говорят сами за себя. Опять вынужден принести 
извинения за длинный список, но дело того требует. Итак, внимание: «Ни-
кель — необходимый элемент» (в книге «Никель и среда обитания челове-
ка»), «Полезные ионы металлов. Никель», «Содержание никеля в пище и 
оценка его диетического потребления», «Потребность в боре, кремнии, ва-
надии, никеле и мышьяке в продуктах питания», «Успехи в отношении кли-
нического и биохимического изучения дефицита хрома», «Хром в питании 
человека», «Уреаза — фермент, содержащий никель», «Структурно-функци-
ональные взаимосвязи среди никельсодержащих гидрогеназ», «Никельсодер-
жащие ферменты». Это меньше четверти прилагаемого списка.

О чем статьи — видно из названий. Копнем глубже. Иначе говоря, приве-
дем серию доказанных научных фактов, документированных в данных стать-
ях. Придется опять по списку:

(а) Малые количества никеля (и хрома) необходимы организму. Реко-
мендуемые диетологами ежедневные «дозы» составляют, как упоминалось 
выше, 50—200 микрограмм для хрома и 70—260 микрограмм для никеля. 
Подобные нормы были установлены еще в 1980 году и с тех пор менялись 
только в сторону их увеличения. Другие рекомендуемые цифры: для ново-
рожденных и детей в возрасте до 6 месяцев — 10—40 микрограмм, детей от 
6 месяцев до года — 20—60 мкг, от 1 года до 3 лет — 20—80 мкг, от 4 до 6 
лет — 30—120 мкг, 7 лет и старше, а также взрослых — 50—200 мкг. Это и 
для никеля, и для хрома.

(б) Хром в указанных количествах играет важную положительную роль в 
метаболизме глюкозы в организме, в особенности в регуляции действия ин-
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сулина. В первую очередь это относится к диабетикам, которые, как извест-
но, страдают от инсулиновой недостаточности. При недостатке хрома в ор-
ганизме человека происходит снижение количества инсулиновых рецепторов 
(опубликовано в ряде изданий, в том числе в обстоятельном обзоре «Хром в 
питании человека»).

(в) При искусственном лишении людей хрома в продуктах питания (в час-
тности, при внутривенном питании) у них развивалась гипергликемия, иначе 
говоря, наблюдалось повышенное содержание глюкозы в крови, глюкоза по-
являлась в моче, и все это сопровождалось повышением сопротивляемости 
организма к действию инсулина. При инфузии хрома соответствующие ре-
акции организма восстанавливались (впервые опубликовано еще в 1977 году 
в «Американском журнале клинического питания», с тех пор данные неод-
нократно подтверждены).

(г) Отмечено позитивное действие добавок хрома на профиль липидов 
крови (впервые опубликовано в международном журнале «Метаболизм» 
еще в 1987 году, с тех пор появился ряд подтверждающих публикаций).

(д) Хром играет положительную роль, приводя к повышению синтеза 
РНК в организме (обзор данных опубликован в книге «Современные знания 
о питании»).

(е) Нехватка никеля задерживает рост организма, отрицательно влияет 
на репродуктивные показатели, уменьшает содержание глюкозы в плазме.

(ж) Недостаточное потребление никеля приводит к ухудшению показате-
лей распределения ряда других элементов в организме, а именно кальция, же-
леза и цинка (сводка данных опубликована в книге «Бионеорганическая ме-
дицина»).

(з) Никель входит в состав ряда ферментов, катализаторов биологичес-
ких процессов. При нехватке никеля эти ферменты становятся неактивными, 
и соответствующие процессы останавливаются (наименования некоторых из 
ферментов приведены выше).

(и) Никель соединяется с особыми ДНК-связывающими белками и тем 
самым играет важную роль в биосинтезе ряда ферментов (в научной литера-
туре имеются обзоры данных).

(к) Никель играет положительную роль в метаболизме витамина В12 и 
фолиевой кислоты, активирует кальциевые рецепторы (данные получены от-
носительно недавно, в 90-х годах, и положительно оценены в ряде недавних 
обзоров по данной теме).

На основании подробного анализа этих данных автор недавней обзор-
ной работы «Следовые элементы в питании: современные представления и 
размышления», признанный авторитет в данной области профессор Форрест 
Нильсен (Исследовательский центр питания человека, Министерство сель-
ского хозяйства США) приходит к следующему выводу: «Существует оби-
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лие доказательств, что никель является незаменимым элементом, необходи-
мым для существования высших форм жизни, включая человека».

Так что, когда И.Е. Сосонкин пугает никелем, не приводя соответствую-
щих его количеств или концентраций, специалист лишь пожмет плечами.

9. Цитирую «THE NUTRITION BIBLE» — Библию питания (авт. Jean 
Anderson and Barbara Deskins), Willam Morrow & Company, Inc. (в перево-
де): «Никель — один из минералов, нужных организму в малых количествах 
для синтеза некоторых ферментов, требуемых для эффективного метаболиз-
ма. Никель взаимодействует более чем с дюжиной других минералов в ор-
ганизме, и недостаточное его количество может остановить рост организма 
и прекратить образование кровяных телец, а также нарушить баланс желе-
за, меди и цинка в печени. Лучшие источники никеля — горох и бобы, гру-
бая мука и — ура! — шоколад. Как и другие металлы, никель может быть ток-
сичен. Однако избыточное накопление никеля в организме происходит не с 
продуктами питания, а за счет промышленных выбросов, при химических за-
грязнениях окружающей среды».

Опять же, про кухонную посуду как возможный источник избыточного 
никеля — ни слова. Но мы уже знаем, почему. Нет такой проблемы.

10. Сообщение И.Е. Сосонкина (со ссылкой на журнал «Здоровье») что 
«в связи с канцерогенностью никеля Европа переходит на посуду никель-
фри» не соответствует действительности. Имеется директива Европейско-
го парламента за номером 94/27/EC от 30 июня 1994 года, с дополнениями 
от февраля 1997 года, которая действительно ограничивает маркетинг и ис-
пользование НИКЕЛЯ в определенных предметах потребления. Но, внима-
ние: ВСЕ эти предметы являются никелевыми или никелированными укра-
шениями или предметами одежды, «могущими привести к аллергическим 
реакциям». В приложении к директиве идет конкретное перечисление дан-
ных предметов. Привожу полный список: серьги, ожерелья, браслеты и це-
почки, браслеты на лодыжках, кольца, браслеты наручных часов, застежки, 
пуговицы, застежки-молнии (при использовании трех последних видов изде-
лий в нижнем белье). Все. Посуда из нержавеющей стали и вообще посуда в 
данном перечне не упоминаются.

11. На совести И.Е. Сосонкина остаются и утверждения, что Европа и 
Америка уже перешли на посуду без никеля. Напротив, популярность посуды 
из никельсодержащей нержавеющей стали, преимущественно из стали марки 
18/10, пожалуй, растет. И неудивительно, принимая во внимание ее элегант-
ный вид и высокие потребительские качества. Данная посуда обычно пред-
назначается для достаточно состоятельных семей (upscale houses) и отнюдь 
не дешева. Среди производителей — для справки — перечислим следующие 
европейские, канадские и американские компании (и их отделения): Eastern 
Home Products (EHP), Rosle, HJ Neumann — FRANKE, Ciusinart (Hanover 
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Direct Pennsylvania, Inc.), Chefs Heaven, Fagor, ESPITECH Products, италь-
янские фирмы Evolve, Frabosk, G.A.T. (Gruppo Alternativo Technoindustriale), 
Paderno, Prodotti, Guido Bergna (в составе Crown House, Англия), французс-
кая SITRAM и другие. Плюс, естественно, Zepter International, USA как часть 
мультинационального консорциума Zepter.

Итак, и здесь И.Е. Сосонкин выдал желаемое (?) за действительное. Неяс-
но, впрочем, откуда столь неудержимое желание. Но это уже другой вопрос, 
не по теме.

60.  Как закалялась сталь. Действие третье. 
Об академиках Нью-Йоркской 
академии наук и других титулах в США

Н аконец, еще один вопрос, не относящийся к технической стороне 
дела, но очень относящийся к моральной. Каким образом профес-
сиональный (хоть и в прошлом) врач, зная принцип «не навреди», 
пошел на сознательную дезинформацию своей аудитории? Если де-
зинформация была от незнания, тогда проще — ну не знал человек, 
некомпетентен, доверился журналу «Здоровье», или «по диагона-
ли» прочитал статью, и сразу — в эфир. Но в любом случае ведь знал 
же, что нет у него данных (или знаний), достаточных для вынесения 
столь резкого заключения по канцерогенным и аллергенным показа-
телям нержавеющей стали на примере посуды фирмы Цептер. Мож-
но только представить, какое количество людей он тем самым вверг в 
ничем не обоснованный стресс.

Наконец — что в данном случае не имеет принципиального значения, но 
дополняет общую картину (а может быть, и косвенно отвечает на постав-
ленные выше вопросы) — И.Е. Сосонкин определенно должен знать, что не 
может он в США называть себя Professor, PhD, Doctor of Medical Sciences, 
Doctor of Philosophy in Medicine (последних двух титулов вообще нет в 
здешней табели о рангах), и Academic of the New York Academy of Sciences 
(нет здесь термина «академик» в данном контексте). И вообще, Нью-Йорк-
ская академия наук — это отдельный разговор. Она — отдаленный аналог 
общества «Знание» в бывшем СССР. Академией в «советском» понима-
нии этого слова она не является. В информационном листке Нью-Йоркской 
академии, рассылаемом практически всем, кто попал в поле зрения акаде-
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мии и в соответствующий список рассылки, значится: «Членом академии 
может стать любой, кто интересуется наукой». Там же указано, что в Нью-
Йоркскую академию входят 40 тысяч членов. «Академиками» они не име-
нуются, это — в применении к данному обществу — сугубо «советское» 
изобретение. Красиво звучит, магическое слово «академия», можно легко 
«забить Мике баки».

Для тех, кто интересуется: «академиком» может стать любой, кто хотя 
бы раз уплатит 95 долларов в виде годичного членского взноса (115 долла-
ров — любой, проживающий за пределами США). Это даст возможность 
пробыть «академиком» год, до того как придет счет на следующие 95 дол-
ларов. Их можно не платить, «выбыть по факту», но диплом останется, 
равно как и пожизненное звание «академика» (в личной интерпретации). 
Правда, Нью-Йоркская академия будет забрасывать вас письмами в течение 
года-двух с просьбой вернуться в члены и продолжать платить, но немногие 
из новоиспеченных русских «академиков» этому призыву следуют. Дело-
то ведь уже сделано, академик, понимаешь. Можно и на визитную карточку 
проставить, и в личный бланк письма вынести. Как, например, в бланк пись-
ма И.Е. Сосонкина на странице «Нового русского слова», факсимиле кото-
рого газета привела.

А если по существу — быть членом Нью-Йоркской академии благородно, 
если, конечно, ежегодно платить взносы. Называя вещи своими именами — 
эта академия является благотворительной организацией. Как и всем извест-
ная «Армия спасения». Только здесь благотворительность направлена в ос-
новном на научных сотрудников и на технических организаторов проведения 
научных конференций в США. Платя взносы, вы финансово поддерживаете 
тех и других. Но в плане «научного звания» — ноль.

С этим разобрались. Теперь о других «титулах» И.Е. Сосонкина. 
Professor в США — не звание, а должность. В должности Professor И.А. Со-
сонкин не работает. Так что и это фикция. Далее, PhD — это степень, при-
нятая в системе образования США. И.Е. Сосонкину эту степень не присуж-
дали. Это примерно как майор советской армии по прибытии в США будет 
себя именовать майором армии американской. В принципе, официальные 
органы США могут рассмотреть данный вопрос и вынести официальное ре-
шение об эквивалентности советской научной степени американской. Эта 
процедура называется «эвалюэйшн», т.е. буквально «оценка» или «пе-
реоценка». И.Е. Сосонкин эту процедуру, судя по опубликованным в НРС 
данным, не проходил.

Так что с PhD — еще одна фикция. К этому же — правила здесь тако-
вы, что диплом И.Е. Сосонкина об окончании Карагандинского института 
при «эвалюэйшн», скорее всего, не приравняют даже к местному коллед-
жу (при всем уважении к Карагандинскому институту), а уж про научную 
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степень, да еще медицинскую, и говорить не приходится. Про это может 
рассказать любой из бывших советских (или российских) медиков, кото-
рые после переезда в США годами — и великими трудами — завоевывают 
право пересдать соответствующие экзамены и получить заветную степень 
MD — Doctor of Medicine. Искренняя честь им и хвала. И.Е. Сосонкин же 
«решил» этот вопрос значительно быстрее и проще. Без экзаменов. Ком-
ментарии, опять же, излишни.

Похоже, вся история в целом, включая и выступления И.Е. Сосонки-
на в отношении фирмы Цептер, и его демонстрацию недействительных в 
этой стране дипломов, и несуществующее звание «академика», и потря-
сающую безответственность при фактическом введении в заблуждение ау-
дитории, и, похоже, незнание законов этой страны, относящихся к его вы-
ступлениям перед широкой аудиторией, — все это указывает на синдром 
неудовлетворенного научного (и прочего) признания, к тому же при от-
сутствии научной культуры. Научную сторону этого вопроса можно счи-
тать закрытой, юридическая же получила дальнейшее развитие. Вся эта 
история достаточно подробно освещалась на страницах газеты «Новое 
русское слово», и я, имеющий к ней (к истории) некоторое отношение, 
здесь кратко ее перескажу.

Но перед этим — ответ из Управления по контролю за качеством про-
дуктов питания и медикаментов (Вашингтон), чаще известного под именем 
FDA (Food and Drug Administration), на запрос фирмы Цептер о позиции 
FDA по поводу стали, которую фирма использует для изготовления посуды.

«В ответ на запрос от 3 мая 1999 года в отношении использования нержаве-
ющей хромо-никелевой стали марки 18/10 и AISI 304 в посуде для приготовления 
пищи и для столовых приборов сообщаем следующее:

Списка металлов, разрешенных для использования в работе с пищевыми про-
дуктами, не существует. Мы рассматриваем взаимодействие металлов с пище-
выми продуктами в каждом конкретном случае. В прошлом наше агентство сде-
лало заключение, что стандартная нержавеющая сталь марки 304 признана 
безопасной для использования с продуктами питания, и у нас нет оснований ме-
нять это мнение. Таким образом, нержавеющая сталь годна для кухонной посуды 
и других столовых изделий».

Ну и цитата из журнала «Наш дом», приложения к журналу «Здоро-
вье», в котором и появилось первое негативное сообщение о посуде «Цеп-
тер», немедленно озвученное И.С. Сосонкиным. Журнал, возвращаясь к это-
му вопросу, пишет: «Действительно, в упомянутой публикации была дана 
непроверенная информация о посуде «Цептер», за что приносим искренние 
извинения фирме. (...) посуда фирмы «Цептер» отвечает самым высоким ги-
гиеническим требованиям и надежно защищает наше здоровье».
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61.  Как закалялась сталь. 
Действие четвертое. «Цептер» против 
Сосонкина в федеральном суде

К огда руководители компании «Цептер» узнали о моей статье в нью-
йоркском русскоязычном еженедельнике «Медицина и здоровье», 
они заказали перевод, прочитали и решили подать на Сосонкина 
в суд. Действительно, стало окончательно ясно, что нержавеющая 
сталь, из которой компания делает свою посуду, безопасна для здо-
ровья. Что все рассуждения Сосонкина безосновательны и ненаучны. 
Что утверждения о запретах или ограничениях этой (или сходной) по-
суды в Европе, которые приводил Сосонкин, являются ложными. Что 
из примерно 65 видов нержавеющей стали почему-то та самая, кото-
рая применяется в хирургии и именно из которой «Цептер» делает 
свою посуду, оказалась объектом особой неприязни г-на Сосонкина.
Компанию «Цептер» эта неприязнь Сосонкина поставила в тупик. 
Можно себе представить отчаяние американского руководства ком-
пании — десятки офисов компании по всему миру, везде дела идут 
прекрасно, материал — лучшая нержавеющая сталь — отменный и 
безопасный, и вдруг — ни с того, ни с сего, и именно в США... Дока-
зывай, что ты не верблюд.

А тут и заключение из FDA пришло, и приложение к журналу «Здоровье» 
принесло извинения. Все окончательно встало на свои места. А г-н Сосон-
кин не унимается. Вопрос: как в таких случаях поступает компания, особенно 
компания американская? Правильно, подает в суд.

Первое слушание дела состоялось в федеральном суде штата Нью-Йорк. 
Особый интерес представляло то, что, согласно публикациям в «Новом рус-
ском слове», Сосонкин неоднократно заявлял о готовности подтвердить свои 
обвинения в адрес «Цептера» и нержавеющей стали 18/10 «в соответствую-
щий день в суде».

От «Цептера» пришла серьезная команда — президент компании, дирек-
тор по торговле, ведущие менеджеры, адвокат, плюс приглашенный эксперт 
из Бостона, то бишь я. В отдельном ящике внесли образцы посуды «Цептер», 
образцы посуды других компаний (американских и европейских), сделанных 
из той же нержавеющей стали марки 18/10, что подтверждали результаты хи-
мических анализов, проведенных научными лабораториями США и Европы 
и которые прилагались в том же ящике, а также внушительную кипу катало-
гов, листовок, журналов, рекламных проспектов из США и Европы. Сосон-
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кин пришел сам по себе — ни переводчика, ни адвоката, ни, кстати, друзей и 
знакомых. Судебное заседание вела судья по фамилии Лебедефф.

Тут же выяснилось, что г-н Сосонкин по-английски не говорит и не пони-
мает. Судья пожала плечами и сказала, что переводчика у них нет, и если г-н 
Сосонкин его не представит, то суд отложится. Сосонкин обрадованно развел 
руками, но тут быстро вышел адвокат «Цептера» и заявил, что переводчика 
они попытаются найти. Оказалось, что переводчик требуется профессиональ-
ный, с соответствующей лицензией. Представители «Цептера» кинулись к 
телефонам обзванивать переводческие конторы Нью-Йорка.

Было любопытно наблюдать, как Сосонкин, который в прессе неоднократ-
но заявлял, что засудит компанию «Цептер», поскольку имеет для этого все 
основания плюс важные научные материалы, явно суда не хотел и переводчи-
ка не искал. Искала компания «Цептер», которая, по логике г-на Сосонкина, 
должна была бояться суда как огня. А найти было непросто, так как рабочий 
день в разгаре и кому-то надо было бросать дела и ехать в суд. Через час не-
прерывных звонков — нашли. Приехала милая девушка, представилась Со-
сонкину. Тот ей — отказ. На том основании, что переводчика нашла компа-
ния Цептер, а значит, девушка подкуплена.

Становилось ясно, что слушаний дела сегодня не будет. Сосонкин заявил, 
что он к суду не готов, так как ему надо перевести свои материалы с русско-
го на английский. Далее, он тут же, без перехода, заявил, что вообще не по-
нимает, о чем речь, так как про «Цептер» никогда ничего плохого не гово-
рил. Про сталь — да, а про «Цептер» — нет. Адвокат «Цептера» попытался 
было процитировать слова Сосонкина, в частности те, где он призывал пода-
вать на «Цептер» в суд. Но судья приняла решение в данной ситуации отло-
жить слушания и дать Сосонкину возможность подготовиться. Решили отло-
жить все до конца месяца, и я улетел обратно в Бостон.

В Бостоне меня ждало сообщение на автоответчике от президента компа-
нии «Цептер». Оказывается, что судья передумала, и слушания переносятся 
всего на два дня. На этот раз Сосонкину предоставили бесплатного судейского 
переводчика, точнее, переводчицу. К сожалению, она забыла свои очки и пере-
водила тексты Сосонкина по этой причине довольно коряво. Но уже происка-
ми «Цептера» это было не объяснить. Сосонкин сделал пять заявлений.

Первое — он возмущен тем, что в этой свободной и демократической 
стране его принудили идти в суд, тогда как в суд он идти не готов и не хо-
тел. Второе — что он требует суд предоставить ему бесплатного адвоката. Тут 
 судья не выдержала и заявила, что она заседает в этом здании сорок лет и 
первый раз слышит, что не по уголовному, а по гражданскому делу кто-то тре-
бует бесплатного адвоката. Это требование было сразу отвергнуто.

Третье заявление Сосонкина сводилось к тому, что он требует перевода 
своих материалов судом и опять бесплатно. Судья уже начала заводиться и 
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сказала, что суд — не переводчик. На что Сосонкин ответил, что, значит, он 
опять не готов и просит слушание дела отложить. Команда «Цептера» завол-
новалась, но было уже ясно, что сегодня решения не будет.

Четвертое заявление было о том, что Сосонкин возмущен преследовани-
ями его со сторон компании «Цептер». По его словам, «Цептер» разрушает 
его физически и эмоционально. Наконец, он продолжает утверждать, что ни-
когда ничего не говорил плохого о компании «Цептер».

Судья зачитала обращение в суд компании «Цептер», в котором, среди 
прочего, содержался длинный перечень (более двух десятков) заболеваний, 
которые, по словам Сосонкина, вызывает посуда этой компании. Компания 
требовала доказательств, а в противном случае крупной денежной компенса-
ции за понесенный ущерб — материальный и моральный. Сосонкин все по-
рывался сообщить, что все доказательства у него есть, но пока не готовы.

В конечном счете судья приняла компромиссное решение. Она отложила 
слушания, но объявила, что Сосонкину решением суда запрещено упоминать 
название компании «Цептер» и обсуждать ее продукцию до тех пор, пока не 
состоится следующее слушание. На что Сосонкин опять сказал, что это его не 
касается, так как он и так ничего никогда не говорил о «Цептере». При про-
изнесении Сосонкиным слова «Цептер» судья подскочила, но потом махнула 
рукой и объявила заседание закрытым.

Выходя из зала суда, я услышал, как президент «Цептера» спросил у 
своего адвоката: «А что если Сосонкин все-таки нарушит предписание суда и 
продолжит разговоры про нашу посуду?». «Ну что же, — ответил адвокат, — 
тогда я ему не завидую. Если, конечно, будут свидетели».

Президент как в воду глядел. Через два дня после этого Сосонкин напра-
вил письмо президенту моей компании (нашел адрес, стало быть), в кото-
ром, нарушив предписание суда, опять вернулся к посуде фирмы «Цептер» 
и повторил свой тезис, что нет никаких документов, подтверждающих безо-
пасность посуды, в то время как она сделана из нержавеющей стали, сплавы 
которой «являются не только аллергенными, но и потенциальными канце-
рогенами». Занятно, что в письме моему президенту Сосонкин написал, что 
только FDA может сделать заключение «по этой проблеме, потому что она 
связана со здоровьем тысяч людей». Видимо, он не знал, что к тому времени 
такое заключение FDA «Цептеру» уже предоставило.

Но дальше — больше. В том самом письме Сосонкин доложил президен-
ту моей компании, что я некомпетентен высказывать свое мнение по данному 
вопросу, что я определенно связан с КГБ, и он подозревает, что я преследовал 
и мучил советских людей в 30-е и 50-е годы.

Вот это уже называется подлостью. Другого слова подобрать не могу. Ос-
тавим то, что в 30-е годы меня на свете еще не было, а в 50-е я был маленьким 
мальчиком, и даже по одной этой причине вряд ли мог «преследовать и му-
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чить» советских людей. Но сообщать на работу, что ваш сотрудник — агент 
иностранной разведки — звучит знакомо. А мы все гадаем — кто же писал 
доносы про «агентов». А они вот, рядом. Вот такие и писали.

Ну, вызвав меня, президент посмеялся, и тоже сказал, что я должен был 
быть в 50-х годах очень смышленым маленьким мальчиком, чтобы преследовать 
и мучить людей. А потом сказал в адрес автора письма короткое и ёмкое слово 
из четырех латинских букв и подарил письмо мне на память как сувенир.

На этом дело и закончилось. Историю об этом в деталях и в нескольких 
выпусках опубликовало «Новое русское слово», в том числе и репортажи из 
зала суда, народ успокоился, и «Цептер» к этому тоже потерял интерес. Им 
ведь не крови Сосонкина нужно было — да и что с него было взять? Главное 
для «Цептера» было то, что имя фирмы восстановлено, нержавеющая сталь 
оправдана, в том числе и со стороны FDA, лицо Сосонкин потерял, «НРС» 
его высмеяло, страсти утихомирились, да и копия письма, в котором Сосон-
кин обвинил меня в причастности в КГБ, была опубликована на страницах 
того же «НРС» с нелестными для Сосонкина комментариями со стороны ре-
дакции. Так что «Цептер» с судом продолжать и не стал. И правильно сде-
лал, жалко и тошно было смотреть на унижения маленького и злобного ста-
рого человека. Таким он в моей памяти и остался.

Все опять вошло в свою колею. С тех пор с «Цептером» я связи не имею, 
да и никакой необходимости нет.

62.  Рецензия на рецензии. 
О жанре Суворова-Резуна

Б езусловно, Виктор Суворов написал интересные книги. В первую оче-
редь посвященные предыстории Второй мировой войны — «Ледо-
кол», «Последняя республика», «День М». В них Суворов высказал 
и попытался обосновать два, в сущности, основных положения: (1) Со-
ветский Союз готовил удар по фашистской Германии, причем готовил-
ся ударить первым, и (2) Сталин хотел мощным броском завоевать всю 
Европу. Для обоснования этих положений Суворов выстраивает мно-
гослойную, «глубоко эшелонированную» систему доказательств, сви-
детельств, наблюдений, выдержек из воспоминаний военачальников, 
командиров, руководителей военных производств. Могла ли эта «сис-
тема» оказаться без сбоев? Нет, конечно. Уж слишком разномасштабны 

приводимые данные. Иногда у Суворова перепутаны номера воинских под-
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разделений, вплоть до номеров армий. Ошибки или опечатки в фамилиях. В 
общем, для критиков — раздолье.

Беда Суворова в том, что он все тащит «до кучи». Принципиальные по-
ложения высказаны, мемуары и документы процитированы, картина в целом 
ясна, концепция изложена, а он все попавшиеся под руку детали и мелочи 
туда же тянет. Естественно, делает проколы. Так же не бывает, чтобы всё было 
в строку. Каждое лыко. Вот это критики и атакуют. Благо, Суворов столько 
проколов оставляет, столько огрехов, столько морщин, что утюжь — не хочу. 
И еще, что существенно, цитирует, весьма вольно обрезая фразы первоисточ-
ника. Ну просто раздолье для критиков. Особенно любителей ловить блох. 
Блох у Суворова — тучные стада.

Мне, честно говоря, все равно. Я принципиальные положения выделяю. 
Профессия такая. А критики — напротив, ни одной блохи не упустят. Но име-
ют право. Они — критики.

Тем не менее при чтении книг Суворова эти мелочи не заслоняют глав-
ного — читать интересно. Интересно следить за мыслью автора. Интересно 
ощущать новое, необычное видение автора, особенно в отношении давно из-
вестных событий и их давно известной интерпретации.

И тут увлеченность автора его порой подводит. Суворов допускает воль-
ности, непростительные для профессионального исследователя. Когда неко-
торые цитаты участников, а то и творцов событий не вписываются в его кон-
цепцию, Суворов «подгоняет» цитаты. Он обрывает их перед неудобным 
местом, выбрасывает ключевые слова, тем самым смещая акценты, а то и ме-
няя смысл цитируемых высказываний. На взгляд рецензента, это не умаляет 
масштаба концепции Суворова, но оставляет определенное послевкусие. Те-
ряется полное доверие к автору. Не «полностью теряется доверие», а «теря-
ется полное доверие».

Именно поэтому книги Суворова не относятся к «жанру» научного ис-
следования. У него — свой жанр: политико-фантазийная литература альтер-
нативных трактовок. Для того чтобы книги этого жанра были интересны, ав-
тор должен быть мастером пера, увлечен предметом, быть профессионалом 
в своей области. Суворов всем этим с блеском владеет. Поэтому его интерес-
но читать, следить за полетом мысли. А критиковать «со звериной серьезнос-
тью» — пустое. Но это тем не менее дает обильную пищу критикам.

Можно, конечно, принять точку зрения, что достаточно одного ложно-
го положения, чтобы считать всю работу ложной. Но тогда можно с легко-
стью необыкновенной с водой выплеснуть, так сказать, и ребенка. Масштаб 
рассматриваемых Суворовым вопросов слишком велик для столь резких дви-
жений. Возьмем, скажем, тот самый отрывок про финскую кампанию и моде-
лирование ее на военном компьютере. Что там ложного? Где «подтасовки»? 
Даже, допустим, что Суворов про компьютер все выдумал, и все за компью-
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тер сочинил сам. Ну и что? Честь и хвала, что так увлекательно написал и за-
щитил честь солдат и командиров, совершивших подвиг. Возможно, перело-
мивших ход будущей войны. Написал мастерски и по делу. И таких мест у 
Суворова много. Поэтому Суворов и чертовски интересен.

Более того, некоторые историки идут дальше Суворова. Член-коррес-
пондент Российской АН А.Н. Сахаров: «Основной просчет Сталина и его 
вина перед Отечеством заключались на данном этапе и в тех условиях не 
в том, что страна должным образом не подготовилась к обороне... Упреж-
дающий удар спас бы нашему Отечеству миллионы жизней и, возможно, 
привел бы намного раньше к тем же политическим результатам, к которым 
страна, разоренная, голодная, холодная, потерявшая цвет нации, пришла в 
1945 г., водрузив знамя Победы над рейхстагом. И то, что такой удар нане-
сен не был... является одним из основных исторических просчетов Стали-
на» (Война и советская дипломатия: 1939—1945 гг. // Вопросы истории. 
1995. № 7. С. 38).

Можно привести и другие очевидные случаи неверных цитирований и 
прочих проколов Суворова. Их не так много, этих очевидных случаев. Доста-
точно, чтобы иному испортить впечатление, но, полагаю, недостаточно, что-
бы разрушить основные концепции. А неочевидных случаев масса, но они, 
как правило, сводятся к другой интерпретации событий, выдержек, оценок. 
На мой взгляд, именно из таких неочевидных моментов, других интерпрета-
ций и просто придирок, подтасовок, передергиваний и состоят в значитель-
ной степени высказывания «штатных» и прочих критиков Суворова. Та са-
мая их «звериная серьезность».

Тем не менее критики Суворова часто весьма интересны, в особеннос-
ти там, где не имеют никакого отношения к критике Суворова, Там, где дают 
подробные описания событий военного и предвоенного периода, разверну-
тые выдержки политических и военных деятелей, конструкторов боевой тех-
ники, непосредственных участников событий. Критики часто фактически до-
полняют книги Суворова, являются, так сказать, важным вспомогательным 
материалом при чтении и анализе интереснейших находок, а порой и «акро-
батических» приемов Суворова. И в этом их ценность.

В общем, с критиками достаточно ясно. Но что-то не сходятся концы с 
концами в другом отношении: что за жанр такой у Суворова, который вызы-
вает столь неистовую реакцию «критиков»? Ведь книги Суворова — явно не 
исторические труды. Он не использует доселе неизвестные архивные матери-
алы, не располагает материал так, как принято у историков, не цитирует ис-
точники, как принято у них. Его книги изобилуют авторскими отклонениями, 
ненаучными оборотами, художественными отступлениями. Он вводит новые 
термины типа Гитлер — «Ледокол Революции», «Линия Сталина», «Ли-
ния Молотова» и многие другие, не используемые в исторической литерату-
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ре. Он сыплет фразами, не принятыми по стилю у историков, типа «Гитлера 
спас Сталин», «Сталин вручил Гитлеру ключи к власти». Это все приводит 
критиков Суворова в форменную истерику и дает богатый материал для изде-
вательских статей и даже книг. На три из этих книг мной ранее были даны ре-
цензии, опубликованные в Интернете.

По небольшому размышлению прихожу к предположению, что Суворо-
вым создан или оформлен до концептуального завершения новый жанр. Он, 
этот жанр, вполне имеет право на существование, когда не смешивается с 
наукой. Кстати, Суворов и не смешивает. Он везде подчеркивает, что он — 
не историк. А его критикуют как историка, как специалиста по танкам, как 
специалиста по самолетам — и каждый специалист его долбил (и продолжа-
ет долбить), не понимая, что это жанр у Суворова такой. Интеллектуальные 
игры с опубликованными материалами и документами при заранее заданном 
неортодоксальном ответе.

Это новый и интересный жанр, который заставляет беситься специалис-
тов, но который может быть чертовски увлекательным и поучительным. На 
самом деле жанр, возможно, и не новый. Просто Суворов его продемонстри-
ровал на увлекательном предмете и довел до виртуозности.

Поясню на примере особенность этого жанра. Берется известное поло-
жение. Например: «Советское правительство — самое гуманное правитель-
ство в мире». Для яркости представим, что на дворе 1950 год. Положение 
всем совершенно очевидно, опубликованы и публикуются сотни и тысячи 
статей и книг, абсолютно и безоговорочно подтверждающие это положение. 
И вот появляется некто Кутузов и выдвигает обратное положение: «Советс-
кое правительство — самое негуманное, самое антинародное правительство в 
мире». Более того, обосновывает это положение цитатами и выдержками из 
известных книг, мемуаров, статей в «Правде», материалов съездов КПСС, 
статистическими данными. Игра такая. Источники все доступны, вывод зара-
нее сформулирован, надо только мостик перекинуть, и не один, а много мос-
тиков — от источников к выводу.

Специалисты (а также всевозможные прихлебатели — политработники 
всех мастей, преподаватели вузов, журналисты, историки, философы) в ярос-
ти: Кутузов фальсифицирует! Как посмел, наглец, все же знают, что наше пра-
вительство — самое гуманное в мире! Как смеете, говорят, цитату из Михаи-
ла Андреевича Суслова для этого притянуть, она же совсем не о том! И сама 
книга Суслова совсем не о том! Понимаю, говорит Кутузов, но цитата была о 
том, что расстреляли столько-то там тысяч врагов народа, которые зверски не 
заменили страницу о Н.И. Вавилове в Большой Советской Энциклопедии на 
другую страницу, им специально присланную. И так далее.

И вот публикует наш Кутузов эту книгу, и у нее миллионы читателей. На-
писана ненаучно, и ссылки в ней не оформлены, как принято у философов и 
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историков (а именно, чтобы непременно первые ссылки на Ленина были, по-
том на Сталина, потом на Маркса с Энгельсом, а уж потом по алфавиту). И 
комбайн наш Кутузов трактором безграмотно называет, и индексы у шагаю-
щих экскаваторов путает, и много других смешных ошибок допускает. Ну яс-
ное дело, фальсификатор и лжец.

Специалисты книги одну за другой строчат, издеваются, Кутузова лже-
цом называют, фальсификатором — ну как не лжец, написал, что трактор Бе-
ларусь — лучший в мире! Как после этого можно верить его главному выводу, 
что советское правительство — самое негуманное!!

Так к чему это я? К тому, что есть такой жанр, а если и нет, то я сейчас 
его описал, что проводится альтернативное рассмотрение известной инфор-
мации в подтверждение заранее сформулированного и нетривиального поло-
жения. И вполне может оказаться, что сходится. Можно обосновать это не-
тривиальное положение. С помощью некоего альтернативного объяснения, 
которое другие просто проглядели. Или не хотели рассматривать по идеоло-
гическим или политическим соображениям. И расширяется кругозор. Даже 
если в итоге окажется неверно, все равно полезно было и под таким углом 
посмотреть. А возможно, что и верно окажется, и будущие архивные находки 
это положение подтвердят.

События в Германии 1932—1933 гг.

В качестве примера такого жанра рассмотрим описание Суворовым со-
бытий в Германии, приведших в 1933 году к власти Гитлера. Это описание 
было предметом многократной критики, в частности в книгах «Псевдоисто-
рик Суворов и загадки Второй мировой войны» и «Как Виктор Суворов со-
чинял историю». Заодно привлечем для рассмотрения материал И. Остров-
ского «Читая Геббельса», посвященный тому же историческому периоду. 
Основные претензии к Суворову касаются:

• оборотов «Гитлер — Ледокол революции» и «германский фашизм — 
Ледокол Революции» («Ледокол»),

• фраз «Гитлера спас товарищ Сталин» и «Товарищ Сталин не просто 
спас Гитлера, но вручил ему ключи от власти» («Последняя республи-
ка»),

• описания, что в 1932 году «Национал-социалистическая рабочая пар-
тия Гитлера попала... в тяжелейший финансовый кризис» и что «Гит-
лер обдумывает два варианта действий: первый — бегство, второй — 
самоубийство» («Последняя республика»),

• изложения Суворовым результатов выборов в рейхстаг в 1933 году,
• и вообще описания Суворовым хода и логики прихода Гитлера к власти.
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За исключением явной ошибки, допущенной Суворовым в цифрах и годе 
выборов в рейхстаг, все остальные претензии к нему либо безосновательны, 
либо полностью объясняются избранным им жанром повествования. Этого 
критики не поняли.

Объясним.
История прихода Гитлера к власти описана Суворовым в главе 6 книги 

«Последняя республика». Блестяще описана, надо сказать. На 16 малоформат-
ных страницах автору удалось показать логику и динамику исторических со-
бытий в СССР и Германии 1920-х и начале 1930-х годов, определивших затем 
судьбу мира на десятилетия, если — в определенной степени — не навсегда. В 
рамках своего жанра Суворов формулирует неортодоксальное положение: Ста-
лин сыграл определенную и важную роль в приходе Гитлера к власти. И обос-
новывает это положение, выстраивая в цепь известные факты. Действительно, 
в определенной степени сходится. Можно так изложить, почему нет? Альтер-
нативное изложение, в котором ничего не выдумано. Просто автор вышел за 
устоявшиеся рамки, которые настолько устоялись в официальной историогра-
фии, что выход за них вызывает бурную реакцию ортодоксов — мол, как так 
можно? Как можно выходить из заезженной колеи? И главное, зачем?

Естественно, при этом Суворов, в рамках опять же своего жанра, сделал 
изложение броским. Издание рассчитано на массового читателя, не так ли? А 
вы, господа специалисты, хотели «с одной стороны, с другой стороны»? Это 
было бы скучно, это не для массового читателя. Тем более что всех сторон 
все равно не учесть. А Суворов описал с третьей стороны. Но, повторяю, всё 
изложение основано на реальных исторических фактах. Событиях, имевших 
место. Оценках, данных крупными политическими фигурами прошлого. Су-
воров ничего не выдумал. Он талантливо пересказал.

— Откуда он взял, что Гитлер — Ледокол? Или что германский фашизм — 
Ледокол? Никто так их не называл, ни в каких исторических материалах и до-
кументах! — восклицают историки. А скорее, начётчики от истории. «За это 
Суворову патент надо дать» — фактическая фраза с одной из интернетовских 
дискуссий. Правильно, надо дать патент. Да, Суворов слово «ледокол» впер-
вые в данном контексте употребил. Потому что талантливо и броско пишет. К 
тому же не с потолка взял. А вот откуда: «рулевые» международного комму-
нистического движения в начале 1930-х годов, когда стало ясно, что фашизм 
как политическая сила укрепляет свои позиции, выдвинули концепцию, что 
приход фашистов к власти их же, фашистов, и погубит. Что возмущенные на-
родные массы фашистов сметут, и к власти смогут прийти коммунисты, при 
соответствующей тактике коммунистического движения в Германии. Иначе 
говоря, фашисты расчистят дорогу к власти коммунистам. Вот он, Ледокол 
Революции, по Суворову. Ледокол как Расчищающий Путь. Замечательная и 
точная находка Суворова.
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Обратимся к историческим источникам. Книга Л.Д. Троцкого «Не-
мецкая революция и сталинская бюрократия», глава «Зигзаги сталинцев в 
вопросе об едином фронте». Цитата, описывающая тактику «сталинцев»: 
«... что Гитлер не принесет ничего нового, что бояться Гитлера не нужно, что 
Гитлер только проложит дорогу для коммунистов. Может быть, это преувели-
чение? Нет, это подлинная, несомненная руководящая идея вождей компар-
тии» (выделено мной. — А.К.).

А Суворов, придерживаясь своего жанра, назвал Гитлера, который «про-
ложит дорогу», — Ледоколом.

Теперь в отношении того, что «Сталин привел Гитлера к власти». Безу-
словно, преувеличение. Но не лишенное некоторой основы.

Вот как Суворов подводит базу («Последняя республика», глава 6). 
С этими положениями нельзя не согласиться:

«Демократия так устроена, что в решающих, поворотных моментах ис-
тории основную роль играет меньшинство. Происходит это потому, что исто-
рия имеет неисчислимое количество вариантов развития. Пока все хорошо, 
люди могут соглашаться в главном, но в моменты кризисов и обострений в 
обществе возникают тысячи решений и планов. Как правило, мнения делятся 
на диаметрально противоположные и почти пополам. В этой ситуации все ре-
шает неустойчивое, колеблющееся меньшинство: чуть оно подастся вправо, 
победят правые, чуть влево — левые».

И дальше, там же: «Именно такая ситуация сложилась в Германии в кон-
це 1932 года: гитлеровцы, как мы помним, на первом месте, социал-демокра-
ты — на втором, коммунисты — на третьем. Но ни гитлеровцы, ни социал-де-
мократы, ни, тем более, коммунисты прийти к власти не могут.

В этой ситуации судьбы Германии, Европы и всего мира оказались в ру-
ках меньшинства — в руках германских коммунистов. Поддержат коммунис-
ты социал-демократов — и гитлеризм рухнет и больше никогда не поднимет-
ся. А если коммунисты поддержат гитлеровцев, рухнет социал-демократия».

Оторвемся на время от Суворова и предоставим слово Зиновьеву в из-
ложении историка В. Роговина (цит. по книге «Власть и оппозиция», глава 
48 «Теория “социал-фашизма” и приход к власти Гитлера»): «Связь между 
бескровной победой Гитлера и политикой сталинизированного Коминтер-
на была очевидна для всех опытных революционеров. Как вспоминал немец-
кий коммунист Э. Волленберг, Зиновьев говорил ему в 1933 году: «не считая 
германских социал-демократов, Сталин несет главную ответственность перед 
историей за победу Гитлера».

Теперь о соображениях критиков в пику Суворову, что никто из серь-
езных историков роль Сталина в германских событиях начала 30-х годов не 
упоминает. Я не проводил серьезного исследования, просто взял три совер-
шенно разноплановые книги и проверил. Итак, «Взлет и падение Третьего 
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рейха» Уильяма Ширера, «Адольф Гитлер» Б. Соколова, и «Th e Rise and 
Fall of Hermann Goering» Вилли Фришауэра. Действительно, ни одна в пря-
мом виде не упоминает. Да и в непрямом упоминает лишь вскользь — только 
в фундаментальном труде Ширера объемом в 927 страниц (в русском пере-
воде) об этом есть всего несколько строк. На стр. 176 в главе «Гитлер против 
Гинденбурга» упоминается: «Это был не первый и не последний случай, ког-
да коммунисты по приказу из Москвы рискованно играли на руку нацистам». 
Речь шла о том, что «коммунисты, громогласно обвинившие социал-демок-
ратов в том, что своей поддержкой Гинденбурга они «предают рабочих», вы-
двинули на президентских выборах кандидатуру лидера партии Эрнста Тель-
мана». На тех выборах, состоявшихся 13 марта 1932 года, Тельман получил 
почти пять миллионов голосов, или 13,2% от проголосовавших тридцати семи 
с половиной миллионов человек. Гитлер получил 30,1% голосов. Гинденбург 
с 49,6% недобрал 0,4% до абсолютного большинства. На повторном голосо-
вании 10 апреля 1932 года Гинденбург набрал абсолютное большинство, 53% 
голосов, Гитлер 36,8% и Тельман — 10,2%.

И далее Ширер пишет: «Кардинальная ошибка немцев, настроенных 
против нацизма, заключалась в том, что они не объединились для борьбы 
с ним. Даже в июле 1932 года, находясь на гребне популярности, национал-
социалисты собрали только 37% голосов... Коммунисты до конца следовали 
своей сомнительной идее: сначала покончить с социал-демократами, социа-
листическими профсоюзами и остатками демократически настроенных сред-
них слоев населения (они руководствовались весьма спорной теорией: даже 
если подобная тактика приведет к временной победе нацизма, за этим после-
дует неизбежное крушение капитализма), а потом взять власть в свои руки и 
установить диктатуру пролетариата. Фашизм, с точки зрения большевиков-
марксистов, есть последняя стадия умирающего капитализма, после него — 
торжество коммунизма во всем мире» (с. 207).

Ширер не дописывает, что эта теория коммунистов о первоочередной 
борьбе с социал-демократами, которая расколола рабочий класс Германии, 
принадлежит Сталину.

«Сталин... суть немецкой проблемы формулировал так: сперва пускай 
придут фашисты, а потом мы» (Троцкий Л.Д. Немецкая революция и ста-
линская бюрократия. Жизненные вопросы немецкого пролетариата. Бер-
лин, 1932. С. 113).

Поэтому Суворов не лгал и не фальсифицировал, говоря, что «Гитлера спас 
Сталин». Броскость фразы, допустимая в популярном издании «суворовского 
жанра», не должна заслонять того, что такая интерпретация может иметь мес-
то. Интересующихся можно отослать к цитируемой выше книге Л. Троцкого 
«Немецкая революция и сталинская бюрократия. Жизненные вопросы немец-
кого пролетариата» или к более недавней книге Вадима Роговина «Власть и 
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оппозиция», главе 49 «Теория “социал-фашизма” и приход к власти Гитлера». 
На этот счет есть масса документов, имеющих отношение к так называемой те-
ории «третьего периода», навязанной Сталиным международному коммунис-
тическому движению. В соответствии с этой теорией, после Октябрьской рево-
люции вслед за «первым периодом» (революционный подъем 1918—1923 гг.) 
и «вторым периодом» (относительная стабилизация капитализма в 1924—
1928 гг.) наступил «третий период» — период непосредственных революци-
онных боев за установление диктатуры пролетариата в капиталистических 
странах. С этой теорией и была связана активизация тезиса о «социал-фашиз-
ме» как главной силе, тормозящей боевую силу рабочего класса. Социал-фа-
шистами Сталин называл социал-демократов и в особенности левое крыло со-
циал-демократии (В. Роговин, «Власть и оппозиция»). Можно привести много 
свидетельств того, что эта политика Коминтерна, диктуемая Сталиным, сыгра-
ла определенную роль в расколе германского рабочего движения и в итоге — в 
приходе Гитлера к власти. На этот счет можно процитировать многое.

Можно процитировать Сталина от октября 1928 года о «стремлении (не-
которых коммунистов) приспособить коммунизм к социал-демократизму».

Можно процитировать добавление Сталина в резолюцию Х пленума 
ИККИ в июле 1929 года: «Пленум ИККИ предполагает обратить особое 
внимание на усиление борьбы против «левого» крыла социал-демократии... 
на деле всемерно поддерживающего политику соц.-фашизма».

Можно — материалы XVI съезда ВКП(б) о нанесении главного удара по 
социал-демократии, более опасным врагам рабочего класса, чем открытые 
враги — фашисты.

Можно — материалы XI пленума ИККИ (март-апрель 1931 года), где раз-
витие социал-демократии было охарактеризовано как «непрерывный про-
цесс эволюции к фашизму».

Можно — слова Сталина «Разоблачение социал-демократии... есть оче-
редная задача коммунистических партий» (XI пленум ИККИ).

Можно — решения Коминтерна, запрещающие совместные выступления 
коммунистов и социал-демократов.

Или резолюцию Политсекретариата ИККИ от 18 сентября 1931 года о 
«борьбе против германской социал-демократии».

Или из книги Вадима Роговина «Власть и оппозиция», о референдуме 
1931 года по свержению социал-демократического правительства Пруссии: 
«фактически оказалось, что коммунисты выступили против социал-демокра-
тов в блоке с самой реакционной политической силой» (фашистами).

Или то, что осенью 1932 года руководство Коминтерна отвергло пред-
ложение Димитрова обратиться к немецким рабочим с призывом создавать 
совместно избранные органы (коммунистов и социал-демократов) для общих 
боевых выступлений против фашизма.
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Или процитировать обращение ЦК германской компартии от 29 нояб-
ря 1931 года с призывом: «для победы над фашизмом необходимо предвари-
тельно победить социал-демократию».

Или процитировать Эрнста Генри: «Слова Сталина были таким же 
приказом Коминтерну, как его указания Красной Армии или НКВД. Они 
разделили рабочих друг от друга как бы баррикадой... Приказ есть приказ, 
партийная дисциплина — дисциплина. Везде, как будто спятив с ума, соци-
ал-демократы и коммунисты неистовствовали друг против друга на глазах у 
фашистов. Я хорошо это помню. Я жил в те годы в Германии и никогда не 
забуду, как сжимали кулаки старые товарищи, видя, как дело идет прахом... 
как теория социал-фашизма месяц за месяцем, неделя за неделей проклады-
вает дорогу Гитлеру».

Теперь о том, в чем Суворов, безусловно, ошибся. Он написал: «На 
выборах 1933 года Гитлер получил 43% голосов, социал-демократы и ком-
мунисты — 49%. Но товарищ Тельман не пожелал выступить с социал-де-
мократами единым блоком. Поэтому победил Гитлер» («Последняя рес-
публика», глава 6).

Здесь Суворов ошибся, причем во всех трех цифрах. Надо было, если 
сохранять «суворовский» стиль, написать так: «На выборах 1932 года Гит-
лер получил 33% голосов, социал-демократы и коммунисты — 37%. Но то-
варищ Тельман не пожелал выступить с социал-демократами единым бло-
ком. Поэтому победил Гитлер».

Поскольку Суворов явно имел в виду выборы, предшествующие победе 
Гитлера, который вскоре был назначен канцлером.

Если еще точнее, то надо было написать «на выборах 6 ноября 1932 
года», поскольку еще одни выборы были 31 июля 1932 года (на них с-д и ком-
мунисты совместно получили 36,2%, а нацисты — 37,4%).

Понятно, что Суворов сделал глупую ошибку. Потому что, напиши 
он как было на самом деле, то это точно вписывалось в его концепцию. И 
«подгонять» ничего не надо было. Обсуждать результаты выборов 1933 
года (точнее, 5 марта 1933 года) было Суворову бессмысленно, потому что 
Гитлер стал канцлером 30 января 1933 года, через несколько дней распус-
тил рейхстаг, назначил новые выборы на 5 марта, 27 февраля был подожжен 
рейхстаг, 28 февраля была отменена Веймарская конституция, гарантиро-
вавшая свободу личности, слова, печати, собраний, союзов, по стране про-
катились массовые аресты антифашистов. «И что после этого были за вы-
боры», как говорят в Одессе? А они были, и 5 марта нацисты набрали 43,9% 
голосов, коммунисты 12,3%, СДПГ 18,3%, в сумме две последних партии на-
брали только 30,6%.

Ну чего было бы Суворову об этом писать? Ясно, что ошибся. Кстати, 
«Поэтому победил Гитлер» в цитате Суворова вовсе не означает, что Гит-
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лер победил на выборах. Выборы вообще были в рейхстаг, и были, так ска-
зать, «групповыми», партийными. Гитлер, по изложению Суворова, побе-
дил потому, что антифашистские силы не объединились. Это — достаточно 
общепризнанная точка зрения. Опять нет никакой «лжи» или «фальси-
фикации».

Суворов и дневники Геббельса

Наконец, о «критике» следующих двух выдержек из Суворова, относя-
щихся к 1932 году («Последняя республика», глава 6):

«Национал-социалистическая рабочая партия Гитлера попала... в тяже-
лый финансовый кризис».

«Гитлер обдумывает два варианта действий: первый — бегство, вто-
рой — самоубийство».

К этому Суворов добавляет: «Интересно полистать дневники Геббельса 
тех дней: “надежды полностью исчезли”, “в кассе ни пфеннига”, “нет денег, 
никто не дает в кредит”, “мы на последнем издыхании”».

Ниже я покажу, что обе цитаты в целом верны. Теперь посмотрим, что по 
этому поводу пишет «критик» И. Островский («Читая Геббельса»):

«В обоснование своего тезиса (о трудном положении нацистской партии 
осенью 1932 года. — А.К.) он (Суворов) приводит всего два довода: а) у пар-
тии не было больше денег, б) Гитлер помышлял о бегстве или самоубийстве. 
Вскользь упоминается и третий — разложение партии. Что ж, посмотрим, как 
с этим обстояло дело на самом деле».

Я не буду цитировать все 35 страниц И. Островского, разбирающие по 
сути дела эти две цитаты. Приведу просто из его же материала соответствую-
щие выдержки из дневника Геббельса:

• «Сама организация (берлинская организация НСДАП. — А.К.) с ее 
подразделениями находится в глубокой депрессии» (10 сентября 1932).

• «...партийные кассы пусты. Прошлые избирательные кампании про-
глотили все доступные средства» (16 сентября 1932).

• «Нехватка денег в этой предвыборной кампании стала хронической 
болезнью» (2 ноября 1932).

• «Отчаянная борьба партии против поражения...» (5 ноября 1932).
• «Занимаюсь тем, чтобы депрессивные настроения в партии не приня-

ли слишком большой размах» (6 ноября 1932).
• «Вчера в Gau отвратительное настроение» (8 ноября 1932).
• «Начальное хорошее настроение в партии уступило место вялой де-

прессии. Повсюду только неприятности, ссоры и раздоры» (10 нояб-
ря 1932).
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• «Я получил доклад о финансовом положении Берлинской организа-
ции. Оно совсем отчаянно. Недостаток денег, долги и обязательства, и 
к тому же еще полная невозможность после этого поражения достать 
денег в значительном количестве» (11 ноября 1932).

• «Денежные заботы, личные и из-за Gau» (1 декабря 1932).
• «Положение в Райхе катастрофическое. В Тюрингии мы потеряли с 31 

июля 40% голосов» (6 декабря 1932).
• «У нас подавленное настроение» (10 декабря 1932).
• «О денежном положении. Оно (безотрадно, безнадежно, отчаянно, 

уныло, прискорбно)» (11 декабря 1932).
• «Вчера: совещание по финансам Gau. C Gau дела плохи...» (21 дека-

бря 1932).
• «Я в полном отчаянии. Год 1932 — это одна сплошная полоса неудач. 

Лучше б его вообще не было» (24 декабря 1932).
• «В Мюнхене денежные проблемы» (31 декабря 1932).
Есть вопросы к Суворову? «Сфальсифицировал»? Нет, все написал по 

сути правильно.
Теперь про Гитлера в дневнике и книге Геббельса:
• Гитлер (в ночь с 8 на 9 декабря 1932): «Если партия распадется, то в 

три минуты поставлю точку пистолетом».
• «Гитлер говорит, если партия распадется, я ставлю в три минуты точку».
Об этом же пишет и Вилли Фришауэр в цитируемой выше книге (с. 65): 

«If the Party breaks up», Hitler said, «I shall kill myself!» («Если партия рас-
падется, я себя убью»).

О возможном бегстве Гитлера, перевод И. Островского:
«В беседе с президентом сената... Данцига Гитлер спросил того, есть ли у 

Данцига договор о выдаче преследуемых юстицией лиц... пояснив при этом, 
что ему может понадобиться убежище».

Есть вопросы к Суворову? По крайней мере, в том, популярном варианте, 
как он излагает? Где «фальсификация»?

И. Островский в своем «критическом разборе», процитировав все это, 
суммирует свою «критику» в следующих положениях и выражениях:

«...прямо противоположное тому, в чем нас хотел бы уверить г-н Ре-
зун...»;

«...состояние НСДАП осенью 1932 г. было отнюдь не таким катастрофи-
ческим, как это обрисовано г-ном Резуном...»;

«...вся экспозиция оказалась фальсифицированной»;
«...г-н Резун не может ответить иначе как “маленькой” подтасовкой».
И — финал:
«Вся история прихода Гитлера к власти в изложении г-на Резуна основа-

на на подтасовках, логических неувязках и прямых искажениях истины».
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Комментарии излишни. Воистину, если в клетке с надписью «буйвол» 
находится буйвол, все равно не верь глазам своим. Верь политическому 
чутью, в особенности тому, что предатель в принципе не может не фальси-
фицировать.

Так что в своем изложении обстоятельств прихода к власти Гитлера Су-
воров не только не «фальсифицирует» и не «лжет», а, напротив, придер-
живается известных положений историков, политиков и современников тех 
событий, но опять же в своей броской манере.

Приведем пример из более недавних событий. В 2000-м году в США были 
выборы президента. Как известно, Буш победил с минимальным перевесом 
по голосам (маленькая доля процента) и с перевесом в один штат (Флорида). 
Не будем сейчас спорить, насколько это была удача или маневры, или ошибки 
и недоразумения, какова была роль Верховного суда или Коллегии выборщи-
ков, — примем как факт.

Но был еще один кандидат в президенты, Ральф Надер, от «партии зеле-
ных», которого демократы очень отговаривали участвовать, поскольку он от-
тягивал голоса демократов со своей сходной платформой. Он получил 2,7% 
голосов, и много из них — во Флориде.

Посмотрим повнимательнее на цифры, они красноречивее слов. Во Фло-
риде за Буша было подано 2 912 790 голосов, за Гора — 2 912 253 голоса. Раз-
ница — 537 голосов. Иначе говоря, 0,009% от общего числа. А Надер во Фло-
риде набрал 97 488 голосов! Не Надер бы — быть Гору президентом.

И это не только во Флориде. Возьмем Нью-Хэмпшир. В котором также 
выиграл Буш. Он получил там 273 559 голосов, Гор — 266 348, разница — 
7211 голосов. Надер в Нью-Хэмпшире набрал 22 188 голосов. Опять, не На-
дер бы — быть Гору президентом, даже и без Флориды.

Так вот, можно ли сказать, что «Буша спас Надер»? Что «Надер вручил 
Бушу ключи от власти»? Что Надер был «Ледоколом» для Буша?

Можно. Почему нет?
Вот так же рассматривал ситуацию в Германии и Суворов. И в определен-

ной степени Троцкий. И историк Вадим Роговин. В определенной степени.
А «критик» скажет — ложь, поскольку никто из «серьезных историков» 

Надера и не упоминает. Шоры такие. А надо просто посмотреть на вещи под 
необычным, неортодоксальным углом. Что Суворов и делает.

Вместо послесловия

Уже завершив данную «рецензию», я обратил внимание на книжку В. 
Зайцева «Возвращенная победа, или Антиледокол» (издано в Киеве, «при 
содействии социалистической партии Украины»).
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Прочитал. До чего же скучно! Уже в третьем абзаце книги — про «пере-
бежчика и предателя Родины». Автор на нескольких десятках страниц пере-
сказал общеизвестные сведения из истории европейской дипломатии 1930-х 
годов. Суть книжки — в пику Суворову продемонстрировать, как надо пи-
сать о событиях, предшествующих Второй мировой войне. А именно так, 
чтобы все было, как всем известно, по накатанной колее, в русле учебников, 
«шаг в сторону — побег». В главе «Почему Вторая мировая война стала не-
избежной?» автор приводит цитату из Суворова объемом в девять строк (о 
московских переговорах летом 1939 года) и далее отводит описанию этих 
переговоров около 20 страниц своего текста, посвящая этому и следующую 
главу — «Московские переговоры: ключ к войне и миру».

И невдомек автору В. Зайцеву, что если бы Суворов внял его рекоменда-
циям, как надо писать, то не то что миллионными экземплярами его, Суво-
рова, книги не раскупались бы, но и ни на каких книжных интернетовских 
сайтах не найти их было бы. Как не найти эту книгу В. Зайцева про «Антиле-
докол». Видимо, нет спроса.

Кстати, это совсем не означает, что, напиши любую ахинею — и милли-
онные тиражи обеспечены. Желающим рекомендуется попробовать.

Нужна «горячая» тема, чувство слова и материала, ощущение аудитории 
и, конечно, талант. Только и всего. А что предатель — да, досадно. Но пишет 
хорошо.

63. Паспорт-2

П рошло шесть лет после событий, описанных в рассказе «Паспорт» 
(глава 54). Начинался он так:

«Летом 1998 года я обнаружил, что срок действия моего российс-
кого паспорта заканчивается».

В общем, я обратился в российское консульство в Вашингтоне, и 
тут оказалось, что паспорта больше по почте не высылают. Так они 
сказали. Надо приезжать исключительно лично. Так написано в но-
вом законе, который мне высылать отказались, потому что он, за-
кон, «для служебного пользования» (!). Так они сказали. А даль-
ше события развивались, как в известном рассказе Григория Горина 
«Хочу харчо». Напомню первые строки этого классического про-
изведения:
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«Самое неприятное — это когда посетитель бестолковый попадается. Скажем, 
иностранец…».

Это, значит, про меня. С точки зрения работников паспортного отдела 
консульства. А также, чуть позже, начальника паспортного отдела. Потом за-
ведующего Консульским отделом Посольства РФ в Вашингтоне, г-на А.П. 
Толстопятенко. Потом консула, г-на А.Н. Кутявина. Все они убеждали меня, 
что паспорт по почте не высылают, и надо, просто необходимо, приехать лич-
но и подать заявление на паспорт собственноручно. А потом приехать и пас-
порт опять же лично получить. А я доказывал, после ознакомления с текстом 
закона (который удалось раздобыть в библиотеке Юридической школы Гар-
вардского университета), что это не обязательно.

Так вот, продолжая параллель с ситуацией в рассказе Горина,

«А он меня выслушал, языком поцокал и говорит: “Хочу харчо!”»

Это я, значит, говорю паспортисткам, а потом начпаспотдела, а потом 
консулу. А они мне объясняют:

«Нету харчо! Нету, дедушка!.. Харчо из баранины делают, а баранину сегод-
ня не завезли… Не прислали с базы баранину! Говядину прислали… Вернее, сви-
нину. А насчет баранины наш директор звонил на базу тому директору, но тот 
директор уехал куда-то. Так что с бараниной пока неясность. А без баранины — 
нельзя харчо!»

А я опять — хочу харчо!
А они:

«Какое харчо, дед?! Что ты пристал? Харчо готовить надо уметь, а у нас сегодня 
не тот повар… Клягин сегодня работает, а не Цугульков! Клягин не умеет харчо! Он 
молодой еще, практикант!.. Он только яичницу умеет… А Цугульков, который уме-
ет харчо, он отгул взял… У него жена рожает… Он, Цугульков, запил, потому что не-
рвничает… А без Цугулькова никак нельзя харчо!»

А я всё — хочу харчо!
А они:

«Нету харчо! — кричу. — Нету! Не на чем готовить харчо!.. Плита перегоре-
ла!.. Замкнулось там что-то!.. Плюс на минус замкнулся!.. Сгорела плита к чертовой 
бабушке! А монтер только завтра придет, если придет… Есть вторая плита, но на ней 
нельзя харчо!.. Она не для харчо плита!.. Она сама по себе плита!..» Кричу я, а сам 
про себя спокойно решаю, что если он еще раз скажет «Хочу харчо!», то я его убью.

А я опять — хочу харчо!
А они:
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«Пожалей, — говорю, — меня дедушка! Я человек больной… У меня гиперто-
ния… Давление двести двадцать на сто двадцать семь, как в трансформаторе… У меня 
кризы бывают… У меня «неотложка» возле подъезда каждую ночь дежурит… У меня 
сын — заика, а внук — двоечник… Нету харчо!!»

А я все за свое — хочу харчо!
В смысле, паспорт по почте. Не хочу, говорю, к вам приезжать. Ну неуже-

ли непонятно?
Точнее, мое последнее письмо консулу, датированное 18 мая 1999 года, 

заканчивалось так:

Прошу мне не напоминать, что я должен явиться с подачей заявления 
в Вашингтон. Вы лучше других знаете, что личное прибытие в Вашингтон 
не является для этого необходимым.(...) К 1 июня я жду новый паспорт.

Ну, по Горину, они так между собой обсудили:

«Плюнь ты на него — говорят они мне. — Не связывайся! Видишь, он не пони-
мает ни бельмеса по-нашему! Плюнь!..»

Ну что было делать? Как еще можно объяснять?..
Плюнул я с досады и принес ему харчо.

Примерно так и заканчивался мой рассказ:

30 мая мне пришел новенький российский паспорт. По почте.

Так вот, прошло пять лет, и срок действия моего паспорта опять закон-
чился. Но я, как человек организованный, еще в начале января 2004 года, за 
пять месяцев до завершения срока действия паспорта, стал звонить в кон-
сульство. Естественно, не дозвонился. Никто не брал трубку. Все точно так, 
как описано в моем старом рассказе «Паспорт».

В середине января направляю факс в Вашингтон, в паспортный отдел. 
Текст такой:

Уважаемые сотрудники паспортного отдела,
Поскольку дозвониться в паспортный отдел мне не удалось, просьба сообщить 

по указанному выше номеру телефона или факса, на какой адрес выслать мой пас-
порт... для его продления. Копия соответствующей страницы паспорта прилага-
ется... Благодарю за внимание.

И тут первый позитивный отклик. Милая девушка оперативно перезво-
нила, все объяснила, и — о, прогресс! — сказала, что все документы им мож-
но выслать по почте. Паспорт будет новый, теперь не продляют. Причем но-
вый паспорт пришлют — о, опять прогресс! — по почте.

Не зря, значит, боролся я пять лет назад (это я себе говорю).
— Ну, говорю, замечательно.
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— А кстати, — говорит, — где вы живете? В Бостоне? Извините, тогда вам 
надо в Нью-Йорк. Вы — юрисдикция генконсульства в Нью-Йорке. Понимаю, 
что это было по другому пять лет назад, тогда вам нужно было в Вашингтон. 
Теперь поменяли. И, кстати, туда нужно приезжать с заявлением лично. Это у 
нас можно по почте, а у них — нет. Нет, помочь ничем не могу. Извините.

Звоню в Нью-Йорк, в паспортный отдел Генконсульства. Естественно, не 
дозвонился. Никто не брал трубку. Точнее, отвечал автоответчик и говорил — 
ждите ответа. Говорил это много раз. А потом, минут после 15—20 замирал, 
и ответа уже не было. Хорошо, что у меня телефон со спикером, я занимаюсь 
своими делами, а он за спиной время от времени приговаривает — ждите от-
вета. Ждите ответа. А потом, значит, дохнет.

После нескольких дней таких упражнений я направил документы в пас-
портный отдел Генконсульства в Нью-Йорке почтой. А что — я теперь знаю, 
куда мне направлять, а сколько денег направить — у них на вебсайте есть. 26 
января приходит уведомление, что мои документы получены неким Терехо-
вым, сотрудником Генконсульства.

Хорошо. Время идет. Проходит весна, потом вовсю идет лето, а из пас-
портного отдела в Нью-Йорке — ни ответа, ни привета.

27 июля пишу письмо:
Уважаемые сотрудники паспортного отдела,
21 января я направил вам документы на получение нового паспорта РФ... и 

банковский чек... Прошло более полугода, ответа нет. Прошу разобраться и отве-
тить. Благодарю вас.

Тут же звонят из паспортного отдела и в довольно невежливой форме 
объявляют, что никаких документов не получали. Короче, ничего вы нам не 
высылали, и нечего сейчас на нас сваливать. Как меня зовут? Светлана. А фа-
милия моя вам ни к чему.

И милая девушка Светлана кладет трубку.
Ладно, нашел я подписанное уведомление от 26 января, но тут опять звонок 

из паспортного отдела. Другая милая девушка, зовут Наталья. Они нашли доку-
менты, но они направили мне письмо еще в феврале. Как, не получали? Стран-
но. Хорошо, направим повторно. Только надо приезжать и привозить заявление 
лично. Ваши документы в присланном виде не годятся, потому что надо лично.

— Ну хорошо, говорю, давайте не будем это даже обсуждать. Лично я не 
приеду, но буду об этом разговаривать с вашим начальством. Шлите повтор-
ное письмо.

Приходит письмо, датированное 16 февраля 2004 года. Почти через ме-
сяц после получения ими документов. Письмо на трех страницах, подписан-
ное консулом В. Славкиным. На первой же странице жирным шрифтом вы-
делено и подчеркнуто, что приезжать надо лично. При этом предъявить мой 
паспорт гражданина США. И еще ряд внушений прочего порядка. Непра-
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вильно, что на вопрос о гражданстве в пункте 7 я первым указал «США» и 
только потом — «Россия». Надо наоборот. И еще надо указать адрес про-
писки в России. Надо указать данные внутреннего (российского) паспорта. 
Надо указать данные о своей трудовой деятельности за последние 10 лет (в 
США) с указанием месяца и года.

И еще много чего и в разных вариантах, но главное — надо прибыть лично.
Отвечаю 31 июля. Пишу, что, к сожалению, сотрудники, которые готови-

ли текст письма за подписью консула, не ознакомились с моими документа-
ми, поскольку прописки в России у меня нет, как нет и внутреннего паспор-
та. Все давно сдано там же, в России, что я и описал. Все остальные данные 
приведены, включая и описание моей трудовой деятельности в США. Так что 
непонятно, зачем на трех страницах, тем более что я ясно написал в исход-
ном письме, что в консульство не поеду и жду паспорт по почте. И еще — на 
пункт 7 анкеты, о гражданстве, я ответил совершенно точно. Из анкеты поря-
док стран гражданства не следует. Если Вы полагаете, что порядок ответа на 
данный пункт может препятствовать выдаче мне нового паспорта, прошу об 
этом сообщить. И еще — в 1994 и 1999 годах консульство сочло возможным 
прислать мне паспорт по почте. Жду и на этот раз. Полагаю также, что Вы не 
будете вынуждать меня принять решение о выходе из российского гражданс-
тва на том основании, что я прошу прислать мне новый паспорт по почте.

Дальше переписка какое-то время шла с пулеметной скоростью.
Ответ консула Славкина через три дня, 2 августа. На четырех страницах. 

В первой строке — «хотел бы Вас заверить, что Ваши документы были провере-
ны с максимальной тщательностью и вниманием». Оказалось, по их сведениям, 
что «Вы не оформляли официально выезд для проживания за границей». Что 
раньше Вы давали номер внутреннего паспорта — для получения предыдущих 
паспортов. Что паспорт в домоуправление Вы никак не могли сдать, хотя об этом 
сообщили в анкете. Что вообще Ваши слова в предыдущем письме «свидетель-
ствуют о Вашем специфическом отношении к российскому гражданству». И во-
обще, что консульство может выдать Вам «Свидетельство на возвращение», 
«позволяющее в двухнедельный срок беспрепятственно вернуться на Родину».

И вообще, «хочу уточнить, что ни в 1994, ни 1999 году Вы, уважаемый 
Анатолий Алексеевич, в генконсульство не обращались, паспорта не оформ-
ляли и по почте не получали».

Наконец, «хочу заверить, что все поставленные Вами в письмах вопро-
сы будут решаться только при Вашем личном присутствии». «С уважением, 
консул-советник В. Славкин».

Как говорится, хоть стой, хоть падай. То есть, выходит, лжец я по всем 
статьям, и консульство меня разоблачило. Самое время заполнять «Свиде-
тельство на возвращение», которое мне любезно предлагают, и отбывать за-
служенное наказание. Видимо, на лесоповале.
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Мой ответ на следующий день, 3 августа.
«Уважаемый господин Консул,
благодарю Вас за письмо от 2 августа с.г. на четырех страницах. Похоже, что 

наша переписка затягивается и во времени, и в пространстве, что не входит в мои 
планы, при всем моем к Вам уважении.

Ваши сотрудники, готовившие письмо, пошли по пути выдвижения массы мел-
ких положений, косвенно уличающих меня в предоставлении неверной информации 
или просто ошибочных. Это — неважный ход, смею заметить. Это — именно то, 
что забирает время и пространство в нашей переписке.

Должен отметить, что фразы “только при Вашем личном присутствии” я 
слышал уже дважды, в 1994 и 1999 годах, из Консульского отдела Посольства Рос-
сии в Вашингтоне. Тем не менее оба раза вопрос решался положительно, и паспорт 
я получал по почте. Если на этот раз Вы решите паспорт мне не присылать, дело 
Ваше. Прошу только направить мне короткое письмо с Вашим решением и моти-
вами, на основании которых Вы решили вопрос отрицательно.

Повторяю, что я не буду тратить рабочее время на приезд в паспортный от-
дел в другой город. Это мое решение окончательное и обсуждению не подлежит».

Ответ мне пришел через два дня, 5 августа. На трех страницах, от кон-
сула-советника Славкина. «Уважаемый Анатолий Алексеевич, Ваши доку-
менты самым внимательным образом рассмотрены». «Вам необходимо в 
личном присутствии», «соответствующая анкета будет в Вашем личном 
присутствии отпечатана и лично Вами подписана», и так далее. Опять, 
«Вы можете представить нам оригинал своего внутреннего паспорта с от-
меткой о снятии с регистрационного учета в России» — несмотря на то, 
что я неоднократно указывал в документах, что внутреннего паспорта у 
меня нет, он сдан в Москве по месту жительства при аннулировании моей 
прописки. Либо не читают документы, либо уверены, что я их упорно об-
манываю.

И опять — настойчиво про «Свидетельство на возвращение», «позво-
ляющее в двухнедельный срок беспрепятственно вернуться на Родину».

И опять — «Вам необходимо лично приехать в генконсульство и подать 
документы на новый загранпаспорт». «С уважением, консул-советник В. 
Славкин».

И еще письмо-факс от консула Славкина, в тот же день, 5 августа. Уже 
только на двух страницах, прогресс налицо. «Хотел бы Вам совершенно от-
ветственно заявить, что никто не собирается Вас уличать в предоставлении 
недостоверной или ошибочной информации». Остальное — все то же.

Мое письмо от 6 августа:
Уважаемый господин Консул,
Прошу направить мне короткое письмо за Вашей подписью с конкретными 

причинами, на основании которых Вы приняли решение не выдавать мне новый 
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паспорт гражданина России. Убедительная просьба — не писать общих фраз типа 
«по причине несоблюдения правил и инструкций», а указать конкретные причи-
ны. Для Вашего удобства я попытаюсь их сформулировать, исходя из высказанных 
Вами ранее замечаний, а Вы выберите из них подходящие по существу. Естествен-
но, отредактировав по Вашему усмотрению.

•  По причине отказа лично явиться в паспортный отдел Генконсульства.
•  По причине отсутствия внутреннего паспорта РФ.
•  По причине отсутствия в загранпаспорте штампа органов внутрен-

них дел России «Для проживания за границей».
•  По причине отсутствия состояния на консульском учете.
•  По причине отсутствия прописки в России.
Направляю Вам статью, опубликованную по следам получения мной паспорта 

в 1999 году. Возможно, она поможет Вам понять причины, по которым я настаи-
ваю на получении мной паспорта по почте и на этот раз.

И я вложил в конверт статью «Паспорт», опубликованную ранее, и со 
ссылки на которую начинался этот рассказ.

Ответа на это письмо я не получил. Вместо этого 10 августа консульство 
вернуло все документы обратно мне. Без сопроводительного письма.

11 августа я послал копию нашей с консулом переписки послу РФ в Ва-
шингтоне Ю.В. Ушакову. Добавив — «Приезжать в Генконсульство в Нью-
Йорк и выслушивать все это лично у меня намерения нет. Как и вообще при-
езжать в Генконсульство для получения очередного, уже третьего паспорта, 
поскольку предыдущие получал по почте».

16 августа мне домой позвонил посол России в США Ушаков. Очень веж-
ливо представился. — Тут мне доложили, — говорит, — что у вас проблемы с 
генконсульством в Нью-Йорке. — Да нет, — говорю, — никаких проблем не 
вижу. Просто не хочу туда к ним ехать. Добро бы в первый раз, а то за треть-
им паспортом. Не хочется из российского гражданства по этой причине вы-
ходить, но, видимо, придется. Если паспорт не пришлют, конечно.

— Ну, это не проблема, — говорит Ю.В. — Это, думаю, мы решим. Обра-
титесь к Генеральному консулу в Нью-Йорке Гармонину Сергею Викторови-
чу, думаю, он вопрос решит.

— Спасибо, — говорю, — непременно обращусь. Приятно было позна-
комиться. А вы действительно дипломат, не в пример вашему нью-йоркско-
му консулу.

И 22 сентября выслал документы генконсулу Гармонину, с припиской:
Уважаемый Сергей Викторович,
Следуя устному указанию посла Ю.В. Ушакова, направляю Вам документы 

на получение нового заграничного российского паспорта. Прошу выслать новый 
паспорт на мой бостонский (ньютонский) адрес. Расходы на пересылку возмещу. 
Благодарю Вас.
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Однако консул Славкин не дремал, и через неделю, 28 сентября я получил 
от него письмо-факс, в котором сообщалось, что в Главное управление внут-
ренних дел Москвы направляется запрос «на предмет подтверждения факта 
наличия или отсутствия у Вас регистрации на территории России». И даль-
ше: «После получения из России соответствующего ответа с Вами будет со-
гласовано время Вашего личного посещения генконсульства с целью подачи 
документов на новый общегражданский заграничный паспорт». Слово лич-
ного было опять выделено жирным шрифтом и подчеркнуто.

В тот же день, 28 сентября, консулу Славкину ушел ответ:
Уважаемый господин Славкин,
Благодарю Вас за сегодняшнее письмо-факс. В связи с этим убедительная про-

сьба к Вам лично — не рассматривать больше мои документы.
Повторяю то, что Вы знаете и что Вам неоднократно сообщалось, — я жду 

получения нового российского паспорта по почте. Прошу Вас со мной этот вопрос 
больше не обсуждать. Я уже имел честь обсудить этот вопрос с послом Ю.В. Уша-
ковым. Всего наилучшего».

Копию этого письма я направил генеральному консулу Гармонину с при-
пиской:

Уважаемый Сергей Викторович,
Следуя совету посла Ю.В. Ушакова, я направил Вам документы для получения 

нового загранпаспорта. К сожалению, круг замкнулся. Документы были направлены 
тому же консулу В. Славкину, и вопрос опять зашел в тупик. Надеюсь, мой вопрос 
будет решен».

Через три дня, 1 октября, документы мне были возвращены консулом 
Славкиным. Отправление FedEx было направлено из консульства, но, что за-
нятно, направлено мне якобы от меня же. На адресном вложении стояли два 
моих адреса — как отправителя, так и получателя. Естественно, счет от FedEx 
на сумму в 16 долларов потом пришел тоже на мое имя. В конверт было вло-
жено письмо на двух страницах. Содержание письма было внушением попо-
лам с инструкциями. По части внушения было указано, что консулу «при-
ходится читать это от человека, позволяющего себе допускать саму мысль о 
выходе из гражданства той страны, которая дала ему все, включая образова-
ние и научные степени». Сообщалось, что «еще в феврале с.г. Вам было на-
правлено письмо с разъяснениями о порядке оформления паспортов, на кото-
рое Вы не нашли время ответить в течение полугода». Указывалось, что «это 
нашло свое выражение в передергивании реальных фактов».

Мне особенно понравилось выражение «реальные факты». Правда, ка-
кие факты я «передергивал», консул не пояснил. Воистину, лучшая защи-
та — это нападение. Письмо консула также сообщало, что месяц назад кон-
сульство издало распоряжение, «требующее неукоснительного соблюдения 
порядка, при котором принятие и оформление паспортов без личного при-
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сутствия граждан категорически запрещено. В соответствии с данным доку-
ментом ответственность за выполнение данного распоряжения возложена на 
заместителя Генерального консула, начальника паспортного отдела В.В. Слав-
кина». Наконец, было опять повторено, что «документы на оформление но-
вого паспорта будут рассмотрены только при Вашем личном присутствии. Ус-
пехов. Консул-советник В.В. Славкин».

Я обратил внимание, что консул теперь ставит два инициала перед своей 
фамилией. Растут люди.

6 октября я опять написал письмо генконсулу Гармонину:
Уважаемый Сергей Викторович,
Прошу Вас дать указание консулу В. Славкину не заниматься моим делом и не пи-

сать мне писем, во всяком случае писем пространных и излагающих рассуждения на мо-
ральные темы. Полагаю, что это не относится к служебным обязанностям консула.

Прошу выслать новый паспорт на мой бостонской (ньютонский) адрес. Повто-
ряю, что с консулом В. Славкиным я иметь дело больше не буду. Благодарю Вас».

Письмо от 23 октября, опять В. Славкину:
Уважаемый господин Консул,
Возвращаю Вам счет от FedEx за высланные мне обратно документы, которые 

Вы (или Ваши сотрудники) выслали мне без согласования со мной. Более того, вписав 
в качестве отправителя мои имя и адрес вместо своего. Это что-то новое в стиле 
работы Вашего отдела. Полагаю, об этом стоит узнать Вашему руководству, поэ-
тому направляю копию этого письма господину С.В. Гармонину. Благодарю Вас».

Копия этого письма была направлена генконсулу Гармонину с припиской:
«Новый российский паспорт ожидаю получить по почте, как это было пять и 

десять лет тому назад».
Вскоре после этого мне позвонил из Нью-Йорка помощник генерально-

го консула, и сообщил, что они просят прислать мои документы на получение 
паспорта. Я перезвонил генконсулу Гармонину для подтверждения и заодно 
спросил, что он думает по поводу присылки мне документов из консульства 
якобы от меня и за мой счет.

— Да, это недопустимо, — сказал генконсул. — Я уже поговорил с консу-
лом, чтобы это не повторялось.

В телефонном разговоре с помощником генконсула я упомянул, что меня 
напрягает пункт в анкете, который требует от проживающего в США пере-
числить близких родственников, живущих в России.

— Понимаю, — говорю, — что сейчас не 1937 год, но мне лично этот 
пункт активно не нравится. Я не знаю, как пойдут дальше дела в России, но 
этот пункт я заполнять не буду.

— Комментировать не могу, — говорит помощник. — Этот пункт не мы 
придумали. Так нам из Москвы прислали, это стандартная форма. Но никто 
кроме вас этот вопрос не поднимал.
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— Очень сомневаюсь, — говорю, — что никто не поднимал. Считайте, 
что я поднял. Но заполнять этот пункт не буду.

— Как хотите, — говорит помощник. — Надеюсь, это не станет препятс-
твием для получения вами паспорта.

Через неделю, 30 ноября 2004 года, я получил новенький российский пас-
порт. По почте.

64.  Калории и килокалории на кухне, 
в спортзале и в спальне

Е сть такая байка. Встречаются два энтузиаста по части похудания. Один 
другому:
— Ты чего это жуешь?
— Да вот, тик-так.
— Ты что, там же целых две калории!
— То-то я смотрю, что в меня уже не лезет!
В этой байке есть несколько неточностей, но мы их рассматривать не 
будем. Кроме одной — речь идет не о калориях, а о килокалориях. На-
помню, что калория — это количество тепла, необходимое для нагре-
вания одного грамма воды на один градус Цельсия. Не будем вдаваться 
в детали, при какой температуре начинать нагревание — при низкой, 
скажем, при четырех градусах Цельсия, или при относительно высо-
кой, скажем, при шестидесяти. Разница все равно для наших целей бу-
дет небольшой.

Вообще-то эти калории меня нисколько не интересовали, пока не выясни-
лось, что мой холестерин почти зашкаливает. Точнее, он оказался значитель-
но выше нормы, которая принимается за 140—200 миллиграмм на 10 мл кро-
ви. Выше 240 мг — считается «высокое содержание». У меня оказалось 256 
мг. Да и вес избыточный, это я уже давно чувствовал. И вот впервые в жизни 
я решил в этом разобраться как научный сотрудник.

Заглянул в книжки и статьи — батюшки-светы, черт ногу сломит. Одни 
называют холестеролом, другие — холестерином, третьи пишут про взаимо-
действие между холестерином и холестеролом в организме. Пишут про «ка-
лории», хотя, как я уже сказал, должны быть килокалории. Чтобы мы «сжи-
гали» калории, мы должны помещаться самим себе в карман, такие должны 
быть маленькие. Или это другие «калории», не те, что в физике? Может, и в 
самом деле не те?
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Разобрался. Те же самые калории и килокалории, что и в физике. Только 
в применении к продуктам питания и соответствующим энергозатратам че-
ловеческого организма надо либо писать «килокалории», потому что «кало-
рии» — не тот масштаб, разве что для мышей. Или договориться, что кало-
рии здесь означают «большие калории», то есть килокалории.

Так вот, «энергетическая ценность» продуктов питания тоже выражает-
ся в килокалориях. Большинство грамотных людей с этим знакомо. Для начала 
все-таки поясню, почему не калории, как их часто называют, а килокалории.

Поясню на личном примере. Когда я бегу в спортзале по движущейся 
беговой дорожке, за десять минут хорошего бега я расходую примерно 100 
килокалорий. Так показывает встроенный компьютер. Кстати, у меня своя 
простая система расчета. 100 килокалорий — и я при беге покрываюсь испа-
риной, 200 килокалорий — с меня начинает капать. Это я «сжег» энергосо-
держание всего лишь одного стакана апельсинового сока. Для простоты при-
мем, что при затрате 100 килокалорий температура моего тела поднялась бы 
на пару градусов, от 37 до 39 градусов, но система терморегуляции организ-
ма не дает, конечно, этому произойти, и тепло интенсивно отводится с потом. 
Температура поддерживается прежней, нормальной.

Прикинем — мой вес 168 фунтов, или 76 килограмм (точнее, был, когда я 
написал этот рассказ). В общем, неплохо для моего роста в 177 см. Примерно 
65% от нашего веса занимает вода. У меня ее, значит, примерно 50 килограм-
мов. Если мой бег нагревает ее градуса на два, что тут же компенсируется от-
делением тепла, то энергозатраты организма составляют 50 кг ×2 градуса = 
100 килокалорий. То же самое, что показывает прибор в спортзале. Все схо-
дится. Правда, цифры эти все равно прикидочные, это может быть не два гра-
дуса, а полтора или два с половиной.

Отсюда ясно, что считать надо именно в килокалориях, а не в калориях. 
Чтобы при таком беге затратить только 100 калорий, мой вес должен был бы 
быть не 76 килограмм, а только 76 грамм. Маловато.

На самом деле, повторяю, я никогда этими калориями не интересовал-
ся, и сколько их в еде — никогда не считал. Видимо, потому что вес мой всег-
да был достаточно стабильным — всегда, сколько себя помню, он был в узком 
диапазоне от 72 до 76 килограмм. И холестерином никогда не интересовался, 
просто считал, для простоты, что холестерин у меня всегда в норме, а как же 
иначе? С чего бы это ему быть не в норме? Тем более что я к врачам после Со-
юза, в США, и не ходил. Здесь другая система, никто не заставляет. Ну, я и не 
ходил, лет пятнадцать.

В МГУ и Академии наук СССР у нас была другая система. Каждый год 
надо было совершенно обязательно пройти всю обойму врачей. Называлось 
диспансеризация. Иначе были какие-то административные санкции. Мы, 
помню, каждый раз были недовольны, потому что надо было дня три потра-
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тить на эти осмотры и анализы. А в США вообще никому дела до этого нет, 
спасение утопающих есть дело рук самих утопающих. Страховка ежегодные 
врачебные осмотры покрывает, то есть это все для нас бесплатно (после упла-
ты страховых взносов, конечно), не хочешь — не ходи, экономь деньги стра-
ховой компании и свое время. Так кажется.

Так вот, не ходил я к своему врачу лет пятнадцать. А он и не настаивал. 
Врач, кстати, у меня очень квалифицированный, к тому же мой приятель, мы 
с ним на одном лабораторном столе работали тридцать лет назад в Гарвард-
ской медицинской школе, когда я здесь стажировался по программе обмена в 
середине 1970-х годов. С тех пор он вырос до профессора и заведующего те-
рапевтическим отделом одного из наиболее заслуженных госпиталей США — 
Бригам энд Уимен госпиталя в Бостоне. И продолжал оставаться моим лич-
ным врачом, но так, теоретически. Поскольку я к нему не ходил, по причине 
моей беспечности. Он-то мне время от времени напоминал, что пора бы про-
вериться, но напоминал ненастойчиво, я и откладывал.

И вот я между делом попал пару раз в госпиталь. Сначала получил трав-
му при игре в теннис, и нога так распухла, что меня уложили на три дня в 
госпиталь, потом еще кое-что посерьезнее было, даже прооперировали. И 
я несколько месяцев не ходил в спортзал. Смотрю — набираю вес. Сначала 
внимания не обращал — подумаешь, вес. Что я, дама какая, из-за этого бес-
покоиться... Потом, когда стал опять бегать, обратил внимание, что бегаю 
медленнее. Обычно я пробегаю для разминки по утрам полмили, но быстро. 
Раньше было за три минуты плюс-минус десять секунд. А теперь на двадцать-
тридцать секунд медленнее. И шнурки стало труднее завязывать, точнее, на-
гибаться для этого. И брюки перетягивать совсем уж стали. И вес не 168 фун-
тов, как раньше, а 184. Мне это перестало нравиться.

Пошел к своему врачу, Кену. Кен померил мне холестерин, а тот — те са-
мые 256 мг (на 10 мл крови, но я про эти 10 мл повторять больше не буду). Да-
вай, говорит, выбирай — или пропишу тебе липитор, будешь каждый день по 
таблетке глотать, или сбрасывай вес.

Я выбрал сбрасывать вес.
И перестал есть. Как говорят в США — cold turkey, то есть холодной ин-

дюшкой. То есть раз — и перестал. И при этом продолжал активно занимать-
ся спортом. Что, конечно, противоречило всем принятым медицинским реко-
мендациям. И не ел для начала три дня. Только пил чай. Если верить тому, что 
написано на этот счет во многих книжках и журналах, то у меня должны были 
развиться головокружение, ухудшиться самочувствие, а главное — мой орга-
низм должен был в этой ситуации затормозить метаболизм, начать отклады-
вать жиры про запас и, более того, начать поедать мою ценную мышечную 
ткань. Но, видимо, я не дал своему организму никаких шансов. Не из чего 
было откладывать про запас. Короче, за первые три дня я потерял шесть фун-
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тов, или примерно три килограмма веса. Потом я несколько дней немножко 
ел. Вес не возвращался. Потом я опять не ел пару дней, и так несколько раз на 
протяжении месяца-полутора. Всего потерял 18 фунтов. Чувствовал себя за-
мечательно. Пошел, померил холестерин — оказалось 151. Опустился с 256! 
И вес — 166 фунтов. Порядок. А потом он постепенно опустился до 155 фун-
тов и там застабилизировался, вот уже почти год. И бегал я свои полмили по 
утрам опять быстрее трех минут, как и несколько лет назад. А потом перешел 
на три мили, то есть пять километров бега, потому что полмили при таком 
весе уже было несерьезно. Так что не съел организм мою мышечную ткань.

Но холестерин — это не всё! — скажут знающие люди. Есть «хороший» 
и есть «плохой» холестерин.

А что это такое? Холестерин — это молекула, со своей определенной 
структурой. Ясно, что хорошей или плохой она быть не может. Это — жаргон. 
Кстати, я раньше рассказывал, что молекула пенициллина содержит двадцать 
пять С–С, С–S, C–O, С=O и С–N связей. Это относительно небольшая моле-
кула, хотя, конечно, намного больше, чем, скажем, молекула воды, в которой 
всего две ОН-связи. Или молекула этилового спирта, в которой всего одна 
С–С и одна С–О связь. Так вот, в холестерине — тридцать С–С связей и все-
го лишь одна С–О связь. Такое обилие С–С связей делает холестерин «жир-
ной», водонерастворимой молекулой, которая липнет к жирам, маслам и про-
чим гидрофобным образованиям. И липнет к стенкам кровеносных сосудов, 
образуя жирные агрегаты, конгломераты, «гроздья».

В целом такие «жирные» молекулы называются липидами. А когда ли-
пиды химически присоединены к белкам (протеинам), то такие образования 
называются липопротеинами. Так вот, холестерин к ним химически присо-
единяется, образуя холестерин липопротеинов, и таким образом может путе-
шествовать по кровотоку.

Существуют самые разнообразные молекулярные комбинации холесте-
рина с липопротеинами и белками. Их выделяют и идентифицируют по фрак-
циям, потому что индивидуальных комбинаций очень много. Самая полез-
ная для нас фракция — это холестерин липопротеинов высокой плотности 
(ЛПВП). Это образования жидкие и текучие, и они выносят холестерин из 
сосудов сердца, артерий мозга и прочих кровеносных сосудов в печень, где 
холестерин перерабатывается и выводится из организма. Таким образом, 
ЛПВП не дают кровеносным сосудам закупориваться. Поэтому холестерин 
ЛПВП называют хорошим холестерином. Холестерина ЛПВП в крови долж-
но быть не меньше 40—60 мг на 10 мл.

Холестерин липопротеинов низкой плотности (ЛПНП) вязкий, и может 
липнуть к стенкам кровеносных сосудов. Такой холестерин выводится из ор-
ганизма значительно медленнее. Его называют либо просто «холестерином», 
либо «плохим» холестерином, хотя бывает хуже. Поскольку действительно 
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«плохой» холестерин — это холестерин липопротеинов очень низкой плот-
ности (ЛПОНП). Собственно, в нем самих белков почти нет, почти чистый 
холестерин. При температуре тела холестерин ЛПОНП остается твердым и 
образует бляшки на стенках кровеносных сосудов, тем самым забивая их, за-
купоривая и мешая нормальному кровотоку. Потому-то холестерин ЛПОНП 
и увеличивает риск атеросклероза и прочих кардиоваскулярных заболеваний. 
Его в крови должно быть не более 10—30 мг на 10 мл.

Итак, общего, суммарного холестерина в норме должно быть в интерва-
ле 140—200 мг на 10 мл крови, из них «хорошего» холестерина 40—60 мг, 
самого «плохого» — не более 10—30 мг, и умеренно «плохого» — не бо-
лее 70—130 мг.

Иногда последние два объединяют под общей категорией «плохого» хо-
лестерина, и тогда он должен укладываться в диапазон 50—160 мг на 10 мл.

Можно считать и по другому — отношение общего холестерина к «хо-
рошему», холестерину ЛПВП. Это отношение для мужчин должно быть не 
выше 5,0, лучше, когда ниже. Для женщин — не выше 4,4.

Вот мои данные, как пример. Суммарного холестерина у меня до потери 
веса было 256 мг на 10 мл, что никуда не годилось. «Хорошего» холестерина 
было 46, что в норме, самого «плохого» — 32. Многовато. Умеренно «пло-
хого» — 178, просто из рук вон. Отношение общего холестерина к «хоро-
шему» — 5,6. Это вместо максимально допустимого 5,0. Плохо. А как поху-
дел — общего стало 151, норма; «хорошего» — 52, норма; самого «плохого» 
20, норма; умеренно плохого — 79, хорошая норма. Отношение общего хо-
лестерина к «хорошему» — 3,0. Гораздо ниже 5,0. Жить можно. Всё путем.

Так, с холестерином вроде бы разобрались. Хотя не совсем. А как насчет 
холестерола? А это то же самое. Помните — одна С–О связь в молекуле хо-
лестерина? Она принадлежит спиртовой группе. Так что холестерин можно 
назвать спиртом. Он и есть циклический спирт. А названия спиртов обыч-
но оканчиваются на -ол: метанол, этанол, пропанол, бутанол, пентанол, гек-
санол и так далее. Так что холестерин можно назвать и холестеролом из этих 
принципиальных соображений. А можно и не называть, есть же глицерин. 
Который по той же номенклатуре правильнее было бы называть глицеролом. 
В США так и называют, как правило, — холестерол, глицерол. А в русском 
языке эти соединения имеют имя не номенклатурное, а имя собственное — 
холестерин, глицерин. Аспирин (а не «ацетилсалициловая кислота»). Бензин 
(а не «смесь легкокипящих фракций нефти с температурой кипения от 30 до 
205° C»). Керосин (а не «смесь углеводородов нефти серии метана, имеющих 
от 10 до 16 атомов углерода на молекулу», или «пятая фракция технологичес-
кой перегонки нефти»). Гетеродин (а не... Нет, там все правильно).

Разобрались. Вернемся к килокалориям. Конечно, можно для краткос-
ти называть их просто калориями. Хотя для краткости мы не называем кило-
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грамм просто граммом. Или километр просто метром, для простоты. Хотя в 
применении к организму калория — это бессмысленно малая величина, ник-
то ей не пользуется. Калория — это нагрев организма на тысячную долю гра-
дуса. Для продуктов питания в отношении их энергетической ценности — это 
их, продуктов, тысячные доли грамма, миллиграммы. Так что можно, навер-
ное, и просто калориями называть, раз все равно уже называют, только пом-
нить надо, что это — «большая калория».

И еще — все приведенные цифры здесь приблизительные. Для более точ-
ных расчетов надо знать свой вес, да и метаболизм у всех разный. Желаю-
щие могут сами посчитать свои нормы и характеристики, используя всего два 
показателя — содержание килокалорий в съедаемых продуктах (таблицы до-
ступны, а также данные на упаковках) и свой вес, регулярно измеряемый.

Я не призываю всех считать «съеденные калории», но порядок величин 
знать полезно. Диет я вообще не буду касаться, вся суть диет, по-моему, сво-
дится к тому, каким наиболее щадящим способом можно ограничить поступ-
ление калорий в организм и, напротив, ускорить выведение их из организма. 
Вот и все. Потому что с точки зрения биохимии все сводится к простой раз-
нице: если съели, скажем, 3000 килокалорий в сутки, а вывели 2300, то отло-
жили запас в 700 килокалорий. То есть 100 грамм жира. Потому что 7000 ки-
локалорий — это один дополнительный килограмм жира в организме. Еще 
один такой же день — еще сто грамм жира. Запас карман не тянет?

Не нравится такой запас — есть два пути. Или недоедать ежедневно эти 
самые 700 килокалорий, или их сбросить. Один грамм белка — 4,1 килокало-
рии. Один грамм сахара — 4 килокалории. Один грамм жира — 9,3 килокало-
рии. Один грамм спирта — 7,1 килокалории.

Сто грамм водки — 284 килокалории. Чтобы этот «запас» сбросить, 
надо полчаса бегать в поту на дорожке в спортзале. Или полчаса бега трус-
цой по улице или в парке. Или — час умеренно энергичной прогулки, 5 кило-
метров. Но к водке еще есть закуска, которая запросто потянет килокалорий 
на 500, а то и на 1000. А что, сто грамм сальца, с чесночком — 900 килокало-
рий. 20 грамм маслица, на хлеб — 200 килокалорий. Колбаска сырокопченая, 
100 грамм — 460 килокалорий. Вот где они, калории, родимые... Много бе-
гать придется...

Кстати о беге. Бегать, в общем-то, не обязательно. С тем же успехом мож-
но ходить. Есть простое правило, вытекающее из простых законов физики и 
подтвержденное на опыте. Если пробежать некую дистанцию или ее же прой-
ти, то на это затрачивается одинаковое количество калорий. Например, про-
бежать четыре километра за 18 минут или пройти те же четыре километра за 
час — на это в обоих случаях организм затратит примерно 220 килокалорий. 
Собственно, об этом же говорит известная в физике формула работы — про-
изведение силы на перемещение. Время здесь не имеет значения, это работа, 
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а не мощность. И суммарные затраченные килокалории тоже относятся к ра-
боте, а не к мощности.

Лишний стакан апельсинового или яблочного сока — 200 килокалорий. 
Считайте сами. На самом деле наш организм от фруктового сока много чего 
полезного получает, витамины, например, но и килокалории тоже. Витамины 
пусть остаются, а килокалории надо сбрасывать. Хорошая новость в том, что 
килокалории и сами сбрасываются будь здоров — наш организм активно ра-
ботает не переставая, поддерживая температуру, переваривая пищу, проталки-
вая кровь по сосудам, вздымая и опуская легкие... Даже когда спим, мы тратим 
65 килокалорий в час. Восемь часов сна — и 520 килокалорий долой. Эквива-
лентно почти часу бега в мыле навстречу дорожке в спортзале. Компенсация 
трех-четырех рюмок водки. Зачем бегать, спать надо больше, правда?

Правда, если бы речь шла только о калориях. Но гиподинамия — тоже не 
подарок. Атрофия мышц — тоже хорошего мало. Но можно действительно не 
изнурять себя в спортзале, часовая или, тем более, двухчасовая прогулка сбро-
сит много килокалорий. Но опять должен напомнить: главное — разница в 
прибывающих и отбывающих килокалориях. Если знать, сколько прибыло и 
какова динамика веса, то можно вполне выбрать для себя режим сбрасывания 
калорий без напряга. Ну а любителям сала и колбас — желательно бегать, от 
физического дискомфорта, а то и от инфаркта, как давно рекомендовалось.

К этому — история. Встречаются два генерала, русский и американский. 
Американский генерал спрашивает у русского:

— Сколько калорий в день получают ваши солдаты?
Русский генерал отвечает:
— Наш солдат получает сто калорий в день.
Американец:
— О, а наш — двести калорий.
Русский генерал не выдержал:
— Врешь, американская рожа, солдат не может съесть два мешка брюквы!!!
Продолжим. Перейдем к винам. Хороший бокал (250 грамм) сухого бе-

лого вина — 140 килокалорий. Все равно, что 50 г водки. Плюс та же закуска, 
конечно, которая опять же запросто потянет на половину ежедневной кало-
рийной нормы. Красные вина — чуть более калорийные, такой же бокал — 
150 килокалорий. Но они и более полезные для здоровья, так как содержат 
больше природных антиоксидантов. Которых в свою очередь больше содер-
жится в красном винограде.

Хороший вопрос — пиво. Жидкий хлеб, пивной живот и прочее. Кило-
калорий этих там небось... Нет, не так страшно. Поллитровая кружка пива 
(типа «Хайнекен») — 220 килокалорий. Если пиво более крепкое — может 
потянуть и до 250 килокалорий за кружку. Чуть больше чем стакан апельси-
нового или грейпфрутового сока. Есть популярная байка, что если пиво хо-
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лодное, то в нем калорий практически нет, поскольку организм их, калории, 
тратит на то, чтобы подтянуть температуру к своей, нормальной. Или даже 
баланс может оказаться на стороне общего снижения калорий, поэтому пить 
холодное пиво — это терять вес. Вместо бега трусцой. Если бы...

Если пиво в поллитровой кружке имеет температуру 4 градуса Цельсия, 
то для «подтягивания» этой температуры на 33 градуса, до наших 37 граду-
сов, организм затратит 16 с половиной килокалорий. А само пиво принесет 
200—250 килокалорий. Иначе говоря, килокалории на нагрев пива не ском-
пенсируют даже калорийной разницы между различными сортами пива. 
А в той популярной байке, кстати, десятками тиражируемой в Интернете, ка-
лорийность кружки пива почему-то оценена в 10 килокалорий... Это вместо 
правильных 200—250...

На самом деле холодное пиво — это обычно не четыре градуса, а восемь. 
Эта температура для пива считается идеальной, по крайней мере в Германии. 
В этом случае на «подтягивание» температуры организмом затратится толь-
ко 14 с половиной килокалорий. В общем, почти то же самое, что и выше.

Конечно, если кружек много, плюс закуска, то можно легко въехать в пару-
тройку тысяч килокалорий, то есть в дневную норму или даже выше. А еще за-
втрак и обед, а то и ужин. Вот еще один килограмм жира отложился...

Кстати, хороший квас по калориям ничуть не меньше хорошего пива. Хо-
роший квас — это тот, что изготовлен по классическому рецепту, с сахаром и 
дрожжами. Тот, что «ширпотреб», — в четыре раза менее калориен.

Так что дело хозяйское, обращать внимание на калорийность еды или 
нет. И скрупулезно подсчитывать поглощенные килокалории — тоже на силь-
ного любителя. Хотя при арифметических подсчетах килокалории тоже за-
трачиваются, 120 килокалорий в час. Это полкружки хорошего пива, особен-
но холодного. Есть смысл...

Еще история. Жена набрала вес и пошла по этому поводу к врачу. Возвра-
щается домой и рассказывает мужу:

— Доктор сказал, что мне надо больше двигаться. Например, раз в неде-
лю ходить пешком до Тамбова и обратно.

— Надюха, тяжело до Тамбова-то! Может, еще чего поможет?
— Ну, еще можно нам с тобой по пять раз в день заниматься сексом.
— А знаешь, Надь, до Тамбова-то не так уж далеко...
Отнесемся серьезно и проверим байку цифрами. Допустим, до Тамбова 

200 километров. Туда и обратно — 80 часов хода со скоростью пять километ-
ров в час. Если идти по 11—12 часов в день — как раз неделя ходьбы. Энер-
гозатраты при такой ходьбе составят примерно 250 килокалорий в час. Всего, 
до Тамбова и обратно — 20 тысяч килокалорий, по 2800 килокалорий в день 
только на ходьбу. Да на сон еще 520 килокалорий каждую ночь. В общем, по-
худеть можно, если всю эту неделю есть умеренно. А если во время ходьбы и 
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вязать, чтобы не было скучно — то можно добавить по 120 килокалорий в 
час. Еще, считай, по 1000 килокалорий в день.

А секс? Если по совету доктора — пять раз в день, скажем, по полчаса, то 
энергозатраты составят только 625 килокалорий в день. Нет, ходьба эффектив-
нее. На самом деле, секс и ходьба примерно эквивалентны по энергозатратам, и 
то и другое — примерно по 250 килокалорий в час. В среднем. На оргазм повы-
ше, около 400 килокалорий в час, но сколько того оргазма? В часах вряд ли стоит 
его считать. У кого длится 18 секунд, у того на это расходуется две килокалории. 
Эквивалентно одному тик-таку. Но, скорее, будет всего половинка тик-така.

65. О биохимии излишнего веса

П осле публикации предварительного варианта заметок про холестерин и 
калории (глава 64) меня не раз спрашивали: (1) правда ли, что холесте-
рин можно уменьшить путем сбрасывания веса, и (2) одинаково ли при-
обретение и «сжигание» калорий у разных людей в том случае, если они 
едят одно и то же и выполняют одинаковую физическую работу?
Краткий ответ будет: на первое — в основном, правда; на второе — в 
основном, неодинаково.
Разберемся. Напомню, что, говоря о холестерине, часто упоминают 
его три формы — хороший холестерин (HDL, липопротеины высокой 
плотности), плохой холестерин (LDL, липопротеины низкой плот-
ности), и очень плохой холестерин (VLDL, липопротеины очень низ-
кой плотности). Плотность здесь относится не к самому холестери-
ну, а к липопротеинам, с которыми он химически связан в организме. 

Очень плохой — это холестерин практически «сам по себе», относительно 
небольшая жирная (гидрофобная) молекула, нерастворимая в воде и особен-
но липучая к стенкам кровеносных сосудов. «Плохой» — это холестерин, 
связанный с определенными белками, все еще с плохой водорастворимостью. 
Поэтому эти белки далеко холестерин не унесут, а надо бы в печень, где хо-
лестерин химически распадается на фрагменты и выводится из организма. 
И наконец, «хороший» холестерин, который связывается с такими белка-
ми, которые переводят его в водорастворимую форму (за счет своей хорошей 
растворимости) и уводят из кровеносных сосудов в печень со всеми вытекаю-
щими положительными последствиями.

Так вот, при ожирении в организме образуется больше как самого холес-
терина, так и тех белков, которые оставляют его «плохим» при связывании. 
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При сбрасывании веса количество жиров в организме, естественно, уменьша-
ется, и холестерин прогрессивно переходит в свою «хорошую» форму. Об-
щий холестерин идет вниз, доля «хорошего» холестерина — вверх.

Но бывает, что количество холестерина задано генетически. Тогда даже 
у худых людей его много. Хотя если они располнеют, то добром это может 
не кончиться. Закупорка артерий — путь к инфаркту, и не только. Не хочу 
пугать читателя, но по недавним данным избыточный вес ведет по меньшей 
мере к девяти типам раковых заболеваний, не говоря о гипертонии, диабете, 
коронарных болезнях сердца, инсульте, остеоартрите, камнях в мочевом пу-
зыре и других прелестях. Если кого интересует, что это за девять типов рака, 
то вот они: рак прямой кишки, рак груди, матки, почек, пищевода, поджелу-
дочной железы, желчного пузыря, печени и верхней части кишечника. Не го-
воря о том, что избыточный вес затрудняет раннее выявление опухоли и оп-
ределение правильной дозы лекарства при химиотерапии.

Ладно, не будем о плохом. Лучше перейдем к вопросам. Как организм «чувс-
твует» свой вес? Как он узнаёт, что жир начал накапливаться и пора переходить 
к увеличенному синтезу холестерина? Как появляется чувство сытости, и почему 
это чувство не останавливает многих продолжать поглощать вкусную еду? Поче-
му у толстяков аппетит, как правило, повышенный? Почему одним и кусочка до-
статочно, чтобы удовлетворить свой аппетит, а другие едят нон-стоп?

Эти вопросы совсем не праздные, и ответы на них совсем не тривиаль-
ные. Некоторые из них были относительно прояснены лишь в последние 
пять-шесть лет. Специалистам известна только вершина айсберга. Попробую 
эту вершину очертить, не вдаваясь в детали, поскольку эти детали полны про-
тиворечий и догадок, зачастую довольно безосновательных. Скорее, гипотез, 
многие из которых пока не получили почти никакого подтверждения.

Суть в том, что вес нашего тела, точнее, количество в нем жира, контроли-
руется определенными участками мозга. Они же, эти участки мозга, регули-
руют наш вес. Один из них, гипоталамус, расположенный примерно в центре 
головы, внимательно мониторит, сколько пищи поступило каждый раз в ор-
ганизм, сколько энергии (допустим, в виде килокалорий, хотя у гипоталамуса 
могут быть свои единицы измерения) из этого количества идет на основной 
метаболизм и сколько — сверх того, например, на физические упражнения, и 
сколько неиспользованной энергии следует направить (или направляется по 
факту) на жировые отложения, про запас.

Этот мониторинг идет посредством нейронов, на которых находятся со-
ответствующие рецепторы, которые в свою очередь получают сигналы от оп-
ределенных гормонов, реагирующих на поступаемые пищевые ингредиенты 
и продукты их химического (биохимического) превращения. Все это образу-
ет удивительную по слаженности систему организма, на которую мы посто-
янно оказываем воздействие — когда едим, когда голодаем, когда занимаем-
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ся самыми различными видами деятельности. Система в ответ уменьшает или 
увеличивает наш вес путем увода или, наоборот, отложения жиров, построе-
ния мышц, не дает развиться многим болезням или, напротив, не препятству-
ет этому, когда наше питание и образ жизни сами на это напрашиваются.

Коротко говоря, этот мониторинг и соответствующая система обратных свя-
зей контролируют наш вес со всеми вытекающими отсюда житейскими и меди-
цинскими последствиями. И наша роль, личная роль каждого, здесь имеет опре-
деляющее значение. Естественно, с поправками на генетику, наследственность.

Гипоталамус фактически «вынюхивает» количество жира в нашем теле в 
каждый данный момент. Это происходит с участием двух гормонов — лептина 
и инсулина. Уровень их секреции напрямую зависит от количества жировой тка-
ни. Более того, лептин сигнализирует в первую очередь о количестве подкожно-
го жира, инсулин — абдоминального, того, что на животе. Поэтому считают, что 
лептин в этом качестве больше характерен для женщин, а инсулин — для мужчин. 
На самом деле таких гормонов намного больше, но эти два изучены наиболее хо-
рошо. Происхождение их тоже разное — лептин синтезируется в адипозной тка-
ни, в клетках которой откладывается жир. Инсулин образуется в поджелудочной 
железе. Инсулин, как известно, сигнализирует также о наличии глюкозы в кро-
ви, дает команду мышцам и адипозной ткани абсорбировать и метаболизировать 
глюкозу. Его количество подскакивает при обнаружении глюкозы, но базовое ко-
личество напрямую связано именно с количеством жира в организме.

Оба гормона, лептин и инсулин, циркулируют в крови, оба попадают в мозг 
благодаря их рецепторам в капиллярах мозга, и оба взаимодействуют в мозгу с 
нейронами, опять же посредством рецепторов. Сигналы идут в гипоталамус.

Другие гормоны находятся в пищеварительном тракте и сигналят о том, 
сколько килокалорий попало с едой в организм. Опять же, они, скорее всего, 
сигналят не о килокалориях, а оперируют в других энергетических единицах, 
но каких — наука пока не знает. Наиболее изучены из них гормоны холецис-
токинин, бомбезин и глюкагоноподобный пептид. Они регулируют перева-
ривание пищи и докладывают опять же «наверх», в мозг.

Конкретные проявления этих сложнейших детектирующих, регуляторных 
и сигнальных систем зависят от конкретного индивидуума, его или ее метабо-
лизма, индивидуальных особенностей организма, наследственных факторов, 
образа жизни, физического состояния индивидуума, структуры питания и мно-
гих других факторов. Поэтому, возвращаясь к вопросу, поставленному в начале 
этого рассказа, одинаково ли приобретение и «сжигание» калорий у разных 
людей в том случае, если они едят одно и то же и выполняют одинаковую рабо-
ту, — правильный ответ будет: не одинаково. Совсем не одинаково. И именно 
поэтому разнообразные таблицы калорийности продуктов имеют весьма отно-
сительное значение. Они представляют характеристики продуктов питания как 
таковых, без учета конкретного метаболизма. Скорее, показывают тенденцию, 
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позволяют сопоставлять энергетическую ценность продуктов. Но к разным лю-
дям эти данные применимы — если вообще применимы — по-разному.

Хотя, несмотря на разнообразие проявлений индивидуальных факторов, 
есть достаточно универсальные закономерности. Одна из них — важно не то, 
как часто мы едим, а сколько то, как много съедаем за один присест. Именно 
неспособность или, скорее, нежелание вовремя остановиться ведут к избыточ-
ному весу, или, попросту говоря, к ожирению. Как правило, понятие «насыще-
ния», о котором сигнализируют нам гормоны и тот же гипоталамус, многими в 
ходе еды игнорируется. Мы продолжаем поглощать еду не потому, что голодны, 
а потому, что это доставляет нам удовольствие. Здесь тоже задействованы соот-
ветствующие рецепторы и «центры наслаждения». Вкусная еда — это в извес-
тной степени наркотик, и соответствующая движущая сила, порой непреодо-
лимая, продолжать есть, менять блюда одно за другим, переходить к десерту, а 
то и не к одному, сходна по сути с наркотической движущей силой.

Есть известный совет врачей: хочешь похудеть — съешь только половину 
того, что поставила перед тобой жена, а вторую половину убери в холодильник.

Я не раз слышал версию, в которую склонен верить: французы (и особен-
но француженки) в своей немалой части имеют хорошую фигуру именно по-
тому, что едят малыми порциями. Взгляните на порции в типичном француз-
ском ресторане и сравните, скажем, с типичным американским. Посмотрите 
на эти гамбургеры, чизбургеры, сидящие на груде «френч фрайз», сочащиеся 
жиром, и комментарии излишни.

66.  Как построить мускулистую талию 
(у мужчин). Женщинам можно 
не читать

О сновные положения предыдущего повествования (глава 65) своди-
лись к тому, что количество жира, отложенного в нашем организме, 
определяется не столько физическими упражнениями, сколько тем, 
что и как много мы едим. Заметьте: не как часто, а как много. Это — 
краеугольный камень в деле избавления от обвисшей талии.
Я уже рассказывал, как сбрасывал вес. Рассказывал с точки зрения 
научного сотрудника. Этот эксперимент удался. В целом я сбросил 30 
фунтов, со 185 до 155 фунтов. На фото рядом показан торт, который 
мне подарили приятели, следившие за экспериментом.
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И вот после такого определенного достижения я 
решил эксперимент продолжить. И построить себе, 
опять же в качестве эксперимента, мускулистую та-
лию. Как ее называют в Америке, six pack. А назы-
вают ее так потому, что развитая прямая мышца 
(rectus abdominis) мужского живота образует три 
ряда вздутий, по два крупных мышечных узла в каж-
дом ряду, с четкой ложбиной между ними. Это обыч-
но сопровождается развитыми косыми мышцами.

Абдоминальный six pack нужно отличать от дру-
гого американского понятия six pack, что есть стан-
дартная упаковка из шести бутылок или банок пива.

Строго говоря, эти шесть мышечных образова-
ний на мужском животе не несут никакой функци-
ональной нагрузки, не играют никакой практичес-
кой роли. Они не нужны ни при какой практически 
полезной физической активности. Более того, они 
не могут образоваться в результате любой (точнее, 
никакой) физически активной профессиональной 
деятельности. Они не появятся ни у грузчика, ни у 
кочегара, ни у молотобойца, ни у укладчика рель-
сов. Любой из представителей этих профессий име-
ет свою профессионально развитую группу мышц, 
но талия к ним не относится. Они, эти представи-
тели, могут быть худые или толстые, их живот мо-
жет быть плоский или отвисший, но шести мышеч-
ных узлов там нет, если только они специально эти 
узлы не разрабатывают, в свободное от работы вре-
мя. К тому же эти узлы на талии очень нестабильны, 
и расплываются буквально за несколько 
дней, если их не поддерживать практи-
чески каждодневной тренировкой.

Тем не менее именно эти мышеч-
ные вздутия на мужском животе с древ-
них времен рассматриваются как один 
из важнейших эстетических показа-
телей мужской физической привле-
кательности, атлетического развития. 
Взгляните на статуи древнегреческих 
богов — практически все они имеют six 
pack той или иной степени развитости. 
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То же самое — у статуй древнегреческих атлетов. Иначе говоря, еще древние 
греки, введя этот критерий мужской эстетической привлекательности, нака-
чивали соответствующие мышцы, прекрасно понимая, что в повседневной 
деятельности эти мышцы им ни к чему. Но эстетика того требовала. Требова-
ли представления о культе тела.

Не ошибусь, если отмечу, что эстетика требует того и сейчас. Раздутые, 
отвисшие мужские животы — первое, что бросается в глаза не только на 
пляже, но и в повседневной жизни. Этот рассказ я пишу на пляже, стуча по 
клавишам компьютера и поглядывая по сторонам. Практически у всех муж-
чин (про женщин можно и не упоминать) — сильно избыточный объем в 
районе талии. Тут уж не до эстетики, по крайней мере в древнегреческом ее 
понимании.

Подчеркну: я вовсе не выношу себя за скобки в этом отношении. Еще 
несколько месяцев назад и я принадлежал к их числу. Я с трудом наклонял-
ся, чтобы завязать шнурки на ботинках. Я убрал в дальний угол шкафа свои 
джинсы, которые перестали сходиться на животе даже при отчаянном их 
стягивании. И с огорчением понял, что надо покупать новый фрак, точнее, 
«токсидо», когда прошедшей зимой с гигантским трудом и на пределе смог 
затянуть брюки на «талии», именно в кавычках. К счастью, токсидо имеет 
накладной широкий пояс, который скрыл эту перетяжку. Так что не мне кри-
тиковать людей с чрезмерным весом. По крайней мере, полгода назад. Но сей-
час, через эти полгода, я могу поделиться опытом, как за пару месяцев сбро-
сить более 20 фунтов, и еще за два месяца построить достаточно мускулистую 
талию. Пока не как у древнегреческого бога, но еще не вечер. Главное, двига-
юсь в правильном направлении, и, готов спорить, еще через какое-то время 
полномасштабный six pack будет в наличии.

Вопрос — зачем мне это нужно? Я вижу, по меньшей мере, три причины. 
Первая — как напоминание, которое всегда при мне, о тех еще недавних вре-
менах, когда я таскал на себе совершенно лишние полтора десятка килограм-
мов. Положите себе на плечи такие гантели — ощутите. Вторая — я давно не 
чувствовал такой физической приподнятости. Возможно, это — требование 
организма как компенсация за те нокаутирующие удары, которые жизнь при-
поднесла мне и семье в последний год. Иначе говоря, возможно, это своеоб-
разная сопротивляемость организма в ответ на эмоциональный «краш». Тре-
тья — это эксперимент над самим собой, может ли относительно немолодой 
мужчина, в мои 58 лет, вылепить мускулистую талию. Это же не в двадцать 
лет, когда мышцы пластичны, и можно попрыгать на одной ножке, и в резуль-
тате быстро построить образцовый торс. Ну и четвертая причина, сверхпла-
новая, так сказать: в итоге написать рассказ о том, что это возможно, и дать 
конкретные рекомендации, инструкции, на собственном опыте. Не фантасти-
ческие байки, а из первых рук. Может, кому пригодится. Буду искренне рад.
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Сразу оговорюсь — это не коммерческое шоу. Никаких специальных эк-
зотических диет. Никаких чудодейственных препаратов, «сжигающих жир», 
«наращивающих мышцы». Никакой йоги. Просто желание достичь резуль-
тата, некоторая сила воли, самодисциплина, терпение. Причем совершенно в 
обычных пределах, ничего сверхординарного. После этого можно подписать-
ся: научный сотрудник.

Приступаю.
Путь к мускулистой талии базируется на четырех принципах:
• Правильное питание, наращивающее six pack и не ведущее к отложе-

нию излишнего жира.
• «Сжигание» жира в талии.
• Ежедневные физические упражнения, наращивающие тот же six pack.
• Постоянное втягивание живота, доведенное до привычки.
Вот и всё. Главное то, что все четыре принципа должны проводиться в 

жизнь параллельно. Невнимание к любому одному из них резко замедляет ре-
шение задачи или даже делает ее недостижимой. Если выразить относитель-
ную важность этих принципов, то на питание следует отвести как минимум 
60%, на избавление от жира процентов 25, на упражнения 10%, и на втягива-
ние живота, считай, остальные 5%.

Да, еще один принцип. Он мог бы быть пятым, но все-таки концептуаль-
но выпадает по затратам усилий, но по важности вполне соответствует: это 
как можно чаще вставать на весы. Результаты сильно дисциплинируют.

Пройдемся коротко по этим принципам, с некоторыми инструкциями, 
рекомендациями и изложением личного опыта.

Питание. Талия очень чувствительна к избыточным жирам и углево-
дам, да и к белкам тоже. Можно накачать замечательные брюшные мыш-
цы, но они будут покрыты слоем жира, и считайте, что их там нет. Вещь в 
себе. Поэтому количество и качество еды должно быть таково, чтобы ка-
лорий больше уходило, чем приходило, и в свою очередь не вызывать от-
ложения жиров на талии. А они там откладываются в первую очередь. Но 
нельзя просто голодать, потому что организму тогда не из чего строить siх 
pack. А хорошие мышцы требуют хорошей еды. Голодание может привес-
ти к тому, что организм начнет рассасывать мышцы, что совсем уже контр-
продуктивно.

Для построения six pack нужно есть хорошее мясо. Лучше всего — вырез-
ка, или, по-здешнему, филе-миньон. Но ни в коем случае не жирное мясо. Для 
восполнения энергетических затрат организма нужны углеводы, но не сахар 
и другие сладости, а грубые углеводы, комплексные. Их — масса, есть из чего 
выбирать. Главное — ничего рафинированного. Хлеб — грубого помола. В 
общем, натуральная еда. То, что ели древние греки. Жиров — очень немного, 
только-только. Оливковое масло, например.
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Итак, принцип ясен. Вариантов натуральных продуктов — бесконечное 
множество, жены знают и посоветуют. Полагайтесь на их опыт и интуицию.

«Сжигание» жира — самый трудоемкий процесс, в буквальном смысле. 
Готовьтесь пролить реки пота. Для избавления от фунта жира надо затратить 
примерно 7000 килокалорий. Десятиминутный бег — это примерно 100—
150 килокалорий. На своем опыте знаю — физические упражнения до хоро-
шей испарины — примерно те же 150 килокалорий. До того как пот начнет 
капать — примерно 250 килокалорий. Час очень интенсивного, спортивного 
хода по бегущей дорожке, примерно четыре с половиной мили, или семь с 
лишним километров, да еще с подъемом, — 600 килокалорий. Плавание, ве-
лосипед, гребля (настоящая или на снаряде) — годится все. Но много. Глав-
ное — чтобы ежедневное избавление от калорий заметно превышало их об-
щее поступление от еды. Поэтому о десертах и прочих пирожных на время 
можно забыть. Хотя нет, не обязательно. Прелесть этого подхода в том, что 
можно и пирожные есть, и кружку-другую пива пропустить, и чего покрепче. 
Просто надо помнить, что все это придется незамедлительно снимать реками 
пота. И тогда почешет голову наш желающий сикс-пака и подумает: а нужен 
ли мне этот десерт? И поднятие до этого уровня мышления и есть главное до-
стижение.

Три дополнительных, но важных принципа в отношении «сжигания» 
жира. Первый — жир в нашем организме сжигается окислительным путем. 
Это аэробный процесс, то есть идет под действием кислорода. Поэтому имен-
но интенсивное дыхание, идеальное на свежем воздухе — ключ к успеху эф-
фективного «сжигания» жира.

Второй — упражнения должны быть интенсивными, но не слишком. Про-
стое правило: для сжигания жира пульс во время упражнений обычно должен 
быть в пределах от 105 до 130 ударов в минуту. Это и есть «fat burning» ре-
жим. Если интенсивность работы ниже — затраты энергии недостаточны для 
сжигания жира. Если интенсивность работы заметно выше — вы переходите 
в кардиорежим и переключаетесь на другие процессы организма. Особенно 
когда кислорода начинает не хватать и ряд процессов переходят с аэробных 
на анаэробные. Поэтому, например, бег трусцой приводит к более эффектив-
ным результатам в сжигании жира, чем быстрый бег, «на износ». Быстрый 
бег строит вам мышцы на ногах, а вам нужно сжигать жир на животе. Есть 
разница?

Как крайний пример — спринтеры пробегают свою стометровку практи-
чески анаэробно. Идет такая мощная, взрывная работа мышц, что кислород к 
ним поступать не успевает. Если такую нагрузку чуть затянуть, мышцы начи-
нают неметь. Об этом — чуть ниже.

Третий — упражнения той интенсивности, что описаны выше, должны 
быть продолжительностью как минимум 20 минут. Если меньше — вы не до-
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бираетесь до жира на талии. Вы на самом деле сжигаете мышечный гликоген, 
легкодоступный углеводный запас. Это вам ровным счетом ничего не дает. 
Поэтому если вы между делом взлетели на пятый-десятый этаж и мысленно 
поощрительно похлопали себя по спине, должен огорчить: это заняло мень-
ше 20 минут, так что не считается. Гликогена немножко сожгли, так он тут же 
восстановится. Жир не затронули.

Просто, не так ли?
Теперь немного пояснений, откуда взялись эти три принципа.
Первый — про аэробный процесс «сжигания» жира. Немного биохи-

мии. Есть два главных энергетических пути поставки энергии организмом 
для того, чтобы мышцы могли сокращаться, — анаэробный и аэробный. Пер-
вый, как следует из названия, происходит без кислорода или при недостатке 
кислорода. Например, когда физическая нагрузка (например, интенсивный 
бег) происходит в таком темпе, что кислород «не поспевает» снабжать мыш-
цы. Они, мышцы, утилизируют кислород быстрее, чем его поставляет карди-
оваскулярная система. Долго так продолжаться не может, мышцы становятся 
нечувствительными к нейронной стимуляции за счет соответствующего по-
вышения уровня молочной кислоты выше порогового. Короче, жир при этом 
не «сжигается». А вот когда мышцы работают в аэробном режиме, при пол-
ном обеспечении кислородом, эти физические нагрузки могут продолжаться 
весьма долго и приводить к постепенной, продолжающейся потере жира.

Здесь мы плавно переходим ко второму принципу — об интенсивности 
упражнений. Чтобы поддерживать интенсивный метаболизм в аэробном ре-
жиме, упражнения (то есть физическая нагрузка) должны идти без остановки, 
идеально при 65% максимального сердечного пульса с поправкой на возраст. 
Обычно максимальный пульс определяют, вычитая возраст (в годах, естест-
венно) из 220. Для 30-летнего — это 190, для 60-летнего — 160. Оптималь-
ный сердечный ритм в ходе упражнений при «сжигании» жира — 124 и 104 
удара в минуту соответственно. В любом случае для «сжигания» жира пульс 
не должен превышать 80% от максимального. Иначе говоря, вы не должны за-
дыхаться при «сжигании» жира.

Третий принцип очень важен. Опять немного биохимии. Когда темп на-
грузки правильный, метаболический режим аэробный и кислород легко «вте-
кает» в мышцы, то используются два источника энергии — глюкоза и жирные 
кислоты. Глюкозу поставляет мышечный гликоген (рыхлый полимер глюко-
зы), и это — наиболее легкий энергетический запас. Запасенный в организме 
гликоген исчерпывается в течение первых 20 минут при умеренно интенсив-
ной нагрузке. Поэтому если непрерывная серия упражнений заканчивается 
до того, никакого жира вы не сожгли. А гликоген скоро полностью восста-
новится за счет глюкозы, которую вы опять поставите организму, — сладос-
ти, хлеб и практически любые съедобные сахара и полисахариды. Но если на-

Klyosov_FF_1_edPR.indd   317Klyosov_FF_1_edPR.indd   317 15.06.2010   16:54:2615.06.2010   16:54:26



Анатолий А. Клёсов. Интернет \ Заметки научного сотрудника \318

грузка продолжается 30 минут, 40 минут, час, то резервного гликогена уже 
давно не осталось и мышцы для своего функционирования переключились 
на окисление жирных кислот, на резерв главного командования — адипозных 
клеток, то есть жира.

Интересно, что при регулярных тренировках организм скорее пере-
ключается на сжигание жира, оставляя мышечный гликоген про запас, 
на другие нужды. Потому что именно параллельное окисление глюкозы 
и жирных кислот организму наиболее подходит для выполнения своих 
штатных — без особых нагрузок — функций. Поэтому организм размыш-
ляет примерно так: этот упорный малый опять начинает свои бесконечные 
упражнения, через 20 минут он вычерпает весь мой гликоген без остатка 
и потом все равно перейдет на жирные кислоты, а мне — устраивайся без 
легкой глюкозы как хочешь; дай-ка я ему уступлю и переключусь на сжи-
гание жира не через двадцать, а через десять минут, гори он огнем, все 
равно ведь не отстанет.

Как на самом деле происходит такая адаптация в организме на более легкое 
усвоение жирных кислот за счет спасения гликогена — наука пока не знает.

Переходим к физическим упражнениям. Они все должны быть специаль-
ной направленности, хотя по сути очень простые. Они все сводятся к под-
нятию ног при нагрузке на мышцы живота. Они все приводят к повторяю-
щемуся напряжению брюшных мышц — прямых, поперечных или косых. 
Упражнений на самом деле много, выбрать есть из чего. Базовых, однако, все-
го несколько. Первое — неполный сит-ап, или «скручивание». Лечь на ко-
вер или на полотенце, ноги согнуть в коленях и поставить ступнями на пол, 
руки держать на груди или чуть впереди, перекрестьем или с ладонями, сло-
женными в легкие кулаки, глаза сфокусировать в одной точке на потолке над 
собой, и с этой точки далее не сводить до окончания упражнения (это чтобы 
не сгибать шею взад-вперед, а то и до травмы недалеко). Оторвать плечи от 
пола, но ненамного, до напряжения мышц живота. Садиться полностью не 
надо, это уже будет напряжение не только мышц живота, а скорее мышц спи-
ны. Итак, немного, вверх — вниз, вверх — вниз. Для начала сколько получит-
ся. Двадцать раз — неплохо. Сорок — хорошо. Первыми заболят от напряже-
ния мышцы шеи, не живота.

Продолжайте повторять в удобное время и в удобном месте. Например, 
утром и вечером. Если еще и днем — совсем хорошо. Дома. В спортзале. 
В гостинице, во время деловых поездок. На даче. Скоро сможете делать по со-
тне неполных сит-апов. Потом — двести. Я после месяца упражнений довел 
до пятисот, естественно, без остановок, и сейчас продолжаю рутинно делать 
по триста пятьдесят, утром и вечером. Просто потому, что до пятисот и боль-
ше — надоедает, но никакой реальной усталости уже практически нет. Могу 
сделать тысячу-полторы, но скучно.
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Второе базовое упражнение — кранч. Лечь на спину, ноги вытянуть 
вдоль пола, руки положить на голову — на уши или за уши, но так, чтобы 
шею вверх не тянуть. Травмы нам не нужны. Просто поддерживать голову. 
Довольно медленно согнуть ноги в коленях, подтянуть их наверх и дотро-
нуться до коленей (или выше) локтями. Вернуться в прежнее положение — 
ноги на место, голова с руками назад, на ковер. Со временем желательно, 
чтобы пятки не касались пола и возврат ног был в «висячее положение», 
сантиметров десять — двадцать от пола. Это дает дополнительную нагруз-
ку на мышцы живота. Повторять, сколько получится. Для начала, скажем, 
двадцать раз. Потом — сорок. Потом — сто. И так далее. Опять личный при-
мер — я обычно делаю двести пятьдесят. Иногда — триста, иногда больше. 
Никто же не гонит. Чтобы довести до этого уровня, у меня ушел примерно 
месяц. Утром и вечером.

Теперь — важное замечание. В этих и последующих упражнениях, осо-
бенно в начальный период, надо «нащупать» свой предел, что на начальном 
этапе несложно, и каждый раз пытаться его превзойти хотя бы на пять повто-
ров. Лучше — на десять. В этом — смысл построения мышц. Если повторять 
одно и то же количество повторов, то это означает, что вы просто поддержи-
ваете мышцы на том же уровне. А их надо строить.

Повторы «выше предела» означают, что придется превозмогать не-
которую боль, или, скорее, дискомфорт. В этом — суть построения мышц. 
Чем упорнее превозмогается дискомфорт, тем эффективнее идет построение 
мышц. Арнольду Шварценеггеру приписывают фразу «No pain, no gain», что 
есть перевод на американский язык известной фразы — «Через тернии — 
к звездам». Но должен поделиться — после некоторого начального этапа 
боли нет. Можно делать повторы сотнями при полном отсутствии боли. А 
что есть — это некоторый дискомфорт от нудного повторения одних и тех же 
движений сотни раз. Но здесь могу помочь маленькой хитростью. Я уже дав-
но перестал считать повторы, а просто завожу в начале каждого упражнения 
определенную мелодию, которая не надоедает и которая «откалибрована» 
под число повторов. Сейчас это у меня пятая симфония Бетховена в си-ми-
норе, опус 67, Allegro con brio в исполнении Дрезденского симфоническо-
го оркестра. Эта часть симфонии продолжается 7 минут и 39 секунд, что до-
статочно для выполнения 350 неполных сит-апов, или 270 кранчей, или 120 
двойных велосипедных кранчей (см. ниже).

Третье базовое упражнение — почти то же, что и второе, только это «ве-
лосипедный кранч». Надо касаться правым локтем левого колена и наоборот, 
производя соответствующие полукрутящие движения на ковре. Два симмет-
ричных касания считаются за один повтор. Пару месяцев назад я начинал с 
двадцати таких повторов, теперь рутинно делаю сто двадцать — сто пятьде-
сят. Это фактически до трехсот подъемов колен с соответствующей нагрузкой 
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на живот, и сто двадцать—сто пятьдесят нагрузок на каждую косую мышцу 
справа и слева.

Четвертое базовое упражнение в США называют «V-подъем». Полностью 
вытягиваетесь на ковре, ноги в одну сторону, «вверх», руки — в другую, на 
уровне ковра. Относительно медленно поднимаете — одновременно и не сги-
бая — ноги и руки, и сводите их вместе в наивысшей точке, в то время как по-
ясница (или чуть выше нее) покоится на полу. Образуете руками и ногами бук-
ву V, отсюда и название упражнения. Возвращаетесь в исходное положение. И 
опять. Десяток раз для первого подхода достаточно. Прислушивайтесь к пояс-
нице и спине, не стоит их травмировать. Если идет с напряжением, ограничь-
тесь для первого раза немногим числом повторов. Я начал с десяти-пятнадцати, 
сейчас рутинно делаю шестьдесят-восемьдесят. Могу сто, но надоедает. Да и за-
чем? Не надо перебарщивать. Лучше несколько подходов, чем всё за один раз.

Последнее, пятое упражнение — втягивание живота, или «брюшной ва-
куум». Встаньте у любой опоры на уровне пояса — стола, перил на веранде, 
положите на нее руки, слегка согните ноги в коленях, втяните живот, и попро-
буйте подышать секунд несколько. Повторите раз десять.

На все эти пять упражнений уходит примерно 25—30 минут. Если с пере-
рывами, то минут сорок. Не так много. Но это — когда программа полная, со-
тни раз. В начальном варианте хватит и 10—15 минут.

Для начала, на первую пару месяцев, этих пяти упражнений достаточно. 
Может быть, будет достаточно и вообще. Хотя можно порекомендовать еще 
десяток-другой, для разнообразия. Но суть будет та же — нагрузка на живот, 
как правило, с подъемом ног. Замечательно то, что все эти упражнения можно 
делать практически везде. Например, втягивание живота можно делать в ма-
шине, при ходьбе, где угодно. И ни для одного из них не нужен спортзал, тем 
более оборудованный.

Мы уже фактически перешли к последней части — втягиванию живота. 
Это — важная фаза тренировки брюшного пресса. Это так же важно, как и 
поддержание осанки. Мы же стараемся ходить прямо, не горбиться, не воло-
чить ноги, «держать позу». Для многих это происходит автоматически, ес-
тественно. Так удалось себя приучить. Так же надо приучить себя постоянно 
держать живот втянутым, чтобы это происходило автоматически. Иначе ни-
какая тренировка мышц не поможет, живот будет продолжать вываливаться. 
Перечисленные здесь физические упражнения, включая и втягивание живо-
та, по сути ведут к сокращению, укорачиванию прямой мышцы живота, ко-
торая держит талию. Ослабленная, удлиненная мышца — живот отвисший. 
Это у большинства. Натренированная, сокращенная мышца — живот подтя-
нутый. Это у вас. В близкой перспективе.

Наконец, о сроках. А сколько на это надо времени? Ну, на сикс-пак. Или 
хотя бы на плоский, твердый, подтянутый живот.
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Отвечаю: два-три месяца на второе и еще несколько месяцев — на первое. 
Это — после того как в основном сброшен явно лишний вес. Точнее, времен-
ные сроки таковы. Этап первый — сбрасывание лишнего веса переходом на 
правильное питание, «сжиганием» жира и физическими упражнениями — 
то, как описано выше. После этого периода имеем «полусырой материал» — 
вес почти в норме (это или самое легкое, или самое сложное, кому как), уме-
ренно отвисший живот, талия нуждается в хорошей «зачистке», результаты 
по упражнениям — средней паршивости. Главное — чтобы на данном этапе 
была вера, что дело того стоит. А оно того стоит на самом деле. Этот этап не-
возможно оценить по времени, все за-
висит от степени запущенности орга-
низма и желания дело поправить. Этап 
второй — продолжаем правильно пи-
таться, «сжигать» жир, делать описан-
ные упражнения, работать над втяги-
ванием живота. Через месяц домашние 
начинают издавать восхищенные вос-
клицания. Жена приводит подруг и гор-
до демонстрирует мужа. Подруги аха-
ют и застенчиво ощупывают талию. Тот, 
старый, живот практически исчез, на-
лицо новый, плоский, вполне твердый. 
На нем явственно проявляются мышеч-
ные бугры, прорезаются косые мыш-
цы, появляются верхние две пары мышц 
сикс-пака. В середине живота образует-
ся вертикальная мышечная пластина в 
виде щита, с вертикальными мышечны-
ми врезами по бокам. Там прорезают-
ся две вертикальные впадины, оттеняю-
щие абдоминальные мышцы.

Наиболее сильные изменения жи-
вота в направлении, описанном выше, 
происходят буквально в первый месяц. 
Это, конечно, если с энтузиазмом сле-
довать рекомендациям, примеры кото-
рых даны выше. После второго месяца 
процесс на самом деле пошел. А дальше, 
само построение six pack — дело техни-
ки. Техника сводится опять же к тем че-
тырем принципам, описанным выше. 
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Только они должны соблюдаться еще более ответственно. Но первые пара 
месяцев обычно показывают, насколько серьезны намерения. Даже если не-
кто решает остановиться на данном этапе, все равно овчинка стоила выдел-
ки. Наше тело — оно же на самом деле как воск, что хочешь, то и вылепишь. 
Было бы желание и — да, некоторая сила воли.

Для справки — приведенные две фотографии (выше и ниже) сделаны че-
рез два и через три месяца после начала эксперимента.

67. Ещё немного об МГУ и о коллегах

И нтересно наблюдать творческий путь, то есть путь в науке, да и прос-
то жизненный путь людей, с кем приходилось близко работать. Па-
мять переносит в начало 1970-х годов, в корпус «А», он же Межфа-
культетская лаборатория биоорганической химии МГУ. Там работали 
биологи, химики и математики. Руководил Межфакультетской лабо-
раторией сначала академик Белозерский, затем — до настоящего вре-
мени — профессор, а сейчас академик РАН Скулачёв. Я не случайно 
ставлю «РАН», поскольку за последнее десятилетие в России рас-
плодилось немало академий — академия биотехнологии, академия 
естественных наук (меня как-то умилило — академия естественных 
наук, секция энциклопедий), академия минерально-сырьевых ресур-
сов, академия информационных процессов и технологий, междуна-
родная академия наук высшей школы, международная академия наук 
о природе и обществе, международная академия авторов научных от-
крытий и изобретений и еще много других. Всего более 70. Похоже, 
академиком в России теперь стать много проще, чем генералом. Мо-
жет, проще, чем лейтенантом.

Так вот, начало 1970-х годов. Корпус «А», четвертый этаж, комната 408. От-
дел биокинетики. Он состоял из трех комнат — кабинет заведующего отде-
лом И.В. Березина (комната 407), 428-я и наша, 408-я. Я сижу за столом, об-
рабатываю данные эксперимента. Мой дипломник, студент пятого курса 
Витас Швядас, забравшись на стул, залезает рукой до плеча в нутро перего-
ревшего дистиллятора воды, подвешенного высоко на стене. Швядас — спор-
тивная знаменитость факультета, баскетболист, член сборной химфака. Еще 
один дипломник, Веня, сидит на табуретке и наблюдает за Витасом. Мне при-
ходит в голову шутка, достаточно жестокая — напугать Витаса, балансирую-
щего на стуле, с рукой в электрической сети, пусть в данный момент отклю-
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ченной. Я  сильно хлопаю рукой по столу и громко восклицаю, что-то вроде 
«а!!!». Витас невозмутимо продолжает ковыряться в проводах, а Веня пада-
ет с табуретки. У этой истории есть три обстоятельства. Во-первых, мне до 
сих пор неловко за эту «шутку», настолько неловко, что до сих пор ее помню. 
Во-вторых, по причине, видимо, совсем не связанной с более слабой нервной 
системой Вени, его на кафедре не оставили, а Витаса — оставили. В треть-
их, Витас ныне доктор химических наук, профессор, и еще двадцать лет назад 
стал лауреатом Государственной премии СССР. Как раз за работы по фермен-
тативному синтезу антибиотиков, о чем я упоминал выше. А дипломник Ви-
таса и далее мой аспирант Алексей Марголин сейчас живет недалеко от меня 
в том же городе Ньютоне, в штате Массачусетс, и является вице-президентом 
биотехнологической компании в соседнем городе Кембридж, тоже пригороде 
Бостона. Им всем я в свое время читал в МГУ лекции по ферментативной ки-
нетике, хотя был сам всего на два-три года старше.

Среди моих студентов был Александр Клибанов, тоже года на два моло-
же меня. Он уехал в США в 1977 году, сначала в Сан-Диего, затем перебрал-
ся в Бостон и стал работать в Массачусетском технологическом институте, 
или MIT. Сейчас он дважды академик — член Национальной академии наук 

А. Марголин (слева) и В. Торчилин (справа). Бостон
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США и Академии инженерии США, заведует довольно крупной лаборато-
рией в МIT. В связи с ним примечателен следующий давний эпизод. Я узнал 
о том, что Саша уезжает из Союза, от кого-то другого. Мы тогда работали на 
строительстве здания нашей кафедры химической энзимологии в парке, при-
легающем к главному зданию МГУ, рядом с биофаком, и кто-то из работаю-
щих со мной на крыше сотрудников мне об этом сказал. Я был поражен — 
почему другие знают, а я нет? Саша ведь мой приятель... Кстати, в то время я 
был невыездным и всего как два года назад вернулся из США. По последую-
щему признанию Саши, именно мои рассказы о США окончательно укрепи-
ли его решение уехать. Я купил торт и поехал к нему домой. Саша, говорю, 
что за тайны такие — от меня? — Да, — отвечает, — я не говорил умышлен-
но. Вот представь, начнут тебя таскать в связи с моим отъездом. Знал? — спро-
сят. А ты честно ответишь, что не знал. И прикидываться не надо будет.

Интересны обстоятельства, при которых Саша раскрыл свои планы отъ-
езда. Его вызвал наш заведующий кафедрой И.В. Березин, к тому времени де-
кан химического факультета и член-корреспондент АН СССР, и сообщил о 
том, что скоро Саша получит повышение от младшего до старшего научного 
сотрудника. — Не надо, Илья Васильевич, — сказал Саша. И.В. Березин по-
разился — в чем дело, почему нет? — Понимаете, — говорит Саша, — я вот-
вот подам заявление на отъезд за рубеж. Для вас лучше, если я уеду младшим 
сотрудником, а не старшим.

И.В. помолчал и сказал: «Понимаю. Спасибо, Саша, желаю успеха».
Вспоминается еще эпизод, связанный с Клибановым в бытность работы 

его в корпусе «А», в середине 1970-х годов. К нам на только что образовав-
шуюся кафедру химической энзимологии пришел новый сотрудник, Алексей 
Егоров, биолог по специальности. Он был крайне пробивным человеком, и 
наш заведующий кафедрой, он же декан химфака МГУ И.В. Березин, ценил 
Егорова за способности выбить деньги для кафедры, стройматериалы для но-
вого кафедрального корпуса, да и как толковый биолог Егоров кафедре был 
нужен. Одна проблема — Егоров был крайне бесцеремонным человеком и не 
обращал внимания ни на какие этикеты, свойственные академическому, да и 
вообще научному сообществу. Он сразу поставил себя «выше коллектива», и 
из-за этого у него с тем самым коллективом часто происходили трения.

Однажды к нам на кафедру приехала делегация из США, и Егоров водил 
ее по кафедре и по отделу биокинетики корпуса «А». Клибанов в то время 
все еще работал в комнате 428 корпуса «А». Проходя с делегацией по кори-
дору, Егоров открыл дверь в 428-ю комнату, в которой в одиночестве трудил-
ся Клибанов, но делегацию не завел. Обернувшись к делегации, Егоров сооб-
щил, что сюда заходить не стоит, здесь only small people.

Можно себе представить, с каким кипением (small people!) Саша расска-
зал мне в тот же день об этой истории.
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Кстати, А.М. Егоров сейчас — акаде-
мик Академии медицинских наук (АМН) 
России, директор Института антибиоти-
ков АМН.

После отъезда Саши я встретил его 
уже в 1984 году, когда приехал в Бостон че-
рез девять лет после своей работы в середи-
не 1970-х. Точнее, это он меня встретил — в 
аэропорту, и привез к себе домой, где я жил 
неделю, пока был в Бостоне. Он к тому вре-
мени уже занимал прочную позицию в MIT. 
Как и Александр Варшавский, мой однокур-
сник, с которым мы когда-то играли в фут-
бол на летних работах в Коломне. В начале 
1980-х Варшавский бежал из Союза через 
Финляндию (где он был на научной конфе-
ренции) на весельной лодке в Швецию, где 
пришел в посольство США. Потом он руко-
водил лабораторией в том же MIT, был из-
бран, в один год (1995) с Клибановым, чле-
ном Национальной академии наук США и 
сейчас заведует кафедрой в Калифорнийс-
ком технологическом институте, или Кал-
техе. «Из Стокгольма сообщают», что Вар-
шавский находится на шортлисте 
кандидатов на Нобелевскую пре-
мию. Он, в частности, открыл уби-
квитин, белок, который выполняет 
исключительно важные функции 
в живых системах. Более конкрет-
но, этот белок (точнее, полипеп-
тид) играет в клетках роль «до-
машней хозяйки» и наводит там 
порядок тем, что метит дефектные 
белки, которые надлежит из клет-
ки убрать. Убиквитин ковалент-
но приcоединяется к этим белкам 
и выворачивает их структуру так, 
что они становятся чувствитель-
ными к разрушению другими фер-
ментами и удалению из клетки.

И.В. Березин, декан химического факуль-
тета МГУ, затем директор Института 
биохимии АН СССР

А. Клибанов и В. Торчилин. Бостон
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Чтобы показать, с каким энтузиазмом работы Варшавского были встре-
чены «научной общественностью», просто перечислю научные премии, ко-
торые он получил за работы по убиквитину всего лишь за три года: 1998 — 
премия Национального института здоровья (здешний аналог Минздрава 
СССР), в том же 1998-м — премия Новартис-Дрю (совместная премия ком-
пании Новартис и университета Дрю), 1999 — международная премия Гайрд-
нер (Канада), 2000 — премия Шубитца (Чикагский университет) по раковым 
исследованиям, в том же 2000-м — премия Хоппе-Зейлера (Германского био-
химического общества), в том же 2000-м — премия Слоан по раковым иссле-
дованиям (присуждаемая Дженерал Моторс), еще в 2000-м — премия Ласке-
ра по фундаментальным исследованиям в области медицины. 2001 — премия 
Вольфа и премия Горвитца, 2002 — премия Уилсона, самая высокая премия 
Американского общества клеточной биологии. Это уже устаревшие данные, 
но, полагаю, этого достаточно.

(Эту приписку я делаю сейчас с большим огорчением, после объявления 
результатов присуждения Нобелевской премии 2004 года. Саша Варшавский 
премию не получил и, видимо, уже не получит. По крайней мере за убикви-
тин. Эту премию только что присудили трем его коллегам, а Александр ока-
зался четвертым. Именно за убиквитин).

Мы устраивали вместе и, само собой, с нашими женами посиделки в 
Бостоне, которые после нескольких бокалов вина неизменно переходили 
в вечера воспоминаний. После того как Варшавский перебрался на Запад-
ное побережье, мы продолжаем довольно часто встречаться «нашим» уз-
ким кругом — Клибановы, Марголины, Торчилины и мы с женой, не про-
пуская Рождества, Нового года, Старого нового года, Дня благодарения, а 
также летних семейных выездов на пляжи Кейп Кода, в полутора часах езды 
от Бостона.

Володя Торчилин был наш коллега по корпусу «А», он работал в сосед-
ней 427-й комнате, на кафедре химии полимеров, и тоже занялся фермента-
ми. Потом он, став доктором наук, работая уже в Кардиоцентре на Рублев-
ском шоссе, вместе с Березиным и Чазовым получил Ленинскую премию за 
разработку терапевтического ферментного препарата. В начале 1990-х го-
дов он с семьей переехал в США и начал научную жизнь сначала. Ленинская 
премия здесь вряд ли бы кого-то заинтересовала. Сейчас Владимир Торчи-
лин — заведующий кафедрой фармакологии Северо-Восточного университе-
та в Бостоне.

Мы все каждый раз собираемся с удовольствием. Шутка сказать, мы зна-
ем друг друга уже больше тридцати лет. Но, судя по всему, пока друг другу не 
надоели.
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68.  Дорога. Попытка фантазийного 
рассказа

О н ехал довольно быстро по 128-й дороге, опоясывающей Бостон. В 
общем, нормально быстро, миль 70 в час. Несколько быстрее ста ки-
лометров. Как и все или почти все. Пару раз, обгоняя передние ма-
шины, выскакивал в соседний ряд, поддавая до 85—90 миль, и сразу, 
обогнав, нырял обратно, чтобы полиция не успела засечь. Жара сто-
яла изрядная, июль. Прямо за лобовым стеклом мелкими струями ко-
лебалось и пульсировало марево. По радио, настроенному на WRKO-
AM680, наперебой бубнили Питер Блут и Озон. Мысль рассеивалась 
и тоже колебалась и пульсировала мелкими струйками, в такт жаре.
Вдруг он слегка дернулся от неожиданности — марево на долю секунды 
сгустилось, и лобовое стекло как бы слегка вогнулось и пошло мелкими 
трещинками, но тут же это ощущение пропало, все стало на свои мес-
та. Черт, померещится же при такой жаре. Надо повнимательнее быть, 
не отвлекаться. Иногда бывают вот такие отключки на долю секунды. 

Устал немного после спортзала. Встал сегодня в четверть шестого утра, в 
шесть уже в зале, две мили хорошего бега по внутренней дорожке, около три-
надцати минут. Потом — на снарядах, «покачать железо», брюшной пресс. 
Вот так и держит стабильный вес уже больше десяти лет. Пульс бегуна — 
ниже 60, давление 120 на 80, уже лет двадцать без изменений.

Ну вот, снова сгустилось на момент и проскочило ощущение, будто бы руль 
слегка изогнулся и опять встал в нормальное положение. Опять, видимо, отвлек-
ся, повнимательнее надо. Ехать на работу всего-то полчаса. Дел сегодня немало, 
впрочем, как обычно. Как и должно быть у вице-президента компании. И дома 
планов будь здоров. Недавно завершили перестройку дома, по собственным чер-
тежам. Первый этаж увеличили капитально, теперь там одна кухня по площади 
больше, чем вся бывшая московская квартира в Олимпийской деревне. И вся в 
граните. И эти заботы в промежутках между поездками — то запад США, то юг, 
то Канада, то Европа, доклад здесь, совещание там, инспекция в третьем месте. 
Материально — тоже складывается путем, в том числе и на будущее. Консуль-
тант, член научных советов. Более миллиона акций своей компании; если все бу-
дет, как задумано, — пять-десять миллионов долларов на «счастливую старость». 
Второй, «дачный» дом в Беркширских горах, на западе Массачусетса, на терри-
тории эксклюзивного клуба. Бассейн, сауна, джакузи. Неплохо, чего там. Раньше, 
в Союзе, о таком не мог и подумать. Кто сказал бы — на смех поднял. Зимой с же-
ной — на Карибское море или во Флориду, в Нейплс. Или в Ниццу, в гости к до-
чери. Или в Москву, в гости к сыну. В общем, жить можно.
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Ладно, опять отвлекся. Но что странно — машин на дороге нет ни од-
ной. Куда все подевались? Час-то пик... Странно. И через стекло вокруг ка-
кой-то странный вид. Блики. Вспомнилось отчего-то, как в детстве на реке 
стал тонуть, народ кругом, а он тонет и молчит. Если бы не заметили, так бы 
молча и утонул.

Ну вот, и на работу приехал. Только ключи достать.
...Его машина уже давно стояла, глубоко войдя в бетонный столб на 26-м 

exit'e и косо накренившись на сломанную ось переднего правого колеса. За-
днее левое все еще крутилось. Вместо капота — вздыбившееся, покорежен-
ное месиво металла и обломков пластмассы. Лобовое стекло висело кусками 
гармошки. Рулевая колонка сломана, руль изогнут кривой восьмеркой. Воздух 
со свистом выходил из порванных воздушных мешков. Тело висело на ремнях 
безопасности, голова лежала на остатке передней панели.

Амбуланс подъехала одновременно с полицией. Заключение врача — 
смерть наступила моментально.

Он отодвинул клавиатуру и перечитал рассказ еще раз. Вроде неплохо по-
лучилось. Понятно, что не про себя писал, но все равно получилось, что поч-
ти все про себя. И загнул не так уж сильно, если считать, что про себя. Прав-
да, две мили в зале он бегает уже редко, чаще одну милю. И вес не такой уж 
стабильный, честно говоря. Фунтов восемь-десять набрал за последние пару 
лет, лень согнать. Брюшко уже начало вовсю формироваться, хотя втягивать 
на людях еще можно, вроде как и нет ничего лишнего. Но пора за брюшной 
пресс браться, пора. Ладно, утро вечера мудренее. Завтра рано вставать, к 
шести в спортзал, и в семь, как всегда, на работу.

Утром он шел в редком потоке машин на своих обычных 70 милях в край-
нем левом ряду по 128-й дороге, размышляя над свежим рассказом. По радио, 
настроенному на WRKO-AM680, бубнили Питер Блут и Озон.

Действительно, вот так планируешь жизнь по деталям, а потом — раз, и 
ку-ку. Вот тебе и «счастливая старость». Пожалуй, хорошо, что написал рас-
сказик, вроде как предупреждение себе сделал. И вообще надо поосторожнее 
водить. Повнимательнее. Не зря этот сюжет у него уже с год ворочался, на бу-
магу просился. Кстати, вот и 26-й exit. Интересно, есть ли там тот бетонный 
столб, который он в рассказе придумал? Надо же, действительно есть, держит 
зеленый знак с крупной надписью WALTHAM, WESTON. Правда, чтобы в 
этот столб влететь, надо сначала снести ограждение, что не так-то про...

Банг!!
Что-то резко бабахнуло в правую сторону машины, руль крутанулся из 

рук, и машину вынесло на зеленую траву слева от трассы. С противным виз-
гом и скрежетом левым боком протащило по ограждению, и машина остано-
вилась наискосок к шоссе. Дьявол, еще этого не хватало... Хорошо, если не 
все двери заклинило, а то и не выйти. Справа вмялось до самого сиденья. Ре-
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мень отстегнул, дверь не поддается, удар, еще плечом, скобу двери на себя, 
плечом, пошла.

Почти вплотную к его машине стоял старый Бюик, года 93-го. Передок — 
лучше не смотреть. Особенно слева, по месту удара. Фара разворочена, капот 
вздыблен, льется то ли вода, то ли бензин. Скорее, и то и другое. За рулем — 
женщина, черная, судя по рукам, которыми закрыла лицо. По фигуре — моло-
дая. Окно открыто, точнее, откручено вниз. Так, видимо, и было, когда ехала.

Он наклонился в окошко. — Miss, are you okay?
Она отняла руки от лица. — Yes, sir, I am… I am very, very sorry. I didn't 

mean…
— Can I have your driver's license and a registration, please? And, what is the 

name of your insurance company? You know, I need it for the insurance claim.
— Мисс, вы не пострадали?
— Нет, сэр... Я очень, очень извиняюсь. Я не хотела...
— Пожалуйста, ваши права и регистрационные документы на машину. И еще, на-

звание вашей страховой компании. Вы знаете, мне нужно для подачи на страховку.
— Sir, please, I beg you… I will pay you. Please, do not get your insurance 

company involved. Th is is my boyfriend's car, and it is not insured. I will pay for 
your car repair. I will pay for it in full.

— Сэр, пожалуйста, прошу вас... Я вам заплачу. Пожалуйста, не обращайтесь 
в страховую компанию. Это машина моего приятеля, и она не застрахована. Я оп-
лачу ремонт вашей машины. Я оплачу полностью.

Начинается... Еще новых приключений не хватало. Он тут же предста-
вил, как банк возвращает ему чек этой девицы как необеспеченный, и остаток 
своей жизни он посвящает поискам этой дамы и изматывающим перегово-
рам с ней и ее бойфрендом о возвращении денег. А наличные — она попро-
сит его подождать, пока за ними съездит... Sure… И сколько надо — тоже ведь 
неизвестно, пока оценка не произведена либо ремонтниками, либо страховой 
компанией. Нет, так дело не пойдет.

— No, miss, I do things the right way. I will fi le the insurance claim, and fol-
low the right procedure. Your driver's license and the registration, please.

— Нет, мисс, я делаю всё по правилам. Я подам на страховку, всё, как нужно. 
Ваши права и регистрационные документы, пожалуйста.

Женщина протянула из машины пластиковую карточку водительских 
прав и плотный листок регистрационного сертификата. Он вернулся к себе в 
покореженную машину, достал бумагу и ручку из дипломата, переписал номе-
ра прав и машины, и фамилии девицы и ее бойфренда, владельца авто. Хотя 
это практически бесполезно, если их машина не застрахована.

Что еще? Да, полиция, надо засвидетельствовать, что это меня шарахну-
ли, а не наоборот.

Он набрал на сотовом 911.
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— Operator, please, I got into an accident, and need a police offi  cer. Yes, Route 
128, straight across from exit 26, northbound. No, there are no injured people.

— Оператор, пожалуйста, я попал в аварию и хочу вызвать полицейского. Да, 
дорога 128, напротив выхода 26, северное направление. Нет, пострадавших нет.

Буквально через три минуты послышался переливный вой сирены, и на 
травяной газон влетела полицейская машина с крутящейся сине-красно-зеле-
ной мигалкой. На борту курсивная надпись Commonwealth of Massachusetts, 
State Police. Офицер вышел из машины.

— Are there injured? No? Well, in that case you do not need me. I will dis-
patch you a Waltham police offi  cer. И укатил.

— Есть пострадавшие? Нет? В таком случае я вам не нужен. Я вызову для вас 
полицейского из Волсома.

Через пять минут подлетела полицейская машина, опять с сиреной и ми-
галкой. На борту надпись Waltham Police. Вопрос тот же.

— Are there injured? No? If no, you don't need me. Got a phone? Call tri-
ple A, and have your vehicles cleared the place. Go to Waltham police station, get 
three copies of an accident report form, fi ll 'em out, and send to Waltham police, 
Registry of Motor Vehicles, and your insurance company. Th at's all. Don't tell me 
the story, just fi ll out the forms. Draw a picture how it happened, there is a sketch 
on the form. И — укатил.

— Пострадавшие есть? Нет? Если нет, я вам не нужен. Телефон есть? Поз-
воните в ААА (Американская автомобильная ассоциация. — Прим. переводчика), 
и пусть они уберут отсюда ваши автомашины. Поезжайте в полицейское отделе-
ние Волсома, получите три копии формы описания аварии, заполните и направьте 
в полицию Волсома, в Бостонскую автоинспекцию и в вашу страховую компанию. 
Это всё. Не надо мне рассказывать, что случилось, просто заполните формы. Нари-
суйте схему, как это произошло, там есть заготовка.

Все, подумал он. Дальше — рутина, надо полагать. Выходные данные де-
вицы и ее машины скопированы, девица больше никого не интересует, благо 
ААА и ее доставит по назначению. Пора звонить в ААА, а потом и жене, что-
бы подготовить. Подготовить осторожно, чтобы не напугать...

...Его машина лежала на боку, опираясь на бетонный разделительный ба-
рьер слева от трассы, напротив 26-го exit’а. Оба правых колеса все еще кру-
тились. Вместо капота — вздыбившееся, покореженное месиво металла и 
обломков пластмассы. Лобовое стекло висело кусками гармошки. Рулевая ко-
лонка сломана, руль изогнут кривой восьмеркой. Воздух с шипением выходил 
из порванных воздушных мешков. Тело прогнулось вдоль борта, вися на рем-
нях безопасности.

Медицинский вертолет доставил его в Mass. General Hospital, но было 
поздно. Заключение врача — умер, не приходя в сознание.
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69. Парадигма
К вопросу о парадигме инновационной деятельности 
и организации инновационной инфраструктуры, 
или «Аркадий, не говори красиво»

Вместо предисловия

П рилагаемые заметки не задумывались для печати. На самом деле это 
тексты переписки между достаточно крупным российским чиновни-
ком и мной. Слово «чиновник» здесь употреблено вовсе не в обид-
ном контексте. Кстати, он себя сам так называл в нашей переписке. 
Можно было бы назвать «функционер», но я не уверен, что этот тер-
мин сейчас в ходу. Можно — «управленец», но я не знаю, чем именно 
мой собеседник управляет. Он, скорее всего, стратег по части преоб-
разования российского общества. Как и во что — возможно, станет 
ясно при прочтении прилагаемого материала. Если ясно не станет — 
это тоже показательно.

А зачем, скажет некто, это публиковать? Вопрос хороший. Но на него есть 
мой частный ответ. Мне КАЖЕТСЯ, что некоторые положения переписки 
могут представить интерес. В частности, тем, кого непрофессионально инте-
ресуют вопросы инвестирования в бизнес, в то, что иногда называют making 
money. А также в науку, искусство и прочие формы деятельности, в которые 
вообще инвестируют. Кто инвестирует? Зачем? Что при этом хотят? В пись-
мах моему собеседнику, и зачастую по его просьбе, приведены мои ЧАСТ-
НЫЕ наблюдения. Мне ПОКАЗАЛОСЬ, что читателю могут быть интересны 
его комментарии и его «стратегическое видение» будущего развития бизнеса 
в России — опять же с точки зрения чиновника-стратега.

На мысль это опубликовать натолкнула ЕГО просьба опубликовать в рос-
сийской печати фрагменты нашей с ним переписки. Я не возражал. Потом я 
направил нескольким моим знакомым (в России, Украине, Грузии и США) 
тексты писем и получил ответ: а почему бы это не опубликовать целиком? 
В  самом деле, почему? Просьбе уступаю.

Я направил соответствующий запрос чиновнику и получил его согласие. 
Более того, согласие на публикацию с указанием его имени. Но по размыш-
лении я решил имя не публиковать. Дело в том, что в дискуссии некоторые 
мои комментарии можно расценить как в некотором роде саркастические. Я 
не стал их убирать. Но не хотелось бы таким образом «подставлять» моего 
собеседника даже при его согласии. Поэтому я прибегаю к «варианту номер 
два», о котором поставил его в известность. Я не упоминаю его фамилию, на-
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зываю Иваном Ивановичем и снимаю детали приватного характера. Специ-
алисты могут легко его вычислить, хотя ничего крамольного в его словах нет, 
скорее наоборот — радение за будущее России.

Еще одна оговорка. Мои примеры инвестирования, «классификация» 
вариантов инвестирования и прочие рассуждения, конечно, поверхност-
ны. Как и всякая классификация — это дань простоте в ущерб истине. Ис-
тины здесь нет, скорее, мнения. К моему мнению здесь легко придраться, 
положения легко углубить, можно привести десятки и сотни других при-
меров. Читатели приглашаются это сделать, к удовольствию автора. При 
одном желательном условии: хотелось бы обсуждать вкус устриц с теми, 
кто их действительно ел.

Sent: Wednesday, July 24, 2002 4:48 PM
Subject: greetings from Moscow
Уважаемый Анатолий Алексеевич,
разбирая бумаги десятилетней давности, с большим интересом пе-

речитал нашу эмоциональную переписку по поводу сотрудничества с 
компанией (имярек).

Поскольку с тех пор в России прошла целая эпоха (я писал Вам пись-
ма, сидя в бывшем здании Верховного Совета РФ накануне его расстрела 
Ельциным), было бы интересно узнать о том, что произошло с тех пор.

Некоторое представление о моей деятельности можно составить по 
сайту www.futurerussia.ru (в частности, раздел «концепция». — А.К.).

Поскольку мои интересы связаны с инновационной деятельностью, 
не могу не воспользоваться тем, что Вы живете в знаменитом «регио-
не науки», одном из первых в ряду инфраструктур инновационной де-
ятельности (научные и технологические парки и т.д.), и удержаться от 
просьбы высказать Ваше отношение к той концепции, которой пытаюсь 
следовать в своей деятельности (см. адрес сайта выше. — А.К.).

С уважением,
Иван Иванович

24 июля 2002
Уважаемый Иван Иванович,
Спасибо за письмо и прилагаемые материалы. Вы правы, я живу и ра-

ботаю в славном «регионе науки» и не только пользуюсь соответствующи-
ми возможностями, но и прилагаю свои усилия по части его развития, о чем 
упомяну чуть ниже. Причем работаю я в трех направлениях — академичес-
ком (Гарвардский университет, сейчас неформально, скорее хобби по старой 
памяти, научные семинары и проч.), прикладном биомедицинском, созда-
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вая новые противораковые препараты, и прикладном химико-технологичес-
ком, создавая новые композиционные материалы (на основе «сплава» поли-
меров, целлюлозного волокна и минералов). В обеих компаниях я в составе 
руководства, то, что здесь называют executive. В первой из упомянутых ком-
паний и в указанном качестве я работаю два года, во второй и в указанном ка-
честве — более шести лет.

Это я привожу не для красного словца, а чтобы показать, что к «ин-
новационной деятельности» имею самое прямое отношение, посколь-
ку именно она Вас интересует, как вытекает из Ваших материалов. Более 
того, чтобы показать свою некоторую компетентность в этой деятельности 
(поскольку далее собираюсь слегка прокомментировать Ваши материалы), 
вынужден сообщить, что по обоим »инновационным» фронтам (две ука-
занные компании) активность, мягко говоря, неплохая. Наши композици-
онные материалы (которые Ваш покорный слуга разработал — не один, 
естественно, а с помощью коллектива) продаются с такой скоростью, что 
на сегодняшний день наше промышленное производство на 10 недель (!) 
отстает от их раскупаемости. Так сказать, мечта капиталиста. Параллель-
но, наш основной противораковый препарат (другая компания) под на-
званием DAVANAT получил одобрение FDA на клинические испытания. 
Опять же, чтобы показать, что я имею достаточно прямое отношение к со-
зданию этого препарата, сообщу, что его название в первой половине — 
производное от имени David (президент компании), во второй полови-
не — догадайтесь сами.

(Кстати, третья компания, что Вы упомянули, тоже довольно успешно 
продолжает работать, но ориентируясь больше на США, чем на Россию, с ко-
торой работать непросто, как показал более чем 10-летний опыт работы.)

(В отношении ферментативного гидролиза целлюлозы дело сильно не 
сдвинулось, поскольку в США потребности в этом деле практически нет и не 
появилось. Наука интересная, политики и академические деятели произносят 
красивые слова о необходимости исследований и разработок, как и я ранее, а 
вот рынку это не нужно, как я давно понял и разделяю.)

Итак, введение о моем практическом опыте в «инновациях» заверше-
но и рамки построены. Кстати, Вы заметили, что слово «инновации» я ста-
бильно беру в кавычки. Такого слова в американском деловом лексиконе 
практически нет. Оно не нужно. Это искусственное слово. Гарнир. А я уже 
привык к конкретности. Предпочитаю «яйца», а не «куриные плоды» или 
«куриные фрукты».

Так вот, Вы меня запросили о комментариях. Давайте начистоту. С инте-
ресом открыв файл, начал читать и после нескольких строк был обескуражен. 
И чем дальше, тем больше обескуражен. Не обессудьте, но от такого отвык 
лет двенадцать как, и дело вовсе не в русском языке:
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«Организация инновационной инфраструктуры определяется той парадиг-
мой инновационной деятельности, которая принята на данном этапе развития 
общества. Соответственно смена парадигмы должна привести к изменению инф-
раструктуры инновационной деятельности».

Следуя за И. Ильфом, я повторю: «Нужно не бороться за чистоту, а надо 
подметать».

Еще пример, чтобы Вы меня поняли. Я как-то читал письма одного фран-
цуза из США в середине 19-го века. Он писал, что его заинтересовало то, что 
когда в деревне ломается мост, то американцы не устраивают митинг на тему, 
кому надлежит данный мост чинить («как у нас во Франции»), а просто бе-
рут молотки и чинят мост. Из представленных Вами материалов следует, что 
в России, в отличие от США и Франции, надо организовать ассоциацию чи-
нитилей моста, разработать парадигму держания молотков в руках, провести 
ряд координационных совещаний по гвоздям и так далее, и тому подобное.

Иван Иванович, не обижайтесь, но я действительно обескуражен. Такое 
ощущение, что весь пар уходит в свисток. Получается, что мы тут с Марса, а 
вы — с Венеры или откуда там. Другой мир, другое мироощущение, другая 
деловая (практическая) философия.

Вы пишете, что государство в развитых странах поддерживает коммер-
циализацию. Возможно где-то что-то на этот счет можно найти. Но для по-
давляющего большинства коммерческих структур это выражается только 
в том, что расходы компании можно списывать с налогов. Никакой другой 
(прямой) поддержки я не ощущаю, да и нет ее. Поддержка скорее выража-
ется в существовании самого «развитого» государства с соответствующи-
ми законами и инфраструктурой. Вы можете сказать, что государство под-
держивает банки, а банки поддерживают коммерциализацию — хотя оба 
положения, на мой взгляд, тоже довольно условны. С таким определением 
«поддержки» мы можем далеко уйти. Хотя далее Вы более конкретны — 
см. следующий абзац.

Вы пишете, что государство строит технопарки. Да откуда это? Обе 
наших компании расположены в «технопарках», если я правильно по-
нимаю, что Вы имеете в виду. Их называют здесь «industrial park», или 
«corporation park». Да государства здесь и духу не было. Девелоперы ку-
пили вскладчину землю, на них построили здания — кто во что горазд 
(иногда по чертежам самих компаний или даже за их деньги), и компании 
арендуют эти здания (или владеют ими), перестраивая интерьеры, как ком-
паниям удобно. Плата за рент сугубо рыночная и ходит вниз-вверх по за-
конам рынка: в разных «парках» по-разному. Какое государство? Какая 
поддержка? Или Вы о другом?

Давайте посчитаем. Наша «композитная» компания была создана в на-
чале 1996 года, уже в сентябре того же года она вышла на рынок с акциями 
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для широкой публики и «подняла» 60 миллионов долларов. Нас в компа-
нии было 12 человек. Сейчас — примерно 60. На часть этих денег мы ку-
пили завод, который быстро стал приносить прибыль. Через три года мы 
полностью переориентировались на композитные материалы, которые мы 
впервые увидели в конце 1999 года. В 2000 году мы построили завод, и в 
середине 2001 приступили к промышленному производству продукции из 
композитов. Весной 2002 года у нас потоком пошли продажи. Сейчас, летом 
2002, мы обсуждаем строительство еще двух заводов, один на Западном и 
один на Восточном побережье (нынешний завод находится на Среднем За-
паде). Какие «парадигмы»? Какие «инновации»? Какая помощь государс-
тва? Какие «ассоциации промышленников»? Да на это просто нет време-
ни, да и зачем?

Другая компания, фармацевтическая. Задумана в августе 2000 года 
двумя «персоналиями». Я сел и лично написал бизнес-план на 100 стра-
ницах, который затем сильно правил профессиональный юрист, но я тем 
самым понял, чем мы будем заниматься. В период сентябрь—декабрь 2000 
инвесторы нам дали под эту (пока умозрительную) разработку около од-
ного миллиона долларов. В декабре мы начали первые (заказные) испы-
тания нового кандидата в лекарство на животных, следуя четким прави-
лам FDA. С декабря по май провели несколько серий испытаний. В мае 
2001 купили малоактивную «паблик» компанию (так называемый reverse 
merge) и таким образом получили «паблик» статус. Инвесторы понесли 
деньги, и до сегодняшнего дня мы «подняли» свыше четырех миллионов 
долларов. Из них оплатили все предклинические испытания, сняли при-
личный офис в «парке», наняли медиков, подготовили всю медицинскую 
документацию для FDA (4 тысячи страниц), и в июне 2002 года получили 
добро от FDA на опыты на людях (рак кишечника) в клинике. Повторяю: 
какие «парадигмы»? Какие «инновации»? Какая помощь государства? 
Какие «ассоциации промышленников»? Да на это просто нет времени, да 
и зачем?

Возможно, Вы скажете, что Вы о другом, что в России другие усло-
вия, и так далее. Возможно. Я только о том, что для меня как представи-
теля американского бизнеса и «коммерчески ориентированной науки» 
описанная философия совершенно чужда. Она — из другого, «ортого-
нального» мира. Так, на мой взгляд, деньги не делаются. Впрочем, если Вы 
не о деньгах, то при чем здесь промышленники? При чем слово «коммер-
ческий»?

Если будут вопросы, постараюсь ответить. Но пока мы с Вами принципи-
ально о другом. Такова, видимо, жизнь.

Всего наилучшего.
Anatole Klyosov
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Sent: Saturday, July 27, 2002 2:15 AM
Subject: Re: greetings from Moscow
Уважаемый Анатолий Алексеевич,
С большим интересом прочитал (и порадовался за Вас) о Вашей актив-

ной и успешной деятельности в сфере бизнеса и соображениях, вызванных 
моим текстом. Обижаться мне совершенно не на что, напротив, я благода-
рен за изложение Ваших аргументов, просто мой текст не совсем о том, не 
о бизнесе как таковом. Ваша позиция (угол зрения) мне понятны, и я не 
хочу быть занудой и втягивать Вас в дискуссию в том аспекте, который да-
лек от Ваших практических дел. (На тот случай, если у Вас возникнет инте-
рес к другим точкам зрения на этот предмет, посылаю два коротких файла 
с письмами в мой адрес из Молдавии и США.) Добавлю только, что мне в 
очередной раз было очень полезно узнать о том, какую неоднозначную ре-
акцию вызывает слово «инновация», кстати, и в России тоже. То, что я его 
употребляю, является некоторой данью его широкому использованию на-
шими чиновниками в различных документах, посвященных научно-техни-
ческой политике (у нас в последнее время чиновники стали говорить об ин-
новационном пути развития России). Я же в основном употребляю его в 
значении «осмысленные общественные изменения», новые эффективные 
схемы деятельности и т.д.

Если говорить о практических вещах, более близких к Вашей деятель-
ности, из Вашего письма мне было очень интересно узнать о динамике и 
характеристиках развития конкретных бизнесов и Ваших взаимоотноше-
ниях с инвесторами. Одна из проблем, над которой я ломаю голову (кро-
ме причин и стратегии), каким образом в краткосрочном плане найти ме-
ханизмы, которые позволят обеспечить хотя бы какое-то финансирование 
высокотехнологичных разработок в России. На государство, к сожалению, 
надежды мало (коррупция и отсутствие соответствующих приоритетов), 
российский бизнес еще мало к этому готов, от потенциальных западных 
инвесторов можно с очень малой вероятностью получить деньги не через 
месяц, как у Вас, а через год-полтора, да и то, если за это время им не удаст-
ся просто украсть ноу-хау или переманить разработчиков. В этой ситуации 
я начинаю склоняться к тому, что надо создавать собственный, возмож-
но, международный фонд под наши разработки и программы, но пробле-
ма, как туда привлечь деньги. Очевидно, что в нашей российской ситуации 
пока нужна какая-то дополнительная мотивация (некоммерческая). В этом 
плане один небольшой шаг был сделан — в 1998 году мы создали неком-
мерческую организацию «Клуб региональных инвесторов», учредителя-
ми которой стали руководители исполнительной и законодательной власти 
российских регионов (подробности есть на нашем сайте). Правда, все это 
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произошло перед самым дефолтом 1998 года, поэтому довольно продолжи-
тельное время говорить об инвестициях было как-то несерьезно. Сейчас 
напрашивается идея создать в рамках нашей структуры (парка) венчурный 
фонд. В России уже есть несколько венчурных фондов, которые, кажется, в 
основном государственные. Может быть, Вам известны какие-то положи-
тельные примеры организации инвестирования в Россию или есть сообра-
жения на этот счет?

Вы пишете, что 10-летний опыт показывает, что с Россией работать не-
просто. Не могли бы Вы хотя бы в двух словах развить эту мысль и обобщить 
Ваш опыт (в Ваших текстах в Интернете об этом, кажется, ничего нет)?

С уважением,
Иван Иванович
P.S. Поскольку у меня не выходит из головы Ваш пример о том, как ве-

дут себя американцы, когда рушится мост, мне пришел на память другой 
пример поведения (помощи) практичных американцев в восстановлении 
другого «моста» — российского государства (см. прилагаемый файл), воз-
можно, он Вам известен.

ПРИЛОЖЕНИЕ 1
Гарвардские мальчики идут на посадку
11/03/2002, «Агентство федеральных расследований», Андрей 

Фридлянд
По сведениям газеты Boston Globe, процесс над «гарвардскими мо-

шенниками» Андреем Шляйфером (Andrei Shleifer) и Джонатаном Хеем 
(Jonathan Hay) близок к завершению (…)

Суть претензий к Шляйферу и Хею сводится к обвинению последних 
в использовании в корыстных целях средств, ассигнованных казной США 
на «помощь в формировании российского рынка ценных бумаг». Оба об-
виняемых с середины 90-х являлись советниками главы Федеральной ко-
миссии по обороту ценных бумаг Дмитрия Васильева в соответствии с так 
называемой «Гарвардской программой помощи», финансировавшейся из 
средств американского Конгресса. Конкретно на эту помощь США выде-
лило более 40 миллионов долларов плюс более 130 миллионов на связан-
ные с ней программы (…)

Непосредственно участвуя в разработке правил работы на российском 
фондовом рынке, Хей располагал эксклюзивной инсайдерской информа-
цией о планах приватизации крупнейших российских компаний, которой 
делился со Шляйфером. Благодаря такой информации, «гарвардские мо-
шенники» с помощью своих жен и ближайших родственников «прокача-

Klyosov_FF_1_edPR.indd   337Klyosov_FF_1_edPR.indd   337 15.06.2010   16:57:4015.06.2010   16:57:40



Анатолий А. Клёсов. Интернет \ Заметки научного сотрудника \338

ли» крупные пакеты российских «голубых фишек» через свои карманы, 
оставив в них солидный «навар» в десятки миллионов долларов.

Андрей Фридлянд
специально для FLB

ПРИЛОЖЕНИЕ 2
Письмо из Молдавии (с сокращениями. — А.К.)
Здравствуйте, Иван Иванович!
Чем больше вчитываюсь в Ваш материал о Социально-инженерном 

парке (...), тем острее ощущаю, что Молдавия должна стать «площадкой» 
реализации подхода 1-го Социально-инженерного парка к общественным 
преобразованиям.

Интеллектуальный потенциал Вашего парка заведомо превышает та-
ковой Мирового банка и МВФ (...).

Международный центр социальной реконструкции и развития (либо 
непосредственно сам президент Молдавии для ускорения процесса) мог бы 
стать заказчиком на проведение общественной экспертизы в Молдавии с 
участием главных действующих субъектов как со стороны Запада, так и со 
стороны России (...)

Могу ли я рассчитывать на Ваше согласие представить материалы о Ва-
шем парке президенту Молдавии? Если да, то в ближайшую неделю-две я 
это сделаю в личной встрече с ним (...)

С почтением,
(...)

ПРИЛОЖЕНИЕ 3
Dear Dr. (...),
About your «Th e Social-Engineering Park , A New Type of Organization 

of Infrastructure for Innovational Activity», I appreciate what you are try-
ing to accomplish. (...) I know that you stress ‘innovation’ in your writings, but 
might I suggest that «new» is a hard task master. It might be possible to gain 
support for Social-Engineering Parks as usable fi nancial/cultural entities if you 
show that they are natural progessions, and blend well with the experience and 
expertise of your people/nation of recent memory.

Its hard to re-invent the wheel, and more problematic to claim that such is 
possible if one is 'only given the opportunity'. Th at over-enthusiasm was the root 
cause of the global downfall of the High-tech markets in the last two years.

So while I think you are on the right track bringing academic wisdom and 
resources back into strong involvement in making a solid foundation and fu-
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ture for Russia, care needs be taken to build them into respected and perma-
nent entities (...) Dependability is more important than innovation. Reliabil-
ity more than novelty. Every small step in which you, the Social-Engineering 
Parks, make life even a little bit easier for clients or communities at large, will 
win their confi dence and continued support.

I feel Soсial-Engineer Parks are a worthwhile idea and you must tune in to 
how to make them fi nancially benefi cial for everyone or anyone involved.

With my respects,
(...)
«New Omnibus — World», Editor

Перевод
Дорогой Иван Иванович,
По поводу Вашего материала «Социально-инженерный парк — новый 

тип организации инфраструктуры для инновационной активности» — я 
ценю Ваши попытки добиться успеха на этом пути. (...) Я понимаю, что Вы 
особо выделяете «инновации» в Вашем материале, но полагаю, что «но-
вый» (тип) — это дело потруднее. Возможно, Вы найдете поддержку в от-
ношении социально-инженерных парков как работающих финансовых/
культурных центров, если Вы покажете, что они являются логичными про-
дуктами развития (общества) и логично вытекают из опыта и уровня экс-
пертизы людей (которые будут этим заниматься) в Вашей стране.

Не так просто повторно изобрести колесо, и тем более проблематично 
его изобрести только потому, что некто утверждает, что ему «дают возмож-
ность» это сделать. Подобный сверхэнтузиазм и явился причиной краха 
рынка «высоких технологий» за последние два года.

Хотя я и думаю, что Вы на правильном пути, пытаясь объединить ака-
демическую мудрость и (соответствующие) ресурсы для создания прочно-
го фундамента для будущей России, но для этого нужно встроить их в об-
щепризнанные и постоянные структуры.(...) Зависимость (от них) более 
важна, чем инновации. Надежность более важна, чем новизна. Каждый ма-
ленький шаг, на котором социально-инженерные парки хоть немного об-
легчат жизнь общественности и ее членам, будет вызывать их доверие и 
продолжающуюся поддержку.

Я полагаю, что социально-инженерные парки — идея, заслуживающая 
внимания, и Вам надо настраиваться на то, как сделать их финансово выиг-
рышными для всех и каждого принимающего в этом участие.

С уважением,
(...)
Редактор издания «New Omnibus — World».
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27 июля 2002
Уважаемый Иван Иванович,
Рад, что если Вы и огорчились моим комментарием, то не сильно. Я впол-

не допускаю, что мы с Вами ведем «параллельный» разговор, Вы об одном, 
я о другом. Далее, Вы, надеюсь, понимаете, что я умышленно упрощаю свои 
легкие «обобщения». Я понимаю, что любое из них можно формулировать 
со многими оговорками, определениями, исключениями из определений и их 
вариантами, и т.д., но тогда это был бы другой ответ, да и другой «я».

Читая мой пример об американских «чинителях» моста, Вы мне (неяв-
но) возражаете (или дополняете), приведя пример о «гарвардских мошенни-
ках». Так они всегда были, и когда одни в деревне чинили мост, в это же вре-
мя другие грабили банки и поезда или проводили финансовые махинации в 
разнообразных масштабах. Но не грабители все-таки определили облик стра-
ны (США), систему современных деловых взаимоотношений, уровень жизни 
большинства ее граждан и систему социального обеспечения. При которой, 
кстати, в стране развился феномен, что бедные — толстые, а богатые — ху-
дые. (И это тоже наводит на некоторые размышления о более глубоких при-
чинах, почему одни становятся бедными, а другие — богатыми, чем просто 
экономическая организация общества.)

Вернемся к нашим «параллельным» разговорам. Вы же прекрасно пони-
маете, кто говорит о чем и почему (зачем). Помните Древний Рим — «кому 
выгодно?». Кто Вам написал письма, что Вы мне приложили? Успешный про-
мышленник? Бизнесмен? Коммерсант? Ясно, нет. Те заняты своим делом. Они 
не употребляют слова «инновация». Они делают деньги. Так кто же написал? 
Государственный чиновник (судя по письму) и редактор издания. Дальше вы-
воды делайте сами (да Вы, уверен, их давно сделали). Это их «модус операн-
ди» и непосредственно вытекающий из этого «модус вивенди». Способ и 
средства существования.

По этому же поводу — я давно приглядываюсь, кто больше всего трубит о 
«глобальном потеплении» и призывает это остановить (хотя давно известно, 
что это достаточно циклический природный процесс и что участие в нем чело-
века уж куда как неопределенно)? Политики, газетчики и ученые, которые жи-
вут на грантах под эту тематику. И, естественно, лидеры стран, которым под 
это сильно обещано заплатить. И, само собой, чиновники ООН, через которых 
эти оплаты предполагается производить. «Кому выгодно?». Модус вивенди.

Хотя я прекрасно понимаю, что интерес к осознанию и осмыслению ме-
ханизмов современного инвестирования, «инноваций» и роли «ассоциа-
ций» в этом деле может быть сугубо академический, познавательный, фило-
софский. Вольному воля. Но активное участие в этом «осмыслении» самих 
бизнесменов будет, скорее всего, для них губительным. Они не тем призваны 
заниматься. Кесарю — кесарево.
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Вот и Вы пишете — это «не о бизнесе как таковом». Полностью согла-
сен. Вашему политику важно поговорить с президентом Молдавии об этом 
деле, и, возможно, создать под это дело комитеты и программы. Не бескорыс-
тно, разумеется. Возглавить. Тем и живут. Редактору профессионально поло-
жено об этом писать, издание поддерживать. Так что «другие точки зрения 
на этот предмет», как Вы пишете, понимаю (как мне кажется).

Когда я жил в Союзе, мне нравилось (и казалось важным — то ли для 
дела, то ли для себя лично) участвовать в разных комитетах, комиссиях, об-
суждениях в Академии, ГКНТ, Совмине и десятках разных организаций. Те-
лефон звонил не переставая. Жизнь казалась насыщенной. Приехал в США — 
было странным и неприятным, что телефон молчит неделями, только работай. 
А привык к постоянному дерганью. Теперь я от комитетов и прочих — как 
черт от ладана. Даже на заседания своей Всемирной академии наук — пред-
мет прежней гордости — практически не езжу. Поскольку говорильня одна, 
переливание из пустого в порожнее. А тут живое ДЕЛО. За которое, кстати, 
несут неплохие деньги. И дело даже не столько в них, сколько в том, что это — 
признание НУЖНОСТИ конкретным людям. Не чиновникам.

Слово «инновация» должно, видимо, заполнять какую-то смысловую 
нишу. Но это, скорее, «бумажное слово», хотя для чиновников (или фило-
софов) и нужное. Иначе бы не появилось. В моих кругах, деловых или ака-
демических, не употребляется. Вы пишете — синоним «новые эффективные 
схемы деятельности». Видимо, потому и не употребляется, что схемы-то из-
вестные, хотя и в постоянно обновляющихся условиях.

Теперь о движущих силах инвестиций и о механизмах финансирования. 
Опять — умышленно упрощенное описание. Движущая сила одна — приум-
ножить свои деньги. Если грубее — обычная жадность, присущая всем людям 
в той или иной степени.

Поясню. Лично я получал финансирование тремя разными способами. 
Есть и четвертый и пятый, по которым я лично не получал, но для полноты 
включу. Все пять не бескорыстны для дающего. За всеми пятью — личные мо-
тивы дающего (самого дающего или принимающего решение чиновника как 
передаточного звена в механизме финансирования).

Первый путь — прямое инвестирование личными средствами. В нашу ком-
панию (противораковые препараты) дали деньги несколько сот человек, в сум-
ме от 10 тысяч до 100 тысяч каждый. Условие — под будущие прибыли компа-
нии, пропорционально данной сумме. Да, верили и верят. Возврата денег им 
пока нет и в ближайшие несколько лет не будет. Хотя если компанию купит ка-
кая-либо крупная компания (что нередко бывает), то им вернется сторицей. 
Например, компанию купят за 50 миллионов долларов (опять же рассчиты-
вая, что превратят в 500 миллионов за счет продажи антираковых препаратов. 
Бывало, что некоторые лекарства приносили крупной компании до 5 миллиар-
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дов). Так вот, поскольку инвесторы дали в сумме 4,5 миллиона, то им вернет-
ся в десятикратном размере. Те, кто дали по 10 тысяч, получат по 100 тысяч; те, 
кто дали 100 тысяч, получат миллион. (Ну и мы, главные держатели акций, себя 
не обидим.) Это — РЕАЛЬНАЯ движущая сила инвесторов.

Второй путь — приобретение акций. Фактически то же самое, что и пер-
вый путь. Немного другое техническое исполнение, но в целом то же самое. Как 
правило, вовлекаются тысячи инвесторов, мелких и крупных. Движущая сила 
та же — простая человеческая жадность, как бы это слово нам ни нравилось.

Третий путь — финансирование через правительственные гранты. 
В США более чем на 99% гранты правительственные — федеральные, шта-
та, города. Идут из налоговых средств. Никто лично ничего специально не 
дает, никто лично ничего не теряет. Корыстная игра ведется между полити-
ками на стадии обсуждения и выделения грантов. На кону — мнение избира-
телей и «сильных мира сего». В результате этих сложных раскладов форми-
руются гранты — направления и суммы. Такая же сложная игра идет каждый 
год при их корректировании. Промежуточный — крупные чиновники тоже 
имеют прямой корыстный интерес: больше грантов и они крупнее — круп-
нее департамент чиновника, больше сотрудников, выше зарплата начальника. 
Соответственно — лоббирование и перетяжка грантов. Простой пример — 
гранты на изучение «global warming» на фоне выраженно показной борьбы 
за спасение человечества. Деньги все равно не свои, но активная забота о спа-
сении человечества налицо. Запуганный избиратель, глядишь, и оценит, и го-
лос отдаст. И отдают.

Четвертый путь — личные гранты. Относительно редки. Не считая прос-
то (здорового) тщеславия, они нередко понижают налоги дающего. Особен-
но когда за счет вычитания суммы гранта из доходов дающего происходит его 
переход из очень крупного процента налогообложения в менее крупный. Тог-
да бывает, что, давая грант, человек эффективно повышает свой фактический 
доход. Хотя случаются и неэкономические мотивы. Простой пример: я уже 
год собираюсь создать студенческую стипендию на химфаке МГУ из личных 
денег, и понятно, что никаких финансовых «возвратов» мне быть не может. 
Проблема в данном случае в том, что там никак не соберутся разработать ти-
повое положение о подобных стипендиях. Никак не могут понять, как «оп-
риходовать» эти деньги и вписать их в существующую систему.

Пятый путь — финансирование по межгосударственным каналам. Из де-
нег опять же налогоплательщиков. Всегда — политическая игра, всегда отра-
жает личные интересы политиков, публично принимающих подобные реше-
ния на фоне нападок своих политических противников. Мотивы, как правило, 
доступные и очевидные. Например, мотив стран бывшего СССР, сбросивших 
путы коммунизма (демократы и прочие либералы явно за меня (Клинтона 
или Буша) проголосуют, а также республиканцы и прочие промышленники 
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и консерваторы, рассчитывая на будущие прибыли от переноса технологий в 
Россию). Мотив Израиля как бастиона нашей идеологии и образа жизни на 
Ближнем Востоке (понятно, кто в первую очередь поддержит, а также другие 
разделяющие и сочувствующие — кстати, и я (А.К.) в том числе).

Вот, Иван Иванович, и прикиньте, по какому пути вам в России идти.
Особо не рассчитывайте на «финансирование высокотехнологичных раз-

работок в России», как Вы пишете, во всяком случае из США. Опять Древ-
ний Рим — «кому выгодно?». Какие из пяти (см. выше) путей подойдут? 
Смотрите сами. Алгоритм прост — нужен жадный инвестор, который почу-
ет запах будущих денег. Есть такая комбинация? Одна она, возможно, и недо-
статочна, но необходима.

Вы в прошлом письме написали, а что если «продукт окажется невостре-
бованным» в обществе? Плохо дело. Такой продукт не надо делать с самого 
начала. Что делают, когда «мы поженились, а она/он меня не любит»? Пра-
вильно, крах. Развод. Бывает. Но с вероятностью этого надо и планировать, 
никуда не деться.

Вы пишете, что «надо создавать международный фонд под наши разра-
ботки и программы, но проблема, как туда привлечь деньги». Как говорят, 
«знать бы прикуп». Пробегите опять те самые пять пунктов выше, может, 
поможет. Алгоритм тот же — явный запах будущих денег или политические 
дивиденды дающего. Не уверен, что есть другие пути.

«Положительные примеры организации инвестиций в России» мне по-
ложительно неизвестны, извините за каламбур. Я не знаю, как определить по-
нятие «положительные» в Ваших словах. Кто-то деньги в России наверняка 
сделал, но, скорее всего, кто-то при этом сильно потерял. Для кого «положи-
тельный» пример?

Последнее. Вы просили пояснить, что значит «иметь дело с Россией было 
непросто». Поясняю. Иметь дело нормально — это иметь эффективную обрат-
ную связь и взаимную легкость коммуникаций как необходимое условие. Мой 
достаточно продолжительный опыт показал, что «русские», за редким исклю-
чением, просто не отвечают на факсы и письма, пока не посчитают, что ситу-
ация для ответа назрела. Это может быть и через месяц, и через год. Или ни-
когда. Этики деловой переписки — никакой. Контракты, в США занимающие 
два абзаца (а большинство дел проходят просто без контрактов), в России, как 
правило, многостраничны, с особым упором на штрафные санкции. Причем 
дел все равно не получается, а тонны контрактов (и тонны потраченного на них 
времени и усилий) остаются. «Русские», как правило, готовят крупные дела 
под (как потом оказывается) будущие деньги, которых им все равно (как потом 
оказывается) никто не дает. «Русским» нужна фантастическая прибыль, и 5—
10%, под которые в США обычно работают, их агрессивно не устраивает. Де-
ловой этики нет, долги не возвращают, понятия «чистоты имени» или деловой 
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репутации не волнуют. Список можно долго продолжать. Естественно, должны 
быть исключения, но попадались не часто. Оговорка: это относится к 90-м го-
дам, когда я пытался иметь дело с Россией. В итоге я поставил для себя прави-
ло: ничего не обсуждать несколько раз подряд, денег не давать, больших дел не 
затевать, если на факсы не отвечают сразу — дело не продолжать.

Всего наилучшего.
Anatole Klyosov

Sent: Tuesday, July 30, 2002 6:26 PM
Subject: RE: greetings from Moscow
Уважаемый Анатолий Алексеевич,
Большое спасибо за ответы на мои вопросы относительно инвести-

ций и бизнеса с Россией. Я думаю, что Ваш опыт общения с российскими 
фирмами был бы интересен достаточно широкой аудитории, поэтому, если 
Вы не возражаете, я мог бы предложить своим знакомым, которые гото-
вят к печати первый номер нового журнала, кажется «Управление и инвес-
тиции», опубликовать Вашу короткую реплику с подписью или без — на 
Ваше усмотрение. Правда, за прошедшие годы в смысле культуры бизне-
са в России произошли кардинальные изменения в лучшую сторону, но не 
везде и не во всем. Меня, например, раздражает огромное количество спа-
ма рекламного характера, который приходит по электронной почте, в том 
числе и из-за рубежа да еще со ссылками на Конституцию.

Я понимаю, что для США, где нет проблем с инвестициями и налаже-
на вся инфраструктура бизнеса, обычным предпринимателям нет нужды 
заниматься осмыслением механизмов инвестирования. Пока в России все-
го этого нет в нужном объеме, осмыслением будут заниматься некоторые 
предприниматели, а также определенная категория людей, которые этим 
занимаются просто потому, что они так устроены.

И в этом смысле, возвращаясь к теме «параллельных миров», хотел бы 
обратить внимание на то, что, вообще, существуют две категории людей: 
одна многочисленная, когда люди встроены в систему и живут по ее прави-
лам, и очень малочисленная, когда люди пытаются осмыслить, что же про-
исходит, а еще менее малочисленная, когда кроме осмысления люди раз-
рабатывают эффективные интеллектуальные инструменты осуществления 
деятельности. При этом они вынуждены периодически менять позицию, 
переходя из одного параллельного мира в другой и обратно. Собственно, 
этот подход (социально-инженерный) я и имел в виду в своем тексте.

Кстати, судя по Вашей статье в «Огоньке», в своей деятельности по про-
движению Интернета в СССР Вы как раз показали прекрасный пример сти-
хийного социально-инженерного подхода, может быть, не вполне осмыслен-
ного. Поскольку Вас не устраивала ситуация жизни по правилам системы, 
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чтобы осуществить «инновацию», Вы были вынуждены выходить за рамки 
правил системы и искать эффективные способы действия. Надо сказать, что, 
по моим наблюдениям, большинству ученых не свойствен социально-инже-
нерный тип мышления и поведения. Научный тип мышления связан с изу-
чением, мысленным манипулированием объектами, которые не меняются от 
того, что их изучают. Мое маленькое локальное открытие-наблюдение состо-
ит в том, что большая часть наиболее успешных ученых обладает ярко выра-
женным предметным, т.е. авторитарным, мышлением.

Таким людям очень сложно заниматься продвижением своих разра-
боток в мир общественных отношений, т.е. социально-инженерным дейс-
твием. Они невольно переносят развитые навыки работы с объектами 
предметного мира на весь остальной мир и часто жестоко за это расплачи-
ваются, так как мир не хочет жить по придуманным ими схемам. Вероятно, 
существует немало исключений, что Вы и продемонстрировали.

Сейчас же Интернет меня интересует значительно больше как потен-
циально очень мощный интеллектуальный и социальный инструмент. Пы-
таюсь как-то способствовать реализации этого тезиса, в частности пыта-
юсь соорганизовывать работы в этом направлении (кое-что об этом есть 
на нашем сайте). Кроме того, Российский НИИ искусственного интеллекта 
занимается разработками в этой области. Только что вокруг института ор-
ганизовался консорциум «Речевые технологии» и т.д.

С уважением,
Иван Иванович

30 июля 2002
Уважаемый Иван Иванович,
Вам виднее, если мой не самый удачный опыт общения с российскими 

фирмами будет интересен «достаточно широкой аудитории». Я полагал, что 
это совершенно тривиальные наблюдения. Они предметно дополняются еще 
тем, что в результате «делового» общения с «русскими» в 90-х годах мы 
(компания) потеряли существенно больше, чем приобрели.

Тексты моих писем — фрагменты или целиком — можете публиковать по 
Вашему усмотрению. С подписью или нет — смотрите сами. Если кусок вы-
рван из контекста — одно дело, если идет связная «платформа» — другое. Я 
бы на Вашем месте опубликовал все письма, связав их воедино, поскольку, на 
мой взгляд, именно более широкий круг обсуждаемых нами вопросов может 
представить интерес. Простой «накат» на российских мелких предпринима-
телей — не уверен, что вызовет что-то иное, кроме общего раздражения.

Что касается «спама рекламного характера», делюсь опытом: не читай-
те, и все дела. Я давно привык. Раньше в советской прессе «спам» был один 
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(и еще какой), сейчас — другой. Свято место пусто не бывает. Активнее ис-
пользуйте клавишу delete. Что проще?

Вы пишете, что в США «нет проблем с инвестициями». Категорически 
не так. Расскажите об этом здесь массе людей, которые отчаянно ищут инвес-
тиции и не находят. Напоминаю, что инвесторы дают деньги ТОЛЬКО тог-
да, когда чуют большие будущие деньги. Это происходит ГОРАЗДО реже, чем 
представляется со стороны. Получить инвестиции — большая удача, и добы-
вается она пóтом и кровью.

Инфраструктура бизнеса тоже «налажена», но работает в обе сторо-
ны. Выбрасывает из себя массу проигравших именно потому, что налажена. 
Олимпийские игры тоже налажены, но попробуйте стать чемпионом... Или 
хотя бы войти в команду...

На мой взгляд, «осмысление» инвестирования и инфраструктуры бизне-
са требует осознания того, что именно предполагается осмысливать. Для инф-
раструктуры, по определению, нужны базовые структуры. Например, эффек-
тивно работающие сервисные службы. Банки, например. Я давно не бывал в 
российских банках, но сравните. Я между делом заезжаю в местный банк и 
кладу чек или снимаю деньги. Часто все это занимает (в окошке у клерка) бук-
вально минуту. Это — базовая структура. Я понимаю, мне легко говорить, я в 
эту структуру встроился, а не создавал ее.

Но здесь оказалось, по моим наблюдениям, что даже встроиться — не-
посильная задача для множества людей из бывшего СССР или из нынешней 
России. Как, впрочем, и из США. ОЧЕНЬ небольшое (относительно) число 
людей развивают в себе мощную мотивацию и, кроме этого, умение (не спо-
собность, а именно осознанное умение) жертвовать своими личными делами 
во имя дел своей компании (или прочей работы); и наконец, умение развить 
в себе профессиональные качества, делающие их уникальными (в опреде-
ленной степени) и незаменимыми (в определенной степени) сотрудниками. 
Это — базовая структура. Без этого не будет ни инвесторов, ни тех, в кого эти 
инвесторы захотят вложить деньги.

Я догадываюсь, что для описания всего этого Вы используете более муд-
реные термины, например «малочисленная категория людей, когда, кроме 
осмысления, люди разрабатывают эффективные интеллектуальные инстру-
менты осуществления деятельности». Я не знаю, что за «интеллектуальные 
инструменты» Вы имеете в виду. Видимо, то, например, что вчера мы вдвоем 
с президентом нашей компании (фармацевтической) вылетели в 6:30 утра в 
Филадельфию, там шли по жаре в 104 градуса Фаренгейта (ровно 40 по Цель-
сию) в полном бизнес-облачении, а именно в строгих костюмах и при галс-
туках, в крупную фармакомпанию для чтения доклада о наших достижениях 
и около полуночи вернулись в Бостон. На днях узнаем, решила ли компания 
инвестировать в нас несколько миллионов долларов. И где здесь «эффектив-
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ные интеллектуальные инструменты»? У той компании простой расчет: она 
тратит в год примерно 20 миллионов долларов на исследования и разработ-
ки, и успехи редки (это — нормальное дело). А тут можно выдать миллионов 
пять, принять определенный риск, и, возможно, достичь успеха при значи-
тельно меньших затратах. Они действительно осмысливают, но совсем не то, 
что Вы имеете в виду под «осмыслением принципов инвестирования». Все 
гораздо проще. Не сильно отличается от «интеллектуальных инструментов» 
в действиях продавца и покупателя на Черемушкинском рынке. Один хочет 
выгоднее продать, другой — выгоднее купить. Вот и все принципы инвести-
рования. Только мы продаем интеллектуальную собственность, а не помидо-
ры. Но в помидорную ферму инвестируют по тем же принципам.

В заключение — та же оговорка, что и раньше. Я умышленно упрощаю. 
Но верю в то, что упрощать — более продуктивно, чем усложнять. Бизнес и 
инвестирование строятся на ОЧЕНЬ конкретных и технически легко испол-
няемых операциях. Например: куда переводить деньги? Отсюда — четкая 
банковская система. Если ее нет, то можно долго и напряженно осмыслять 
принципы инвестирования, но толку будет мало. Помните — «Надо не бо-
роться за чистоту, а надо подметать»?

На этом и подведем.
Anatole Klyosov, Boston

70. Речь Цезаря на процессе Катилины
[В сенате, в храме Согласия, 5 декабря 63 г. до н.э., 690-й год 
от основания Рима]

Предисловие

Текст речи Гая Юлия Цезаря, произнесенной в сенате в 63 году до нашей эры на 
процессе Катилины, до нас не дошел. Но из записок современников — Саллюстия, и 
потом Плутарха, Светония и Аппиана — мы знаем, что эта речь едва не перело-
мила ход процесса. Напомним, что патриций Луций Сергий Катилина, в прошлом 
сторонник Суллы (82—81 гг. до н.э.), претор (68 г.), потом пропретор провинции 
Африки (67 г.), трижды безуспешно пытался стать консулом Римской республи-
ки (66, 64 и 63 гг.), в последний раз соперничая — и выдвинув программу ограниче-
ния власти сената и обещание отмены долгов — за этот пост с Цицероном, после 
выборов был обвинен в заговоре с целью убийства Цицерона и вооруженного захвата 
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власти. План Катилины, в частности, состоял в том, что центурион Гай Ман-
лий, бывший сулланский командир, двинется на Рим 27 октября 63 г., и в ночь с 28 
на 29 октября заговорщики подожгут Рим и устроят резню. План был раскрыт, 
против Манлия были двинуты войска во главе с консулом Гаем Антонием.

8 ноября Цицерон произнес в сенате свою первую речь против Катилины, призы-
вая его покинуть Рим. 9 ноября на народном форуме Цицерон произнес свою вторую 
речь, сообщив римлянам о своих действиях. 3 декабря были арестованы главные заго-
ворщики, за исключением бежавшего Катилины. В тот же день Цицерон произнес на 
форуме свою третью речь и был объявлен сенатом «отцом отечества» (pater patri-
ae). 5 декабря сенат собрался в храме Согласия. Выступили недавно избранный консул 
Децим Силан, предложивший смертную казнь, и недавно избранный претор Гай Юлий 
Цезарь. После речи Цезаря сенат заколебался и стал склоняться против смертной 
казни заговорщикам. Тогда со своей четвертой речью выступил Цицерон.

Все речи Цицерона сохранились, правда, в его собственной последующей литера-
турной обработке. Текст речи Цезаря не сохранился. Ниже — попытка ее воспроиз-
ведения. Шутка, в которой, возможно, есть доля правды. Правды, которая делает 
речь Цезаря актуальной и в наши дни.

* * *
Сенат, храм Согласия, 5 декабря 63 года до Рождества Христова. В зале 

храма 384 сенатора. Двери открыты, снаружи толпится народ1.
Посреди залы, напротив входной двери — два курульных кресла обоих 

консулов, один возле другого. В одном Марк Туллий 
Цицерон, в другом — Децим Юний Силан, недавно 
избранный консулом на следующий, 62-й год, и вре-
менно заменяющий консула Гая Антония, находяще-
гося с войсками в Этрурии.

Председательствующий — консуляр2 Цицерон. 
Он объявляет Relatio3:

— В интересах римского народа квиритов4, отцы-се-
наторы, мы предлагаем на ваше обсуждение следующее:

Как вы все знаете, Луция Катилину, безумству-
ющего в своей преступности, злодейством дышаще-
го, гибель отчизны нечестиво замышляющего, ме-
чом и пламенем вам и этому городу угрожающего, мы 
из Рима изгнали или, если угодно, выпустили немно-
го дней назад5. Он ушел, удалился, бежал, вырвался. 

1 Во время заседания сената двери зала были открыты, но публика в него не допускалась.
2 Обыкновенно консулы по взаимному соглашению назначали консуляра, которому будет принадлежать 

первое слово в течение всего года.
3 Предложение, с которым председательствующий магистрат входил в сенат.
4 Почетное наименование римлян.
5 Катилина покинул Рим 26 дней назад, в ночь на 9 ноября.
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С позиции сбит1 он тем, что удален из Рима. Но он оставил в городе своих со-
участников в преступлении, рьяных полководцев в этой нечестивой войне. Я, 
однако, непрестанно бодрствовал и принимал меры предосторожности, что-
бы вы, отцы-сенаторы, могли уцелеть, несмотря на столь страшные и столь 
глубоко затаенные козни. И я выполнил труднейшую задачу, которую я всег-
да просил у бессмертных богов, — раскрыть всё преступление так, чтобы оно 
стало явным не только для меня, но и для вас, отцы-сенаторы, и для всех кви-
ритов. Моей доблестью, мудростью и предусмотрительностью государство из-
бавлено от величайших опасностей, хотя мне нелегко было отвратить страш-
ную беду, нависшую над вашими головами. Рим, богатейший и прекрасный 
город, по великому благоволению бессмертных богов, моими трудами и муд-
рыми решениями, а также ценой опасностей, которым я подвергался, у вас 
на глазах спасен от огня и меча, можно сказать, вырван из пасти рока и воз-
вращен вам. Два дня назад я добыл важные улики и неопровержимые дока-
зательства и арестовал злодеев, этих нечестивых зачинщиков преступнейшей 
и опаснейшей войны. Они схвачены и нахо-
дятся в ваших руках — и сонливый Публий 
Лентул, и тучный Луций Кассий, и бешено 
безрассудный Гай Цетег, и бесчестный Пуб-
лий Габиний, и развратный Луций Статилий, 
и подстрекатель Марк Цепарий.

И теперь согласно уложению я должен 
задать вам, отцы-сенаторы, вопрос: что сле-
довало бы сделать по этому поводу?

Мы уже выслушали мнение мудрого кон-
сула Децима Силана, который призвал сенат 
вынести extremum supplicium злодеям. По уложению следую-
щий sententiam dicere представляет избранный претор.

Гай Цезарь, говори.

* * *

С гораздо бóльшим удовольствием, отцы-сенаторы, я по-
вел бы сегодня разговор о том, что Галлия состоит из трех час-
тей, населенных бельгами, акватанами и кельтами, и что назрел 
момент вплотную заняться всеми тремя, не забыв и гельветов. 
Риму нужны новые провинции. С гораздо бóльшим удовольс-
твием я сказал бы к вам, отцы-сенаторы, о том, что пора занять-

1 Выражение гладиаторов. Цицерон часто вставлял подобные

выражения как метафоры.
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ся реформами, провести аграрный проект и наделить участками те двадцать 
тысяч граждан, у которых по трое и больше детей. Или о том, что пора про-
вести через комиции1 антиростовщическую реформу и восстановить квар-
тальные коллегии2.

К сожалению, сегодня мы заняты другим. И это другое меня беспокоит. 
Предмет моего беспокойства не только в том, что Луций Сергий Катилина, сын 
достойного отца своего, обратился против великого Рима. И не только в том, 
что к нему присоединились достойные в прошлом мужи, как Публий Лентул 
Сура, не столь давний консул и сам внук прославленного консула, Публия Кор-
нелия Лентула. Предмет моего особенного беспокойства и огорчения — в гро-
зящем нарушении закона, к чему мы, отцы-сенаторы, подошли опасно близко.

Есть три ветви власти — законодательная, исполнительная и судебная. За-
конодательную ветвь бережно несем мы, сенаторы, вот уже почти четыреста 
лет, начиная с децемвиров и Двенадцати таблиц. Исполнительную ветвь с чес-
тью несут наши консулы, и досточтимые Гай Антоний и Марк Туллий Цице-
рон, и только что избранные Децим Силан и Лициний Мурена тому примеры, 
как и многих консулов, им предшествовавших. Я могу здесь вспомнить мно-
го ярких и благородных имен, начиная с первых консулов Тарквиния Коллати-
на и Луция Юния Брута более четырех веков тому назад, продолжая славны-
ми именами Аппия Клавдия, Марка Манлия Капитолийского, Гая Лиципия и 
Луция Секстия, Фабия Максима и Публия Деция Муса, Гая Фабриция и Мар-
ка Атилия Регула, Марка Клавдия Марцелла и Публия Корнелия Сципиона, но 
их, вдохновителей славного Рима, так много, что их перечисление и справед-
ливое их восхваление будет продолжаться до темноты3. Судебную ветвь несут 
наши славные литигаторы во главе с преторами, и присутствующие здесь Лу-
ций Флакк, претор Рима, и Квинт Цицерон, и Гай Сульпиций, и выехавший с 
войсками на подавление мятежа Квинт Метелл тому замечательные примеры.

Эти три ветви власти служат фундаментом Римской республики, причи-
ной ее процветания в прошлом и настоящем, и залогом ее процветания в бу-
дущем. Мы воочию видим то, что никто никогда в мире не видел и не испы-
тывал. Любой гражданин Римской республики может проехать от Галлии до 
Сирии, пользуясь одними и теми же монетами, говоря на одном и том же язы-
ке, который все понимают, и под охраной одних и тех же справедливых зако-
нов. Я вижу, Катон, что ты согласно киваешь головой, как и другие отцы-сена-
торы, потому что это действительно так.

Однако сегодня здесь, в сенате, в этом храме Согласия, звучали другие 
речи. Нет никакого сомнения, что мудрый Децим Силан говорил искренне, по 
велению сердца, когда призвал вас, отцы-сенаторы, вынести смертный приго-

1 Народные собрания.
2 Своего рода политические клубы.
3 По правилам, сенат не мог заседать после захода солнца, поэтому решение не могло быть принято.
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вор Катилине и его сообщникам — Лентулу Суре, Цетегу, Габинию, Стати-
лию и Цепарию. Мы знаем, что досточтимый Марк Туллий Цицерон, будучи 
консулом, не вправе выносить вердикты в этих стенах и оказывать давление 
на сенат, но его яркая речь тоже не может никого оставить в неведении, что 
его невысказанный вердикт — смертная казнь. И вот это не может не заста-
вить нас еще раз вспомнить о трех раздельных ветвях власти.

Мы, сенат, не имеем полномочий на приговор, тем более смертный, и тем 
более в отношении римских граждан. Мы — ветвь не судебная, а законода-
тельная. Наше дело — выработать закон, передать его на рассмотрение ветви 
исполнительной, и они, в свою очередь, если утвердят, направят его для прак-
тического применения ветви судебной. И я, как претор, обещаю рассмотреть 
сегодняшнее дело по всей строгости закона. Но закона! Есть ли закон, кото-
рый предположительно нарушил Катилина и его сообщники? Есть. Утверди-
ли его, этот закон, в свое время наши консулы? Утвердили. Теперь дело спра-
ведливого суда внимательно рассмотреть все обстоятельства дела и вынести 
приговор. Если суд не придет к определенному заключению, на то есть поле1.

Никогда на памяти великого Рима сенат не выносил смертного приговора. 
Разве Тиберия Гракха приговорил к казни сенат? Нет, его лишил жизни консу-
ляр, верховный понтифик Публий Сципион, выступив как частное лицо. Раз-
ве Спурий Мелий погиб от руки сената? Нет, его казнил Гай Сервилий Агала, 
помощник славного Цинцинната. Разве Гай Гракх был приговорен к смертной 
казни сенатом? Нет, сенат своим постановлением утвердил не смертный приго-
вор, а чрезвычайное положение, подавив с его помощью движение Гракха. Се-
нат имеет право передать полномочия, но не карать смертью. Нельзя подменять 
законодательную власть судебной или исполнительной.

Вы, отцы-сенаторы, можете мне возразить, что больше месяца назад, за 
одиннадцать дней до ноябрьских календ, сенат принял senatus consultum ulti-
mum, что дало консулам чрезвычайные полномочия, включая право жизни и 
смерти. Консулам, но не сенату. Сенат не вправе приговаривать гражданина 
Рима к смертной казни. Я уже не говорю о том, что положение senatus consul-
tum ultimum было принято в другой обстановке, в ожидании похода измен-
ника Манлия с отрядами на Рим. Эта опасность уже давно миновала, войс-
ка Манлия блокированы под Писторией, и наши славные легионы во главе с 
Гаем Антонием и его легатом Марком Петреем близки к завершению своего 
похода. То, что мы, отцы-сенаторы, продолжаем держаться senatus consultum 
ultimum, не соответствует ситуации, не благоволит закону и не идет на пользу 
республике2. Все мы знаем, что по законам Валериеву, Порциевым и Семпро-

1 Марсово поле, где собирались центуриатские комиции.
2 Цезарь, очевидно, пытается скомпрометировать право сената принимать решения о введении чрезвы-

чайного положения. При этом делается попытка возродить почти отжившую процедуру суда за тягчайшие го-
сударственные преступления (perduellio).
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ниеву вынести смертный приговор, extremum supplicium, римскому гражда-
нину могут только центуриатские комиции.

Я бы не хотел, отцы-сенаторы, оставить впечатление, что я уклоняюсь от вы-
несения своего личного мнения о судьбе Катилины и его соратников. Или, пуще 
того, что в мои намерения входит смягчить их справедливое наказание. Или, что 
вообще было бы неслыханно, что я сам замешан в это дело и пытаюсь спасти их 
от наказания. Если вы, отцы-сенаторы, спросите меня, какое мое личное отно-
шение к этому делу, я скажу, но это будет моё личное мнение, не вердикт сена-
та, который был бы противозаконным. Я считаю, что справедливый суд может 
приговорить их — после внимательного рассмотрения дела — к пожизненному 
заключению и продаже всего их имущества в пользу казны. Но, повторяю, толь-
ко суд — или народное собрание — вправе сказать последнее слово.

Бессмертные боги определили, чтобы смерть была не казнью, а законом 
природы, отдохновением от трудов и несчастий. Поэтому мудрые люди всег-
да встречали смерть спокойно, а храбрые даже с радостью. Бессмертные боги 
определили, что высшая кара за нечестивое преступление — это тюремное 
заключение на вечные времена. Отнять у преступников жизнь — это изба-
вить их от многих страданий души и тела и от всех наказаний за злодейства.

Мы знаем, отцы-сенаторы, что единственная тюрьма Рима — не место для 
заговорщиков1. Я предлагаю заключить их под пожизненную стражу, распре-
делив преступников по разным муниципиям. А если кто из жителей муни-
ципиев окажет содействие побегу преступников, они понесут тяжкое наказа-
ние. Более того, я предлагаю, что никто — ни по постановлению сената, ни по 
решению народа — никто не вправе облегчить кару осужденным.

Если сенат выскажется за смертную казнь — это будет беспрецедентный 
случай. И тогда меткое выражение Марка Цицерона «O tempora, o mores!», 
произнесенное перед вами, отцы-сенаторы, меньше месяца назад, запомнит-
ся потомкам не в отношении Катилины, а в отношении нас с вами, в отноше-
нии сената. Неужели эту память мы с вами хотим оставить в истории?

Dixi. (Я сказал).

Послесловие

Через пять лет, в 58 г. до н.э. сенатом (по предложению Публия Клодия) был 
принят закон, осуждавший Цицерона на изгнание — за казнь без формального 
суда пятерых римских граждан, сторонников Катилины; дом Цицерона в Риме 
и его усадьбы были разрушены, имущество взято в казну. Это, правда, был еще 
не конец истории Цицерона. Он был убит через 15 лет, 7 декабря 43 года.

1 Единственная, Мамертинская тюрьма в Риме имела две подземные камеры, расположенные одна над 
другой: в нижней осужденных казнили (удавливали).
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71. Се — Человек

Р азрешите представиться. Я — 13—24—16—11—11—15—12—12—10—
13—11—30. Это по отцовской линии. По материнской — 16519С, 263G, 
309.1C, 315. 1C, 477C.
Это то, что я на самом деле имею. Это мой настоящий паспорт. Моя 
идентификация. Мой гаплотип. Все остальное в жизни я мог выбрать 
по своему желанию или по обстоятельствам. Но не наследственный 
код, записанный в моих генах.
Эти два ряда цифр уходят во тьму веков и тысячелетий. Первый набор 
цифр я получил от своего отца, он — от своего отца, тот — от своего, 
моего прадеда. И так далее, на глубину примерно 80 тысяч лет. Туда, 
к моему предку 80 тысяч лет назад, сходятся все прямые генеалогичес-
кие нити от всех живущих сегодня мужчин. Он — прямой праотец всех 
мужчин на сегодняшней Земле.

Его условно называют «хромосомным Адамом». Конечно, он не был первым 
человеком, первым мужчиной на Земле. Просто остальные, кроме его прямых 
предков, в том числе старше его на тысячелетия, на десятки и сотни тысяч лет, 
не выжили, не оставили мужского потомства, или потомство оборвалось на 
протяжении этих тысячелетий. Войны, сражения, убийства, болезни, рожде-
ние только дочерей, ранняя смерть сыновей — все это терминирует прямую 
мужскую генеалогическую линию. Тысячи таких терминирований происхо-
дят сегодня, каждый день. Но тысячи каждый день получают продолжение, с 
рождением каждого мальчика.

Первая цепочка цифр передается только мужчинам. Они, эти цифры, пе-
редают в привычной для нас арифметической системе определенные последо-
вательности нуклеотидов в нашей мужской хромосоме Y, которой нет у жен-
щин. Эти последовательности очень консервативные, и не мутируют многие 
поколения. Они записаны в так называемых «никчемных» последователь-
ностях хромосом, которые ничего не кодируют. Но они, эти последователь-
ности, с поразительной точностью копируются от отца к сыну, из поколения 
в поколение.

У женщин — своя система. Второй ряд цифр, приведенный в самом вер-
хнем абзаце, передает расположение нуклеотидов в короткой цепочке мито-
хондриальной ДНК. Какой такой митохондриальной ДНК — об этом речь 
позже. Главное, что эти последовательности передаются тоже с поразитель-
ной точностью от матери — дочери. Дочь получила их от своей матери, та — 
от своей. И так далее, на глубину примерно 140 тысяч лет. Туда, к «митохон-
дриальной Еве», сходятся все прямые генеалогические нити от всех живущих 
сегодня людей. Она — прямая прамама всех людей на сегодняшней Земле. Да, 
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и женщин, и мужчин. Потому что та цепочка ДНК, передающаяся от матери 
дочери, передается в том же виде и сыну.

Так что наша Ева никогда не встречала нашего Адама. А почему митохон-
дриальная Ева гораздо старше хромосомного Адама — на то есть причины. 
Женщины в целом дольше живут. Их меньше выбивали на войнах. И самое 
главное — что женская генеалогическая информация хотя и терминируется 
на мальчиках, но девочкам-то передается, а те передают ее своим детям, как 
девочкам, так и мальчикам. Так что сыновья эту информацию хоть и не пере-
дают, но сохраняют.

Все люди на Земле — генетические и генеалогические родственники. Все 
произошли от одного предка по мужской линии и от одной — по женской. Ос-
тальные, как уже было сказано, не выжили. Все мужчины на Земле, все 100%, 
имеют вот такой набор маркеров в той самой «никчемной» части ДНК:

DYS# 19, 388, 390, 391, 392, 393.
Это минимальный набор, который обычно рассматривают в ДНК-гене-

алогии. Но на самом деле маркеров в ДНК-генеалогии гораздо больше, не-
сколько сотен. Всем им присвоены номера, которые особенного смысла не 
имеют. Просто номера по принятой классификации. Эти «маркеры» еще на-
зывают «локусы», и с ними связаны такие понятия, как «микросателлиты», 
или STRs, short tandem repeats. Почему repeats, то есть повторы, они же алле-
ли, — об этом чуть ниже.

Этот набор еще называют «научным», потому что именно его исполь-
зуют во многих научных публикациях. В ДНК-генеалогии чаще используют 
12-маркерный набор, например тот, который приведен в самом начале это-
го рассказа. Для более детальных описаний — 25-маркерный, 37-маркер-
ный, или даже 67-маркерный. В принципе, каждому мужчине можно выдать 
«паспорт», состоящий из сотен таких цифр, но это пока не имеет практи-
ческого значения.

Эти наборы сохранились в наших ДНК от самых первых мужчин, ко-
торые смогли передать нам всем свою генеалогическую память и потомство 
которых выжило 80 тысяч лет назад и пронесло эти маркеры до настояще-
го времени.

DYS расшифровывается как «ДНК Y Сегмент», по-английски DNA Y 
Segment. Y — это та самая мужская половая хромосома, о которой речь шла 
выше. Мою ДНК анализировали по 67 маркерам, первые двенадцать из ко-
торых приведены в начале статьи. Я мог бы привести и все 67 цифр, но всему 
свое время.

А что такое «анализировали»? — спросит любознательный читатель.
А вот что. Сама хромосома Y относительно невелика по сравнению с дру-

гими хромосомами человека. Все 46 хромосом, 23 пары, в совокупности со-
стоят из трех миллиардов нуклеотидов, и в их составе примерно 30 тысяч ге-
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нов. Стало быть, в среднем по 65 миллионов нуклеотидов и по 652 гена на 
хромосому. Хромосома Y состоит из 50 миллионов нуклеотидов, и в ней все-
го 27 генов. Остальная часть — некодирующая, «никчемная». Оказалось, в 
этой «никчемной» части имеются некие загадочные повторы нуклеотидов. 
Например, шестнадцать раз повторяется квадруплет ТАГА (тимин — аде-
нин — гуанин — аденин). Вот так:

ТАГАТАГАТАГАТАГАТАГАТАГАТАГАТАГАТАГАТАГАТАГАТАГАТАГАТА-
ГАТАГАТАГА

Или одиннадцать раз триплет ТАТ (тимин — аденин — тимин). Ну, суть 
ясна. Оказалось, что эти повторы могут служить генеалогическими маркера-
ми. Потому что эти повторы одинаковы у меня и моего отца. И моего дедуш-
ки. И дедушки его дедушки. И так далее, в ту самую глубину веков. А у друго-
го человека, не моего прямого родственника, число этих повторов уже другое, 
хотя сам маркер тот же.

На самом деле, если пройти в глубь веков, число повторов будет немно-
го различаться, и именно это делает возможной ДНК-генеалогию. Потому 
что если бы у всех было одинаково, то и у любого другого человека было бы 
то же самое. И тогда не было бы ДНК-генеалогии. Но в жизни абсолютного 
постоянства нет. Об этом немного позже.

Число повторов в генетике называют аллелями, но не будем насыщать 
этот рассказ научными терминами. Пусть будут повторы.

Квадруплетный маркер ТАГА (в повторах) носит номер DYS#19. Все 
мужчины на Земле имеют этот маркер, но в повторах от 11 до 19 раз под-
ряд (их называют «тандемные повторы»). У меня этот маркер повторяет-
ся 16 раз подряд. А, скажем, у Томаса Джефферсона, третьего президен-
та США, — 15 раз. То есть по этому одному маркеру мы с Джефферсоном 
удалены генеалогически на один шаг. По другому маркеру, DYS#392, пов-
торяющемуся триплету ТАТ, у меня 11 повторов подряд. У Джефферсона, 
раз уж мы взяли его за сравнение, — 15 раз. То есть дистанция выросла 
до пяти шагов только по двум маркерам. Из этого уже можно сразу ска-
зать, что он не мой близкий родственник. В смысле, что наш с Джефферсо-
ном общий предок жил много тысяч лет назад, и ближе по времени общих 
предков у меня с ним уже не было. Потому что для «научных» наборов 
из шести маркеров дистанция в один шаг — это уже в среднем три тысячи 
лет до общего предка. А тут на двух маркерах пять шагов — десятки ты-
сяч лет разницы.

Так вот, генеалогический анализ хромосомы Y — это и есть определение 
числа повторов в каждом маркере. Результатом является гаплотип конкрет-
ного человека, например, в том виде, который записан в самом начале это-
го рассказа. Обычно анализ проводят или по 12 маркерам (это сейчас сто-
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ит 150 долларов), по 37 маркерам (260 долларов) или по 67 маркерам (350 
долларов), но для того чтобы платить такие ощутимые деньги, нужно пони-
мать, что эти анализы могут дать и зачем они нужны.

Итак, подводим промежуточный итог. «Мужской» генеалогический ана-
лиз, или определение гаплотипа, можно проводить по определенному набо-
ру маркеров. Чем набор больше, тем точнее, но и дороже. Результат даст вам 
возможность найти своих родственников, имеющих одного общего предка, и 
оценить, насколько этот наш общий предок удален во времени. Масштаб уда-
ления — сотни лет, тысячи, десятки тысяч лет, в зависимости от «генеалоги-
ческой дистанции».

А почему число повторов в маркерах разное, и какое это имеет отноше-
ние к удаленности общего предка? А то, что чем дальше предок во времени, 
тем большее количество мутаций произошло в его хромосомах и, в частнос-
ти, в тех самых маркерах. Фермент, считывающий число повторов в зоне мар-
керов, работает исключительно точно. Представляете: пилит фермент вдоль 
квадруплетного повтора ТАГА, каждая из идентичных четверок повторяется, 
скажем, шестнадцать раз (DYS#19 = 16), в сумме 64 однообразных остатка, и 
наш фермент ни разу не ошибается, воспроизводя — реплицируя — эту тан-
демную цепочку. То есть не ошибается пятнадцать поколений, около четы-
рехсот лет. И вдруг бац — ошибся. Напутал. Повторил не 16 раз, как завеща-
ли предки, а 15 или 17 раз. Мутация. Shit happens.

И родился мальчик с другим числом повторов данного маркера, сам того 
не подозревая. И, когда подрастет, родятся у него мальчики уже с DYS#19 = 
15 или DYS#19 = 17, смотря по тому, в какую сторону произошла мутация. 
И если племя этого мальчика, ставшего к тому времени мужем и оставивше-
го мужское потомство, успешно передвинется в новые края, то вместе с ними 
передвинется и DYS#19 = 17, по пути приобретая новые мутации в среднем 
одну на каждые 15 поколений. Так образуются гаплогруппы — характерные 
картины повторов в маркерах ДНК, присущие группам населения, плюс до-
полнительные метки-мутации.

При этом маркеров много, и мутации в каждом происходят с разной ве-
роятностью во времени. В каждом маркере как бы свои часы, со своим теку-
щим положением стрелок. И вот совокупность этих стрелок по всем марке-
рам и дает индивидуальность того «паспорта», о котором шла речь в самом 
начале. Да еще и циферблаты разные — у каждого рода свой. Эти разные ци-
ферблаты и есть дополнительные метки-мутации. То есть у каждого рода — 
своя гаплогруппа.

Чем более изолирована группа, тем более характерна и четка гаплогруп-
па. Но даже и при перемешивании групп населения гаплогруппы достаточно 
легко прослеживаются, поскольку отражают гаплотипы наших далеких пред-
ков, живших тысячелетия назад. То есть люди перемешались, а их гаплоти-
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пы — нет. Они, повторяю, неизбежно передаются из поколения в поколение.
Так что добавим к нашему «промежуточному итогу» — помимо воз-

можностей найти родственников по прямой нисходящей мужской линии и 
оценить, примерно когда жил наш общий с найденным родственником пре-
док — еще возможность найти, к какой исторической общности людей, к ка-
ким племенам относились наши предки. Ясно, что все они вышли из Африки 
(или там и остались — для многих чернокожих), потом двигались на север, 
оседая одни на юге Аравийского полуострова, другие на Ближнем Востоке, 
или в Малой Азии, третьи двинулись в Европу, четвертые — в Сибирь, и по 
северной части, перейдя Берингов пролив (в то время посуху), распростра-
нились по Америкам, пятые прошли по низам Гималаев в нынешние Китай и 
Юго-Восточную Азию и оттуда переправились в Полинезию. Именно анализ 
гаплотипов показал, что неправ был Тур Хейердал: не из Южной Америки, а 
из Азии заселилась Полинезия.

И генеалогический анализ нашей Y-хромосомы позволяет ясно видеть от-
блески тысячелетней истории наших предков. Не предков вообще, а наших, 
каждого в отдельности прямых предков. Наших прародителей.

История в лицах

К настоящему времени база данных по маркерам Y-хромосомы составля-
ет примерно 200 тысяч данных. Пока — капля в море, половина одной сотой 
процента мужского населения мира. Но уже с помощью компьютера можно 
получить интересные данные. Мои первые 12 маркеров были введены в эту 
базу данных, и компьютер показал восемь человек с абсолютно точным сов-
падением по всем 12 маркерам и по повторам в каждом из них. То есть этот 
мой конкретный гаплотип делят со мной восемь человек. Кто такие? Име-
на — вовсе не Иванов-Петров-Сидоров. Хотя, с другой стороны, по 12 марке-
рам наш общий предок — а что он был, и относительно недавно в историчес-
ком масштабе лет, несомненно — мог жить три-четыре тысячи лет тому назад. 
В общем, имена тех, у кого со мной полное совпадение по 12 маркерам:

Timothy Meese (Англия)
Wayne Henderson (Англия)
Michael Halfman (Германия)
James Cashner (Эльзас-Лотарингия, Германия)
David Schmidt (Gohrau, Германия)
Cedric Grifi n (Англия)
Alvin Benson (Норвегия)
Lukasz Burczynski (Польша)
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Понятно, что если бы охват по тестируемым был не 200 тысяч человек, 
а 200 миллионов, то список был бы в тысячу раз длиннее, и Россия появи-
лась бы. Но пока что есть, то есть. Да, еще есть Эрик Римехауг, норвежец, 
с кем у меня два отклонения на 16 маркерах. Его самый далекий известный 
прямой предок Эйкли Хермунд родился в 1515 году в городке Гол в Норве-
гии, прожил 65 лет.

Ну, хорошо. А как насчет того, чтобы проверить гораздо более жестко — 
по 25 маркерам? Сузить поиск?

Оказался родственник — один, и то с двумя шагами (мутациями) в сто-
рону. Что для 25 маркеров — просто почти родной. Кстати, это объясняет, 
что 37 маркеров мне пока в этом отношении пользы не принесли. Как и 67 
маркеров. С 25 — и то не густо.

Да, к моему родственнику, Михаэлю Хафману. Живет в Германии. Его 
наиболее удаленный во времени предок, о котором имеются достоверные 
сведения, — Хейнрих Хафман, родился в 1790 году в Германии. Прожил, 
чертяка, в те времена 70 лет. Статистически, с учетом двух мутаций на 25 
маркерах, наш с Михаэлем общий предок родился задолго до Хейнриха, 
примерно 600 лет назад, то есть в 1400-х годах. Либо его занесло в те вре-
мена в Россию (вспомним на момент Ван-Дорна), чтобы в 1575 году в Рос-
сии родился Иван Клёсов, сын боярский, которому в 1636 году царским ука-
зом за рейтарскую службу дали надел в 300 гектаров на Курщине и который 
дал жизнь — по прямой линии — сыну Кирею, тот — Сергею, тот — Конд-
рату, тот — Афанасию, тот — Парамону, тот — Федору, тот — Авксентию, 
тот — Василию, тот — Илье, тот — Ермолаю, тот — Ивану, тот — Алексею, 
а тот — Анатолию, стало быть, мне. Либо моего прямого предка 600 лет 
тому назад занесло в Европу, и его (пра)n-внуком стал Хейнрих, а потом и 
Михаэль Хафман — сие мне пока неизвестно.

А на самом деле, скорее всего, было вовсе не так. Потому что все мы, 
с моей гаплогруппой, — потомки одного рода ариев, и наш общий предок 
жил на территории нынешней России-Украины примерно 4800 лет назад. И 
предок наш отправился с сородичами-ариями походами и в Центральную 
Европу, и на юг, до Ближнего Востока, и в Иран, и в Индию. И везде разнес 
нашу, праславянскую гаплогруппу и наши гаплотипы. И живут их потомки, 
а значит, члены нашего рода, и на Западе, и на Юге, и на Востоке.

И дата эта — 4800 лет назад — не с потолка взята, а из наших же гапло-
типов. Потому что те мутации в них тикают как часы, с размеренной средней 
скоростью, что и позволяет вычислить то время, когда они в наших гаплоти-
пах начали тикать. А именно, с нашего общего предка.

И вот к чему это приводит. Давайте посмотрим не на точные совпадения 
с моими 12 маркерами, а на те, которые отклоняются всего на один шаг. Все-
го на одну мутацию. Это более информативное сопоставление, времени-то от 
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нашего общего предка прошло немало, тысячи лет. Вот мутации и набежали. 
Так какая география моих сородичей-ариев?

Одну мутацию на моих 12 маркерах имеют по семь человек из России, 
Польши, Германии и Норвегии, шестеро из Финляндии, по четыре из Литвы, 
Англии, Швеции. Вот уже география походов ариев стала проясняться. А если 
по два отклонения, две мутации?

35 человек — Польша, 27 — Германия, 25 — Шотландия, 22 — Индия, 
20 — Россия, 18 — Англия, 14 — Украина, 13 — Норвегия, по 10 — Греция 
и Италия.

Вот он, арийский ареал. Иной спросит: а Индия-то при чем? Так Ин-
дия — наши прямые родственники. Треть Индии — наш народ, тот, кото-
рого в России больше половины, с гаплогруппой R1a1. Их еще по старин-
ке, а ныне политкорректно именуют «индоевропейцы». А на самом деле 
арии они. Как и мы, славяне, R1a1. Так наш древний род именуют в науч-
ных трудах.

На самом деле родственников у меня значительно больше, с теми же гап-
лотипами, но их потомки пока не сдавали ДНК на анализ.

А те, кто сдал, что могут видеть? А вот что. Взглянем опять на классичес-
кий набор маркеров

DYS# 19 — 388 — 390 — 391 — 392 — 393
и на то, сколько повторов имеется в каждом маркере для разных групп 

людей. Напомним, что характерный рисунок этих повторов, в виде конкрет-
ных гаплотипов, определяет гаплогруппу, то есть генеалогическую общность 
людей, несущих одну потомственную характерную метку в ДНК.

Наиболее известный европейский гаплотип — так называемый «Атлан-
тический модальный гаплотип» (АМГ), поскольку он характерен для мно-
гих людей, живущих вблизи Атлантического океана. Число повторов марке-
ров такое:

14 — 12 — 24 — 11 — 13 — 13.
Более правильная, но более громоздкая запись была бы такой:
DYS19=14, DYS388=12, DYS390=24, DYS391=11, DYS392=13, 

DYS393=13.
Этот гаплотип принадлежит к гаплогруппе R1b.
У меня соответствующие шесть цифр следующие:
16 — 12 — 24 — 11 — 11 — 13.
Как видно, я отклоняюсь от атлантического гаплотипа на четыре шага 

при шести маркерах. У меня — та же гаплогруппа R1, но другая подгруппа 
(R1a1), но об этом ниже.
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Продолжение истории в лицах. 
О президентах, царях и завоевателях

Томаса Джефферсона я уже здесь упоминал, показав два его маркера в 
числе повторов. Приведем его гаплотип, или «подпись», как иногда говорят 
генетики:

13 — 24 — 15 — 10 — X — Y — Z — 12 — Q — 12 — 15 — 27.
Здесь более длинная цепочка аллелей (повторов), чем я приводил выше, 

поскольку она записана в стандартной системе 12 маркеров. Но у Джеффер-
сона (точнее, у его ныне живущих родственников) четыре из этих 12 не оп-
ределялись, и я просто поставил вместо них ничего не значащие буквы. Эти 
стандартные 12 маркеров в правильном порядке следующие:

DYS# 383 — 390 — 19 — 391 — 385a — 385b — 426 — 388 — 439 — 389-
1 — 392 — 389-2.

У меня они такие:
13 — 24 — 16 — 11 — 11 — 15 — 12 — 12 — 10 — 13 — 11 — 30.
Как видим, суммарно мой гаплотип по восьми маркерам отходит от гаплоти-

па Джефферсона на десять шагов. В среднем 1,25 мутаций на маркер. Это значит, 
что наш общий предок удален примерно на 30 тысяч лет. Его нет и близко.

Посмотрим на гаплотип Чингиз-хана (точнее, тот, который приписывают 
Чингиз-хану). Он для меня интересен вдвойне. Согласно молве, татаро-мон-
голы, пройдя Русь огнем и мечом, сильно изменили генетический профиль 
русского народа, за исключением северных русских. Ну-ка, посмотрим, есть 
ли в моем гаплотипе монгол. Поскольку генеалогический рисунок Y-хромо-
сомы передается только по мужской линии, всего один монгол за триста лет 
ига оставил бы неизгладимый след в своем потомстве. В общем-то я уже знаю 
путь моих прямых предков из Африки в Черноморские и Каспийские степи 
Европы, о чем расскажу позже, и в Монголию их не заносило, но все-таки... 
Итак, гаплотип Чингиз-хана:

13 — 25 — 16 — 10 — 12 — 13 — 11 — 14 — 10 — 13 — 11 — 29.
Отстоит от моего на 9 шагов, то есть в среднем 0,75 мутаций на маркер. 

Это — 15 тысяч лет разницы. Но поскольку вопрос принципиальный, пред-
ставим гаплотип хана в 25-маркерном варианте. Это — значительно более 
точная оценка:

13 — 25 — 16 — 10 — 12 — 13 — 11 — 14 — 10 — 13 — 11 — 29 — 18 — 
8 — 8 — 11 — 12 — 26 — 14 — 22 — 27 — 11 — 11 — 12 — 16.

Мой 25-маркерный гаплотип:
13 — 24 — 16 — 11 — 11 — 15 — 12 — 12 — 10 — 13 — 11 — 30 — 16 — 

9 — 10 — 11 — 11 — 24 — 14 — 20 — 34 — 15 — 15 — 16 — 16.
38 мутаций на 25 маркерах, 1.52 мутации на маркер. Еще дальше, чем от 

Джефферсона. Зашкаливает по всем критериям. То есть не то что далеко, а 
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дальше некуда. Да и гаплогруппа другая, у меня R1a1, у него С3. Мои с мон-
голами предки, судя по всему, только из Африки вместе выходили, да и то раз-
ными путями. Так что не повезло татаро-монголам с моими прабабушками, 
не дались они. Или молва преувеличивает масштабы тех событий.

Посмотрим на 12-маркерный гаплотип И. Сталина:
14 — 23 — 15 — 9 — 15 — 16 — 11 — 12 — 11 — 11 — 10 — 28.
17 шагов в сторону от моего на 12 маркерах. 1,42 мутации на маркер. А на 

25-маркерном гаплотипе Сталина:
14 — 23 — 15 — 9 — 15 — 16 — 11 — 12 — 11 — 11 — 10 — 28 — 17 — 

9 — 9 — 11 — 11 — 25 — 16 — 21 — 28 — 13 — 13 — 14 — 14.
39 отклонений. 1,56 мутаций на маркер. Оказалось, дальше есть куда, 

в сравнении с Чингиз-ханом. Да и гаплогруппа у Сталина другая, G2a. Это 
всё — и гаплотип, и гаплогруппу — определили у внука Сталина, который со-
гласился помочь науке. Действительно, и то, и другое характерны для осетин.

Да и между Чингиз-ханом и Сталиным дистанция тоже огромна — 35 от-
клонений на 25-маркерных гаплотипах.

А вот гаплотип Пржевальского. Это тот, которого лошадь.
13 — 25 — 15 — 11 — 11 — 15 — 12 — 12 — 10 — 13 — 11 — 30.
Вот это другой разговор. Сравните с моим:
13 — 24 — 16 — 11 — 11 — 15 — 12 — 12 — 10 — 13 — 11 — 30.
Всего два отклонения на 12 маркерах. И понятно почему: мы с Н.М. Прже-

вальским принадлежим одному роду, R1a1, к которому относится большинство 
русских, и все восточные славяне, которых от 50 до 70% в старинных русских (а 
также украинских и белорусских) городах, городках, деревнях. Это отклонение 
соответствует примерно 2300 лет до общего нашего с ним предка, то есть близ-
ко к началу нашей эры. А общий предок нас, восточных славян России, гапло-
типы которых известны, жил 4800 лет назад, как уже было упомянуто выше. 
Когда больше русских узнают свои гаплотипы, эта дата будет уточнена.

Пока рассмотрим интересный маркер, DYS#388, второй по счету в «на-
учной» записи, или восьмой в «стандартной». У «коренных» европейцев 
(обратите внимание на примеры выше) там обычно 12 повторов, как и у вос-
точных славян. У выходцев с Ближнего Востока там часто 15 или 16 повторов 
(один из признаков гаплогруппы J1 или J2). Например, как в «Модальном 
гаплотипе коэнов» (МГК), «классическом» гаплотипе ближневосточных ев-
реев и их современных потомков, как ашкенази, так и сефардов. В 6-маркер-
ном варианте этот гаплотип выглядит так:

14 — 16 — 23 — 10 — 11 — 12.
А в 12-маркерном расщепляется на два гаплотипа (маркеры, где произош-

ло расщепление, выделены):
12 — 23 — 14 — 10 — 13 — 17 — 11 — 16 — 11 — 13 — 11 — 31;
12 — 23 — 14 — 10 — 13 — 15 — 11 — 16 — 12 — 13 — 11 — 30.
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Прародитель этой генеалогической группы жил на Ближнем Востоке 
4300 лет тому назад, плюс-минус 500 лет, а оба «гаплотипа коэнов» воз-
никли уже в нашей эре, один примерно 1650 лет назад, другой — 1350 лет 
назад. Первый (верхний) повел действительно священник, коэн, второй — 
выживший в 7 веке нашей эры прямой потомок царя Давида.

Перейдем к еврейской тематике.

О евреях и палестинских арабах

Кстати, о модальном гаплотипе коэнов:
14 — 16 — 23 — 10 — 11 — 12.
Он является действительно частым среди еврейских священников, коэ-

нов, и в целом характерен среди евреев ближневосточного происхождения. 
Этот гаплотип практически отсутствует среди практически всех других на-
родностей, и что любопытно — его очень мало среди палестинских арабов, да 
и то, что есть, — случайности мутаций.

А вот и модальный гаплотип палестинских арабов:
14 — 17 — 22 — 11 — 11 — 12.
Три шага в сторону от коэнов всего на шести маркерах, что значит более 

десяти тысяч лет от общего предка. Это времена намного более ранние, чем 
когда можно говорить о евреях и арабах.

А как насчет бедуинов? Вот их модальный гаплотип:
14 — 15 — 23 — 10 — 11 — 13.
Два шага в сторону на шести маркерах. Ближе, чем палестинцы, но все 

равно много тысяч лет от общего предка. Точнее, 6—7 тысяч лет.
Ну ладно, вот курдские мусульмане:
14 — 15 — 23 — 10 — 11 — 12.
Один шаг в сторону. Уже теплее, хотя и не менее трех тысяч лет. Но сов-

падения все равно нет.
Раз уж мы заговорили о евреях, то заметим, что среди евреев-муж-

чин выделяются несколько групп, которые оставили свой ранний след в 
ДНК-генеалогии — коэны (наследственные высшие священники), леви-
ты (другая группа наследственных служителей обрядов) и израэлиты, к 
которым принадлежат 90% евреев, в том числе ашкенази (европейские 
евреи), сефарды (североафриканские и пиренейские евреи) и остальные 
евреи. Эфиопские евреи и народность лемба в Южной Африке, которые 
себя причисляли к евреям, и о чем они — по их словам — знали с неза-
памятных времен, евреями по генеалогическим корням совсем не оказа-
лись. Первые — просто эфиопы, как и все эфиопы, вторые — арабы, йе-
менцы.
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Так как насчет моей гаплогруппы, R1a1? С одной стороны, мои ДНК-ге-
неалогические корни в Европе, с другой — есть некоторые отклонения меж-
ду западно- и восточно-европейскими гаплотипами. Куда я ближе? И сколь-
ко вообще гаплогрупп?

История моей славянской гаплогруппы: 
из Африки через Аравию, Месопотамию, на север — через Кавказ, 
на Русскую равнину, далее — в Южную Сибирь, оттуда — на запад, 
на Балканы и далее на восток — опять на Русскую равнину, 
и в Индию как арии

Всего основных гаплогрупп насчитывают двадцать, по буквам от А до Т, 
плюс масса подгрупп, общим числом более трехсот. Например, А, B и E3a — 
Африка, Е3b — Северная Африка и Ближний Восток, С — монголоидная Азия, 
но С много и у индейцев Навахо, и в Полинезии, и среди австралийских або-
ригенов; D2 — Япония, G — многие на Кавказе (например G2 — адыги), в 
Иране, немало среди евреев-ашкенази, H — Индия, I1 — Прибалтика, Герма-
ния, Скандинавия, примерно 5% русских, I2 — Балканы, и 11% русских, J1 — 
Ближний Восток, евреи, арабы, бедуины, J2 — европейское Средиземноморье, 
примерно 2% русских, K — Меланезия (острова в Тихом океане к северо-вос-
току от Австралии), Средиземноморье, М — опять же Меланезия, N — мно-
гие прибалты, финно-угорские группы, сибирские народы (якуты, например), 
японцы  (N1), О — Китай (О1), Япония (О3), Q — сибирские народы, амери-
канские индейцы (Q3 — индейцы Бразилии), включая майя; R1a1 — восточ-
ные славяне (примерно 50% населения России, но в южных областях — Кур-
ская, Белгородская области и прилегающие территории — 62% этнических 
русских), многие таджики, киргизы, индусы (примерно 16% Индии, особенно 
на севере) [поэтому я и пишу индусы, а не индийцы], R1b — западноевропей-
цы, но и многие жители Кавказа, Приуралья (татары, башкиры и многие дру-
гие), Средней Азии (узбеки, казахи, уйгуры).

Моя гаплогруппа, R1а1, как большинства русских, в особенности восточ-
ных славян, — это ДНК-метка рода ариев, часть которых ушла в Индию и 
Иран примерно 3600 лет назад и названа ариями в ведах, а часть осталась в 
среднерусской полосе.

Наши, славянские, предки являются потомками того самого «хромосом-
ного Адама», жившего в северо-восточной Африке. 60 тысяч лет назад, когда 
на Земле по примерным оценкам жили примерно 10 тысяч человек, мой пря-
мой древний предок двинулся на север и переправился через Красное море на 
Аравийский полуостров. Он и стал прародителем всех людей, живущих ныне 
за пределами Африки, помимо самих африканцев. Что заставило его уйти? 
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Видимо, повторяющиеся засухи, о которых знают современные палеоклима-
тологи. Конечно, «предок» здесь — имя собирательное. Тем не менее опре-
делено, что он имел первый неафриканский общий маркер М168 (в системе 
записи гаплогрупп), что соответствует древней собирательной гаплогруппе 
С-Т. Эта гаплогруппа ныне объединяет всех потомков предка, у которого в 
определенном месте ДНК примерно 60 тысяч лет назад произошла мутация 
цитозина в тимин (C→T). Так и осталась у всех, ныне входящих в гаплогруп-
пы от С до Т. А у чернокожих африканцев остались гаплогруппы А и В.

Эта часть пути заняла для моих предков несколько тысяч лет. Уже на Ара-
вийском полуострове, сразу за Красным морем, следующая мутация изменила 
его общий маркер на М89, приведя в сводную гаплогруппу F-R. Это произош-
ло примерно 55 тысяч лет назад. Этот маркер имеется ныне примерно у 90% всех 
неафриканцев. У остальных гаплогруппы С, D и Е. Многие мужчины с этим мар-
кером M89 осели на юге Аравийского полуострова, но мой предок пошел дальше 
на северо-восток, где на территории современного Ирака, в Месопотамии, по-
ток разделился — часть нашей семьи надолго задержалась на Ближнем Востоке, а 
многие там осели и навсегда (гаплогруппа J с последующими подгруппами), часть 
продолжила идти на север (гаплогруппы G, I, J2) и, пройдя Малую Азию, отпра-
вилась на Кавказ, а часть через Босфор и Дарданеллы ушла на Балканы, в Гре-
цию, в Европу (гаплогруппа J2). На Земле тогда жили, видимо, всего несколько 
десятков тысяч людей. Может, и несколько сотен тысяч, никто пока не знает.

Мой же прямой предок, который тогда входил в сводную гаплогруппу K-R 
(с маркером-мутацией М9), отправился на север, через Кавказ, как потом оказа-
лось — на Русскую равнину. На этом пути его сопровождала гаплогруппа I, точ-
нее, носители этой гаплогруппы. Они-то, носители гаплогрупп I и R1 (последняя 
потом образовалась из сводной гаплогруппы P-R), позже и оказались выражен-
ными европеоидами. Почему именно эти две гаплогруппы — во многом пока ос-
тается загадкой, но первые через много тысяч лет ушли на запад и стали первы-
ми людьми в Европе, примерно 45—35 тысяч лет назад, а вторые ушли в Азию, в 
Южную Сибирь, в те же самые времена или немного позже, и разделились на ев-
ропеоидные же гаплогруппы R1a и R1b, 20 и 16 тысяч лет назад соответственно.

Разделились — это не значит одновременно. Гаплогруппа образуется пу-
тем появления очередной характерной мутации в мужской половой хромосо-
ме (Y-хромосоме) ДНК древнего человека, потомки которого выжили и раз-
множились в итоге, то есть в наше время, тысячами и миллионами человек. И 
образование мутации, и выживание — это дело чистого случая. Так что тыся-
чи и миллионы потенциальных гаплогрупп так и не стали гаплогруппами, не 
выжили. И вот те двадцать основных гаплогрупп, потомки которых выжили, 
и составили современное человечество, точнее, его мужскую часть.

Так вот, гаплогруппа K-R или на Русской равнине, или уже на пути в Юж-
ную Сибирь претерпела очередную мутацию, М45, превращение гуанина в аде-
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нин (G→A). Это опять произошло у одного из членов рода, примерно 35 тысяч 
лет назад. Сводная гаплогруппа сузилась до P-R. За ней — следующая мутация, 
М207, уже на юге Сибири, 30 тысяч лет тому. Это определило моего предка в 
гаплогруппу R. Далее, все еще в Азии, произошла мутация М173, что дало гап-
логруппу R1.

Здесь нужно опять пояснить. У каждой гаплогруппы есть свои подгруп-
пы, у тех — свои, и так до отдельных семейств в бытовом смысле этого сло-
ва. Так вот, некто в гаплогруппе R1 получил 20 тысяч лет назад свою харак-
терную мутацию М17/M198, и произошло это опять в Южной Сибири. Был 
он европеоид по своим характерным антропологическим признакам, пос-
кольку унаследовал их от своих предков гаплогруппы R1, а те — от гапло-
группы R, а те — от гаплогруппы P с Русской равнины. И, сам того не зная, 
он стал патриархом гаплогруппы R1a1, в которую сейчас входят сотни мил-
лионов человек, в основном из Восточной Европы, но много и из Азии и 
других континентов.

Прошло примерно 4 тысячи лет, и другой некто из гаплогруппы R1, и 
тоже европеоид, получил другую характерную мутацию (Р25) и стал патриар-
хом гаплогруппы, которую потом назвали R1b и в которую сейчас тоже вхо-
дят сотни милионов человек, большинство из которых живут в Централь-
ной и Западной Европе, но многие на разных континентах, в особенности в 
США, привезя свою характерную мутацию из Европы. Европейский вариант 
этой мутации сейчас называется R1b1b2 (мутация М269).

Вот такое расхождение европеоидов с Русской равнины на запад (гапло-
группа I) и на восток (гаплогруппы R1а и R1b) через много тысяч лет оза-
дачило археологов, антропологов и многих других специалистов: как так 
произошло, что европеоиды в глубокой древности, десятки тысяч лет назад, 
оказались как в Европе, так и в Азии? А на самом деле, родина их — Русская 
равнина. Просто разошлись в древности в разные стороны. Они тогда еще не 
знали, что их позже назовут европеоидами.

Как ясно из рассказанного выше, R1a1 и R1b1b2 прибыли в конце концов 
в Европу. Это был долгий и кружной путь, и многое там пока неясно. Наш сла-
вянский предок, настолько далекий, что его и праславянским назвать трудно, 
как трудно так назвать и его африканского далекого предка, — так вот, он со-
вершил свой поход между 20 и 12 тысячами лет назад, и к концу этого срока, а 
именно те самые 12 тысяч лет назад, оказался в Европе, видимо, на Балканах. 
В принципе, мы и этого точно не знаем, поскольку археология с такими сро-
ками справляется трудно. В общем, никаких сведений об этом походе у архео-
логов нет. Как и о том, куда поначалу прибыли носители гаплогруппы R1a1, к 
которой сейчас относится больше половины этнических русских, а также ук-
раинцев, белорусов, поляков и других восточных европейцев, а также многие 
жители Средней Азии — таджики, казахи, узбеки, а также и жители Индос-
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тана, Ирана и многих других территорий. О причинах, откуда гаплогруппа 
R1a1 оказалась в Средней Азии и Индии, — в последующем рассказе.

Соображения о Балканах как месте прибытия носителей гаплогруп-
пы R1a1, то есть рода R1a1, сводятся к тому, что Балканы 12 тысяч лет на-
зад были наиболее подходящей территорией для жизни в Европе, поскольку 
бóльшая часть Европы была тогда покрыта ледниками, которые уже начали 
уходить на север. Есть и другие соображения: что древнейшие археологичес-
кие культуры в Европе — именно на Балканах, правда, примерно 7—8 тысяч 
лет назад, и что самые древние корни гаплогруппы R1a1 в Европе также най-
дены на Балканах, с датировкой 11—12 тысяч лет назад. В общем, за неиме-
нием других обоснованных вариантов остановились на Балканах как наибо-
лее вероятном месте обитания древнейших представителей рода R1a1.

И дальше изучение гаплотипов показывает, что около 5 тысяч лет на-
зад этот род R1a1 вышел на Русскую равнину, за 500—1000 лет заселил ее от 
Прибалтики до Кавказа, дошел до Урала, где 3800 лет назад наши предки, тот 
же род R1a1, построили городище Аркаим и «страну городов», и в те же вре-
мена заселили Среднюю Азию и Северный Казахстан, прошли в Зауралье, и 
примерно 3600 лет назад перешли в своей части в Индию и Иран под именем 
ариев. Так ДНК-генеалогия решила загадку — так называемый «арийский 
вопрос», который озадачивал ученых уже более двухсот лет: кто такие арии 
и откуда они появились? Наиболее убедительными и прямыми данными, ко-
торые не оставляют этой загадке никаких шансов, является то, что Y-хромо-
сомы этнических русских, носителей гаплогруппы R1a1, практически иден-
тичны с Y-хромосомами индусов и иранцев той же гаплогруппы. На языке 
ДНК-генеалогии их гаплотипы практически идентичны.

Строго говоря, гаплотипы внутри рода R1a1 тоже несколько различаются, 
у них тоже есть свои подгруппы, они тоже разошлись по своим ветвям за не-
сколько тысяч лет после выхода на Русскую равнину. Всего таких подгрупп на-
считывают 14, из них самая большая — гаплогруппа Русской равнины, она же 
центральная евразийская гаплогруппа. Туда входят очень многие этнические 
русские, и я в том числе, как и многие индусы и иранцы. У нас — один и тот 
же предок, только для этнических русских он жил 4800 лет назад, а для индусов 
и иранцев — примерно 4050 лет назад. То есть они — более недавние потом-
ки этого нашего общего предка. И понятно почему — до Индии с Ираном еще 
надо было дойти с Русской равнины. Иначе говоря, в Индию и Иран отправи-
лись далекие праправнуки нашего праславянского предка с Русской равнины. 
А поскольку они шли не наскоком, не марш-броском, и не были кочевниками, 
а неторопливо заселяли регион за регионом, занимаясь земледелием поколение 
за поколениями, то и дети их оставались, говоря современным языком, на посто-
янных местах жительства и на Кавказе, и на Урале, и в Казахстане, и в Средней 
Азии, и в Зауралье. Вот так и оказалось, что наши предки, род R1a1, и остались 
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жить там, где сейчас живут таджики, киргизы, узбеки и другие родственные на-
роды, многие из которых так и сохранили ту же гаплогруппу, R1a1, тот же род.

Там, на Балканах, и далее на Русской равнине, мои прямые предки го-
ворили на языке, который положил начало индоевропейской семье языков, 
включающей английский, французский, немецкий, русский, испанский, гре-
ческий, несколько индийских языков, таких, как бенгали и хинди, многочис-
ленную группу иранских языков и много других. Правда, по иронии судьбы, а 
точнее по прихоти (или по незнанию) лингвистов, язык моих прямых предков 
назвали «иранским», только потому, что «иранские» языки лингвисты изу-
чали более детально, и не имели понятия, что этот язык на самом деле прине-
сен на Иранское нагорье моими прямыми предками, которые называли себя 
ариями. Под этим именем они и пришли в Индию и Иран. По справедли-
вости, это иранские языки следовало было назвать «арийскими», и тогда не 
было бы таких ситуаций, когда живших на Днепре, на Дону, в Причерномо-
рье современные историки, лингвисты, археологи считают говорившими на 
«иранских языках», как «иранцами» именуют скифов и сарматов, которые 
отродясь в Иране не были. По той же причине жителей уральского Аркаима 
(3800—3600 лет назад) именуют «индоиранцами», хотя у ариев, жителей Ар-
каима того времени, ни Индии, ни Ирана и в проекте не было. Но консерва-
тизм и косность — вещи упрямые, и лингвисты и археологи продолжают де-
ржаться за эти давно устаревшие термины, оправдываясь, что они ни Индию, 
ни Иран не имеют в виду, а «так принято». В смысле, так когда-то назвали, не 
зная истинных причин, так и повелось, что наши предки были якобы «иран-
цами». Не любят почему-то наши историки и лингвисты ничего славянского 
до нашей эры, видимо, до смерти боятся, что шовинистами назовут. Пусть уж 
лучше славяне будут «иранцами», так спокойнее.

Как бы там ни было, а сотни миллионов людей, живущих в Европе, особен-
но на севере Франции и в Англии, Шотландии, Германии, Швеции, в Прибал-
тике, Украине и Белоруссии, в Индии и Иране, на Ближнем Востоке и Аравий-
ском полуострове, и в России вплоть до Сибири и Дальнего Востока, являются 
потомками этой гаплогруппы R1a1. Моей гаплогруппы. Нашей, славянской, 
если имеются в виду территории, где говорят на славянских языках.

А часть сводной гаплогруппы Р из Южной Сибири стала гаплогруппой Q 
и ушла дальше на север, в итоге стала эскимосами, часть посуху перешли на 
Аляску и стали американскими индейцами. Но у них были уже другие гене-
тические маркеры.

Пошли бы мои прямые предки дальше на северо-восток — быть бы мне 
эскимосом. Перебрались бы через пролив с Аляской — быть бы мне амери-
канским индейцем. Пошли бы южнее — быть бы мне индусом, китайцем, а то 
и полинезийцем.

Не судьба...
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72. Се — Человек. О женщинах

В отличие от мужчин, у женщин нет Y-хромосомы. Женская секс-хро-
мосомная пара состоит из ХХ хромосом. Мужская — из XY хромо-
сом. Сперматозоид равновероятно несет только одну — либо X, либо Y 

хромосому. Проскочит в яйцеклетку Х — быть девочке. Проскочит Y — 
стало быть, мальчик, с его возможностями генеалогического анализа Y-
хромосомы, как описано в первой части этого рассказа.
А как быть женщинам? Может, у них можно Х-хромосому так же ана-
лизировать?
Нельзя. Потому что Х-хромосомы у женщин перетасовываются. Одна 
получена от мамы, вторая — от папы. Поди разберись, какие там пред-
ки и от кого.
В любом случае, к женщинам опять нужен свой подход. И природа его 
предоставила.

Помимо ДНК хромосом, которые хранятся в ядре каждой клетки, молекулы 
ДНК находятся также в митохондриях. Митохондрии — это маленькие об-
разования, плавающие во внутриклеточной жидкости, в цитоплазме. Их — 
от нескольких сотен до нескольких тысяч, даже до десятков тысяч на каждую 
клетку. И в каждой — короткая молекула ДНК, в виде несимметричного коль-
ца. Длина ее — всего 16 с половиной тысяч нуклеотидов. Сравните с мужской 
хромосомой Y, которая в три тысячи раз длиннее, 50 миллионов нуклеотидов.

Митохондриальная ДНК (митДНК) состоит из двух частей — выпираю-
щая в сторону петля и остаток кольца. Оказалось, эта петля является носите-
лем генеалогической информации не хуже, чем у мужчин, но совершенно по-
другому.

В митДНК нет таких тандемных повторов, как в Y-хромосоме. Там нет 
подобных маркеров, о которых шел рассказ в первой части. Но мутации есть. 
Время от времени, причем намного реже, чем у мужчин, считывающий фер-
мент ошибается и вместо одного нуклеотида вставляет другой. Или вообще 
вставляет лишний. Поэтому мутации записываются, например, так: 1651С. 
Поскольку известно, что в «стандартной» митДНК нуклеотид под номером 
1651 — тимин (Т), сразу ясно, что в этом положении тимин заменен на С (ци-
тозин). Или запись такая: 315.1С. Это значит, что после 315-го нуклеотида в 
«стандартную» цепь вставлен один лишний цитозин.

Иначе говоря, у мужчин ДНК-генеалогия основана на изменении числа 
повторов определенных маркеров в хромосомной ДНК, а у женщин — на ра-
зовых нарушениях одиночных нуклеотидов в митохондриальной ДНК. То есть 
совершенно другой принцип. Маркеров как таковых у женщин нет, вся петля 
ДНК — один сплошной маркер. А сравнивают со «стандартной» митДНК.
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Поскольку митДНК в основном некодирующая, то эти мутации в пет-
ле ни к чему жизненно важному не приводят. Просто запись в генетической 
книге учета.

А что такое «стандартная» митДНК? С чем сравнивают-то?
А это так получилось. В 1981 году генетики в нашем Кембридже, зареч-

ном пригороде Бостона, были готовы провести первое определение после-
довательности, или «первичной структуры» митДНК. Нужна была любая 
плацента, клетки которой крайне богаты митохондриями. А в соседнем гос-
питале как раз рожала женщина. Взяли ее плаценту, выделили митохондрии, 
оттуда — митДНК и провели полный анализ ее последовательности. Пос-
кольку это была первая последовательность митДНК, ее и взяли за междуна-
родный стандарт. И мутации в последовательности отсчитывают от нее.

Впоследствии оказалось, что эта стандартная митДНК присуща имен-
но европейскому типу, и митДНК женщин с «европейскими корнями» от-
клоняются от нее всего на несколько позиций или вообще не отклоняются. 
Фамилия этой кембриджской женщины осталась нераскрытой. А последова-
тельность ее митДНК в генетике называют кембриджской стандартной пос-
ледовательностью.

Здесь — важное отступление. Мужчины получают свои митохондрии от 
мамы, но своим сыновьям не передают. Поэтому митохондриальная ДНК на 
каждом мужчине терминируется. Нет девочек в роду — митДНК терминирова-
лась на мальчиках, связь этой линии с праматерью («митохондриальная Ева») 
потерялась. Нет мальчиков в роду — терминировалась Y-хромосома, потерялась 
генеалогическая связь с праотцом («хромосомный Адам»). Нет детей — пол-
ная терминация генеалогической информации от отца с матерью. Но каждый 
мужчина имеет митДНК, и ее анализ дает такую же генеалогическую информа-
цию, как и анализ митДНК его матери или сестры. А, повторяю, наличие такой 
информации — генеалогический «прострел» к прародителям — десятки, а то и 
больше сотни тысяч лет назад, как к «Еве» (митДНК), так и к «Адаму» (Y-хро-
мосома), плюс информационное богатство всех мутаций на историческом пути.

Здесь надо опять повторить, что «митохондриальная Ева» — это вов-
се не первая женщина, а ближайшая по времени прародительница всех жен-
щин на Земле. Та, к которой сходятся генеалогические нити от всех живущих 
на планете. Ее мама — не ближайший прародитель, если у мамы была только 
одна дочь — «Ева». Так что у «Евы» еще один ограничительный признак — 
у нее должно было быть, по меньшей мере, две дочери. Чтобы от Евы и пошел 
тот генеалогический «разбег», в итоге породивший все человечество. Подру-
ги Евы не стали прародителями человеческого рода, а также не стали те, кто 
жили вокруг или в отдалении тысячи и десятки тысяч, а то и сотни тысяч лет 
до «Евы». Их потомство не оставило генеалогических следов в живущих в 
настоящее время на Земле.
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Естественно, я провел анализ также своей митДНК. Точнее, провели для 
меня, но это дела не меняет. Результат такой:

16519С 
263G, 309.1C, 315. 1C, 477C.
Поскольку митДНК — кольцо, то неважно, откуда начинать считать. До-

говорились считать от середины выпирающей петли как наиболее заметного 
образования. А поскольку в «стандартной» митДНК всего 16 569 нуклеоти-
дов, то моя мутация (точнее, моих бабушек) номер 16 519С произошла неда-
леко от точки отсчета, на 50 нуклеотидов ниже начала. Там, от номера 16 001 
и до 16 569, находится область, относительно богатая мутациями. Ее называ-
ют областью низкого разрешения, или HVR1 (hypervariable region 1). Вторая, 
область высокого разрешения, HVR2, находится сразу за первой, с нуклеоти-
да 1 до 580. Собственно, часто только там, в этих двух областях, и проводится 
генеалогический анализ митохондриальной ДНК.

Часто, впрочем, «высоким разрешением» в ДНК-генеалогии называют 
полное совпадение мутаций в обеих областях, HVR1 и HVR2, у двух человек. 
Тогда с высокой вероятностью оба имеют общую «бабушку» на протяжении 
последних примерно 1000 лет.

Итак, верхняя строка в «моих» мутациях относится к HVR1, нижняя — 
к HVR2. Более детально это означает: одна мутация с заменой тимина в пози-
ции 16 519 на цитозин и четыре мутации в позициях 263 (аденин на гуанин), 
309.1 (вставка лишнего цитозина), 315.1 (еще одна вставка цитозина), и 477 
(замена тимина на цитозин).

Строго говоря, и мутациями-то эти изменения назвать нельзя. Это прос-
то отклонения от «стандартной», условно выбранной последовательности. 
То есть вполне может быть, что это не у меня мутация в виде замены тимина 
на цитозин в позиции 16519, а у той женщины, чья митДНК принята за стан-
дарт, древний цитозин в этой позиции мутировал на тимин. Все в мире отно-
сительно. Но для наших целей генеалогического анализа это не так важно.

В любом случае мой митДНК гаплотип, или система отклонений от 
«стандартной митДНК», относится к гаплогруппе H, или Helena, одной из 
семи европейских гаплогрупп. Она появилась в Европе 20 тысяч лет назад. 
Но об этом чуть позже. А сейчас напомним, что такое гаплотипы и гаплогруп-
пы, чтобы не путаться.

Гаплотип — это ваша индивидуальная генетическая характеристика. При 
рассмотрении митДНК — это ваш набор отклонений от кембриджской стан-
дартной последовательности, например в виде двух строк, что приведены выше 
(для HVR1 и HVR2 соответственно). А гаплогруппа — это генетическая ха-
рактеристика определенной общности людей, которые имели одну общую 
«пра»бабушку, более недавнюю, чем «митохондриальная Ева». Их древние 
предки часто передвигались в одной группе в ходе миграций. Гаплогруппа по-
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казывает, к какой генеалогической ветви человечества вы относитесь. Их обоз-
начают буквами алфавита от А до Z, плюс многочисленные подгруппы.

Например, европейские гаплогруппы — H, J, K, T, U, V, X. Ближневос-
точные — N и M. Азиатские — A, B, C, D, F, G, M, Y, Z. Африканские — L1, 
L2, L3 и M1. Полинезийская — B. Американские индейцы — А, B, C, D и ред-
ко Х. В последнее время к европейским гаплогруппам добавили N1, U4, U5 и 
W. Но надо помнить, что митохондриальные, женские гаплогруппы не имеют 
ничего общего с хромосомными, мужскими гаплогруппами. Индексы у них 
тоже разные.

Совсем недавно провели анализ древнейших костей человека на Русской 
равнине, с датировкой 30—40 тысяч лет назад, и оказалось, что он имел гап-
логруппу U2.

МитДНК и генеалогические бабушки

Итак, у меня, а на самом деле у моих мам и бабушек, гаплогруппа H. Их, 
подгрупп гаплогруппы Н, насчитывают 25 вариантов. На мой вариант сразу 
указывает «входная» мутация 16519С.

Естественно, я попытался найти, у кого такие же мутации в митДНК, как 
у моих бабушек по прямой материнской линии. Оказалось, что «входную» 
мутацию 16519С имели 5739 человек из базы данных, и их количество растет 
в базе день ото дня. Кстати, в первой версии этого рассказа, написанной два 
года назад, эту «входную» мутацию в той же базе данных имели 2194 чело-
век, и с тех пор в среднем каждый день их количество нарастало на 5 человек. 
А сейчас, в третьей версии, в феврале 2010 года, их уже 8152 человека. Так что 
«день ото дня» — это вовсе не преувеличение. Стало понятно, почему эта 
петля — «низкого разрешения». Введение в поиск четырех других мутаций 
из HVR2 резко сбросило число родственников — до 22 человек. Это во вто-
рой версии. Два года назад их было семь. А в феврале 2010 — их уже 210 че-
ловек, полностью совпадающих со мной по мутациям в обеих «петлях».

По запросу генеалогических организаций люди, входящие в базу дан-
ных, предоставляют сведения о своих родственниках. Это если они хотят 
получить доступ к такой же информации от других. Многие предоставля-
ют данные в виде целых генеалогических деревьев. Таким образом, можно 
взглянуть, а кто же те женщины, жившие сотни лет назад, у которых мит-
ДНК полностью совпадает с моей, то есть с моими прямыми бабушками 
по материнской линии. А значит, с кем у меня есть прямая генеалогичес-
кая связь по материнской линии. С теми, у кого митДНК имеет мутации 
16519С, 263G, 309.1C, 315. 1C, 477C. Вот имена тех из 22 человек, кто пре-
доставил сведения о своих предках:
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Margaret Stayse-Dewey, родилась в 1549 году в Wyndmonham, Norfolk, 
East Anglia, England;

Elizabeth Bailey, родилась в Англии в 1782 году;
Teresa Farkas, родилась в Венгрии в 1850 году;
Elizabeth Bailey (уже другая), родилась в Честере, Южная Каролина, в 

1775 году, году основания США;
Fredrika Heinemann, родилась в Нью-Йорке, США, в 1846 году;
Lucinda Pope, родилась в 1852 году, страна рождения неизвестна;
Margaret Criswell, 1810 года рождения, Оксфорд, Ирландия;
Szymanska, 1810 года рождения, Польша;
Angelique Tirad, родилась в 1793 году в США, штат Миссури.

Когда у меня с ними была общая бабушка — оценить трудно. Мутации 
митДНК — редкие. При полном совпадении мутаций в митДНК общая ба-
бушка могла жить от нескольких сот до нескольких тысяч лет назад.

А что значит — мутации редкие? По оценкам генетиков, мутации в мит-
ДНК происходят со скоростью 1/100 000 на нуклеотид на поколение. Как я 
говорил выше, генеалогический анализ проводят на 569 нуклеотидах области 
HVR1 и 580 нуклеотидах HVR2, всего на 1149 нуклеотидах. То есть одна му-
тация происходит там в среднем на 100 поколений, или на 2500 лет. Но было 
доказано, что в этих областях мутации происходят более часто, чем в нуклео-
тидах митДНК в целом. Например, одна мутация — примерно на тысячу лет. 
Я был бы рад привести более точные цифры, но среди специалистов данные 
сильно расходятся.

Принято считать, что при полном совпадении зоны «низкого разре-
шения» HVR1 с такой же зоной в митДНК другого человека имеется 50%-
ная вероятность того, что их общая «бабушка» жила в течение последних 
52 поколений, или 1300 лет. И то, если гаплогруппа одинаковая. Если же 
при этом гаплогруппы разные, то совпадение случайное, вызванное «кон-
вергентной эволюцией», и общая «бабушка» может отстоять во времени 
на десятки тысяч лет. А при полном совпадении «высокого разрешения», 
на обеих зонах HVR1 и HVR2, есть 50%-ная вероятность того, что общая 
«бабушка» жила на протяжении 28 поколений, или 700 лет. Об этом я уже 
упоминал.

Теперь взглянем на митДНК людей известных. Например, на Николая II 
Романова. Он получил свою митДНК, естественно, от матери, Марии Софии 
Фредерики Дагмары (Марии Федоровны), а та в свою очередь от своей мате-
ри, королевы Дании Луизы Вильгельмины Фредерики Каролины Гессен-Кас-
сельской:

16126С, 16169(С,Т), 16294T, 16296T
73G, 263G, 315.1C.
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Напомню мой гаплотип:
16519С
263G, 309.1C, 315. 1C, 477C.
Мы сильно расходимся с королевой Дании в области низкого разреше-

ния, но имеем две одинаковые мутации в области высокого разрешения. В це-
лом родство весьма отдаленное. И действительно, у моих бабушек гаплогруп-
па Н, у королевы Дании и Николая II — гаплогруппа Т. Кстати, племянник 
Николая II по материнской линии, князь Николай Трубецкой, а также род-
ной брат Николая II, великий князь Георгий Александрович Романов имели 
совершенно такой же гаплотип, как и Николай II. Что вполне естественно, 
так и должно быть, поскольку линия — материнская.

Я не буду здесь пояснять, почему у второй мутации в области низкого 
разрешения у Николая II (и Трубецкого, и Георгия Романова) оказалось од-
новременно два нуклеодида (С,Т). Просто упомяну — «гетероплазмия».

Жена Николая II, Алиса Гессен-Дармштадтская, внучка английской ко-
ролевы Виктории, имела такой гаплотип:

16111Т, 16357С
263G, 315.1C.
У нее с королевой Викторией точно такие же мутации в зоне высоко-

го разрешения, как и у моих бабушек. И гаплогруппа та же, H. Так что ев-
ропейская общая бабушка у нас с ними одна. Кстати, принц Филипп, дюк 
Эдинбургский и муж ныне здравствующей королевы Елизаветы II, имеет 
точно такой же гаплотип, как и Алиса. Что неудивительно — они племян-
ники.

Поехали дальше. Как насчет Марии Антуанетты? Королевы Франции, 
обезглавленной в 1793 году в возрасте 37 лет? Жены Людовика XVI? Вот ее 
гаплотип:

16519С
152С, 194T, 263G, 315.1C.
Ничего не напоминает? Ну как же, гаплотип моих бабушек по материнс-

кой линии:
16519С
263G, 309.1C, 315. 1C, 477C.
Та же «входная» мутация в подгруппу гаплогруппы Н, тот же вариант 

петли митДНК низкого разрешения, те же две мутации из четырех в области 
высокого разрешения. Даже мутация 315.1С та же, вставка лишнего цитози-
на в том же месте. Определенно общая бабушка у Марии Антуанетты с мои-
ми, причем уже в Европе, относительно недавно.

Чтобы у читателя не осталось впечатления, что все митДНК имеют похо-
жие мутации, приведу несколько других примеров знаменитых гаплотипов. 
Три из них относятся к останкам древних людей, найденных в мумифициро-

Klyosov_FF_1_edPR.indd   373Klyosov_FF_1_edPR.indd   373 15.06.2010   17:00:2315.06.2010   17:00:23



Анатолий А. Клёсов. Интернет \ Заметки научного сотрудника \374

ванном виде во льдах. Один — «снежный человек», Отци, живший 5300 лет 
назад:

16224С, 16311С (гаплогруппа К).
Этот конкретный гаплотип именно в таком виде был найден всего у од-

ного ныне живущего человека из примерно 60 тысяч тестированных на мит-
ДНК, по крайней мере на сегодня. Его имя — Daniel Crain. Его наиболее 
удаленная прабабушка — Ann Wilmoth, родилась в 1866 году. Варианты это-
го гаплотипа имеются у пары сотен человек в базе данных, но в основном с 
включением, видимо, более поздней мутации 16519С («моей» мутации).

Другой «снежный человек» — Чеддармен, Чеддарский человек, живший 
9000 лет назад:

16192Т, 16270Т (гаплогруппа U5a).
Третий, точнее, третья — «Хуанита», инка из Перу, жившая 500 лет на-

зад:
16111Т, 16223Т, 16290Т, 16319А (гаплогруппа А).
Наконец, Лука-евангелист, умерший в Греции в 150 г, в возрасте 84 лет. 

То, что это именно Лука — интерпретация, соображение, но гаплотип насто-
ящий:

16235G, 16291T (гаплогруппа Н).
Поскольку гаплогруппа Н уже встречалась нам чаще всего, остановимся 

на ней более подробно. Хотя бы потому, что это гаплогруппа моих бабушек и 
моя тоже.

Эта европейская гаплогруппа возникла при заселении Европы 20—40 
тысяч лет тому. Вот как это было.

Заселение Европы

Говоря генеалогически, были две основные волны прибытия древних 
«иммигрантов» в Европу. Первая — 20—40 тысяч лет назад, когда вышед-
шие из Африки переселенцы, перейдя Босфор (или другими путями через 
Малую Азию) прибыли несколькими группами в Европу. Каждая группа была 
небольшая — десятки людей, возможно, несколько сотен. Они еще застали в 
Европе неандертальцев, по крайней мере застали их первые переселенцы, ко-
торых относят к кроманьонской группе.

Неандертальцы с приходом наших предков быстро вымерли, отчего — 
неизвестно. Следов боев неандертальцев с нашими предками не обнаруже-
но, похоже, этих боев просто не было. Имеется много древних пещерных на-
скальных изображений охоты, но ни одного — сражений с неандертальцами. 
Детей неандертальцы не оставили, их генетическая линия полностью терми-
нировалась. Потомства неандертальцев с нашими предками тоже не было, 
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судя по всему, хотя трудно себе представить, чтобы за тысячи лет совместной 
жизни (по крайней мере, территориально) наш предок не соблазнился бы не-
андертальской дамой. Или наоборот. Скорее всего, дело было более серьезно, 
скажем, хромосомы наших предков были несовместимы с неандертальскими. 
Например, на наши 46 хромосом у тех было 44 или 48 (как, например, у шим-
панзе), так что хромосомные пары не могли образоваться, и потомства прос-
то быть не могло. Или могло, но своего потомства не давало. Типа как у мула, 
дитя любви лошади и осла, извините за сравнение. Так или иначе, неандер-
тальцы — не наши предки.

А вот и одно из доказа-
тельств, что не наши предки. 
Эта диаграмма позаимствова-
на из научной статьи Кринг-
са (Krings et al), и показывает 
различия в последовательнос-
тях митДНК между разными 
людьми (первая кривая — сред-
нее различие в 8±3 нуклеоти-
дов), людьми и неандертальца-
ми (вторая кривая — среднее 
различие в 27±2 нуклеотидов) 
и, для сравнения, людей и шим-
панзе (третья кривая — среднее 
различие в 55 нуклеотидов).

Генетический анализ другого неандертальца, найденного на расстоянии 
2500 км от первого, показал сходные результаты. Ясно, что неандертальцы не 
имеют прямого генеалогического отношения к людям. Они — племянники, 
разошедшиеся с людьми примерно 600 тысяч лет тому. В Европе они жили на-
чиная с 250 тысяч лет назад, и исчезли — случайно или нет — после появле-
ния там людей, примерно 30 тысяч лет назад.

Да, обратно к «иммиграции» моих предков. Первая волна в Европу (точ-
нее, небольшие волны на протяжении 20 тысяч лет) оставила там шесть гап-
логрупп. Носители первой, гаплогруппы U, дети воображаемой праматери 
«Урсулы», осели на территории будущей Греции 45 тысяч лет назад. Сейчас 
ее прямыми потомками являются примерно 11% современных европейцев, 
особенно в Англии и Скандинавии. Вторая, гаплогруппа X, праматерью ко-
торой была «Ксения» 25 тысяч лет назад, представлена 6% европейцев, но 
ее ветви протянулись в Центральную Азию и Сибирь, и из Сибири — в Се-
верную и Южную Америки. Около 1% американских индейцев — прямые по-
томки Ксении. В Европе живут три ветви прямых потомков «Ксении» — в 
Восточной Европе, в Центральной Европе и в Англии.
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Третья, гаплогруппа H, или «Helen», «Елена», появилась в Европе 20 
тысяч лет назад на границе современных Франции и Испании. Ее прямыми 
потомками являются 47% европейцев, включая мою маму, а значит, и меня. 
Генетики пока не знают, чем вызван такой успех потомков Елены по «завое-
ванию Европы» — то ли какими-то биологическими преимуществами, то ли 
просто так фишка легла. Будем считать, что второе.

Четвертая, гаплогруппа V, прямые потомки «Велды». Они осели в Се-
верной Испании 17 тысяч лет назад и затем двинулись на север по следам ухо-
дящего ледника. 5% европейцев — прямые потомки «Велды», включая этни-
ческую группу саами в Финляндии и Северной Норвегии.

В то же время 17 тысяч лет назад, на Средиземноморье, в Северной Ита-
лии обосновалась пятая — гаплогруппа Т, праматери «Тары». Сегодня при-
мерно 9% европейцев — прямые потомки «Тары», они расселились вдоль 
Средиземного моря и продвинулись в Англию и Ирландию.

Шестая, гаплогруппа К с праматерью «Катрин». Они прибыли в Евро-
пу 15 тысяч лет назад и обосновались на южных склонах итальянских Альп. 
Недавно найденный в Альпийских горах «снежный человек» Отци, погиб-
ший 5 тысяч лет назад, — прямой потомок «Катрин». Примерно 6% евро-
пейцев сегодня — прямые потомки «Катрин», в основном живут в Среди-
земноморье.

Наконец, седьмая и последняя — гаплогруппа J с праматерью «Жас-
мин». Они пришли в Европу «второй волной» с территории нынешней Си-
рии уже после завершения великого ледникового периода и составляют при-
мерно 17% современной Европы, включая Испанию и Португалию, Уэльс и 
Шотландию, и Центральную Европу. Эта волна прибыла в Европу относи-
тельно недавно, несколько тысяч лет тому, когда жители Ближнего Востока, 
озабоченные жесткой конкуренцией за земельные угодья, двинулись разви-
вать сельское хозяйство в Европе, население которой занималось в основном 
охотой. Они, эти новые переселенцы, слегка запутали генеалогическую кар-
тину Европы, но поскольку их в итоге стало несколько меньше одной пятой 
от уже порядком размножившихся коренных европейцев (точнее, европеек, 
говоря о митДНК), то запутали не очень сильно.

Послесловие

Тема, безусловно, интересна. И понятно, почему — наша история, и тем 
более связь нашей личной истории с историей человечества, просто не может 
не интересовать человека разумного — Нomo sapiens. Вспомните, когда вы 
впервые практически познакомились с системой компьютерного поиска, что 
вы немедленно выстучали на клавиатуре? Правильно, вашу фамилию.
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Когда компания FamilyTreeDNA три года назад прислала список моих 
маркеров Y-хромосомы и митДНК и соответствующие гаплотипы, а также 
индексы гаплогрупп по мужской и материнской линии, для меня это была 
почти китайская грамота. И это несмотря на то, что мое образование не так 
далеко от этого. Что уж говорить о других! Дело в том, что совместное раз-
витие генетики и генеалогии происходит так стремительно, что публикации 
и уровень знаний в этой области даже за 2000-й год представляют собой 
«каменный век» этой науки. Число обнаруженных маркеров в Y-хромосо-
ме за последние два года выросло с 53 до нескольких сотен. Как я уже писал 
выше, последние два года число митДНК в основной базе данных прибав-
ляется по пять в день.

Еще совсем недавно было достаточно знать свой гаплотип (число пов-
торов каждого маркера) всего для шести маркеров, чтобы считать эту ин-
формацию вполне исчерпывающей. Когда мне предложили сделать анализ 
на выбор по 12, 25 или 37 маркерам Y-хромосомы, я выбрал средний ва-
риант, и, видимо, не ошибся. Потому что потом нашел полное совпадение 
своего гаплотипа с несколькими людьми в базе данных по 12 маркерам, но 
ни одного полного — по 25 маркерам (на самом деле был один, но с двумя 
генеалогическими шагами в сторону). Иначе говоря, 12 маркеров было еще 
недостаточно, но 25 маркеров — в самый раз. 37 маркеров ничего бы ново-
го тогда не дали. Сейчас у меня определен 67-маркерный гаплотип, хотя са-
мый ближний ко мне «родственник» так и остался на уровне 25-маркерно-
го гаплотипа с двумя мутациями.

Но с тех пор, за последние два года я осознал, что самое увлекательное 
дело ДНК-генеалогии — это далеко не только поиски родственников. На са-
мом деле 25-, 37- и 67-маркерные гаплотипы позволяют построить «дере-
во гаплотипов» для широкого круга людей одного с нами рода, в моем слу-
чае — рода R1a1, славянского рода, и изучать историю рода по гаплотипам. 
Об этом — подробный очерк в этой книге.

Для меня было большим удовольствием распутать клубок, предостав-
ленный мне ДНК-генеалогической компанией, и проследить исторический 
путь моих предков из Африки в Европу. Если честно, то, распутывая этот 
клубок, я переживал за них, они вдруг увиделись мне реальными, живыми 
людьми, со своими судьбами. Невероятно, как они, передвигаясь небольши-
ми группами, сумели сохранить и пронести через десятки тысяч лет свой 
(наш!) семейный гаплотип, который записан в каждой из моих клеток. Ра-
ботая над этим материалом, я вдруг ощутил причастность к нашей много-
тысячелетней семейной истории, причастность совершенно другого поряд-
ка, чем ощущал до сих пор.

Я совершенно ясно увидел, как моя древняя семья, мой семейный клан в 
количестве всего нескольких десятков человек — а тогда людей во всем мире 
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было не более 10 тысяч — отчаянно спорили, после переправы из Африки че-
рез Красное море, стоит ли идти дальше или надо остаться на юге Аравии, у 
Аравийского моря. Они с болью разделились — одни остались, а другие пош-
ли на север. Потом был другой переломный момент, на территории Русской 
равнины, когда клан опять разделился, и одни ушли на запад, другие на вос-
ток. Можно фантазировать, как это было, но в любом случае это был дра-
матический момент. И только сейчас мы знаем, что обе части семьи, разде-
лившись, выжили! Они друг про друга это никогда не узнали. Одни ушли в 
Европу, другие в Южную Сибирь, как я это описывал в предыдущем рассказе. 
И опять семья разделилась, и опять обе ветви выжили. Можно только пред-
ставить, как много семей не выжили, и следов их сейчас нет. Нет, наверное, 
представить все-таки невозможно.

История воистину записана в наших генах. И то, о чем я здесь рассказы-
ваю, дает возможность ее ощутить по-новому, в буквальном смысле.

Желанием поделиться, желанием пригласить других испытать те же чувс-
тва и продиктован этот рассказ.

Должен сказать, что историю заселения Европы потомками семи жен-
щин, праматерей основных европейских гаплогрупп, я позаимствовал из кни-
ги Брайана Сайкса «Семь Дочерей Евы» (W.W.Norton & Company, New York, 
London, 2001), хотя пересказов этой истории имеется предостаточно в гене-
тической литературе. Историю передвижения моих прямых предков, носите-
лей гаплогруппы R1a1, основной гаплогруппы этнических русских, я соста-
вил сам, потому что Русская равнина вообще отсутствует в предполагаемых 
маршрутах древних миграций человека, составленных отцами ДНК-генеало-
гии. Они просто не хотят рассматривать Русскую равнину, хотя здесь — древ-
нейшие археологические находки европеоидов, древностью до 50 тысяч лет. 
Может, отцы-основатели не могли это объяснить и предпочли наших предков 
просто вычеркнуть? Во всяком случае, так получается.

Все остальное в таком виде читатель нигде не найдет. Я бы хотел найти, 
и это сэкономило бы мне массу времени при интерпретации моих гаплоти-
пов, но найти не смог. Более того, в ходе поисков понял, что и не найду. По-
тому и написал.

Последнее. Меня многие спрашивают: а как проанализировать свою 
ДНК? Есть много компаний, которые это делают за деньги. Обычно анализ 
мужской Y-хромосомы по 12 маркерам делают за 119 долларов, Y-хромосо-
мы по 37 маркерам — 169 долларов, по 67 маркерам — 268 долларов. Анализ 
митДНК — 99 долларов. В общем, порядок цен ясен. По крайней мере, на на-
чало 2010 года.

Анализ моей ДНК делала американская компания Family Tree DNA, 
www.familytreedna.com, цены можно узнать здесь — http://www.familytreedna.com/

pricing.html. Подобные анализы делают многие компании в Европе, но я бы ре-
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комендовал Family Tree. Они по запросу направляют вам маленькую щеточку 
типа зубной, ей надо поскрести примерно минуту за щекой, вложить в плас-
тиковый футлярчик, вложить в прилагаемый конверт и опустить в почтовый 
ящик. Компания вам ответит.

А потом — интересное путешествие во времени.
Успеха.

73. Умереть за княжну

З натокам и ценителям современных исторических детективов очевидно 
происхождение заголовка этого рассказа. Совершенно верно, это пе-
репев «Жизнь за царевну», названия увлекательного расследования о 
современных лженаследницах российского трона. Одно небольшое от-
личие — там слово «жизнь» было фигуральностью, у меня «умереть» 
было реальностью, если следовать предостережению героинь моего по-
вествования. А именно — внучек и наследниц великой княжны Анаста-
сии Николаевны Романовой, как они мне представились. Они написали 
мне об истории своей жизни, о том, как их преследуют и хотят убить, и 
о том — цитирую — «те, кто хоть как-то пытались нам помочь, — все 
умирают».
Стало ясно, что деваться мне некуда, надо попытаться помочь.
Теперь — по порядку. События развивались не то чтобы стремительно, но 
вся история заняла три недели. Началась она 26 октября 2008 года. В тот 
день я получил письмо от довольно молодой женщины из Белоруссии.

Начало было стандартно-вежливое, об интересе к ДНК-генеалогии, о том, 
что она прочитала мою статью под названием «Се — человек» (см. Вестник 
Российской Академии ДНК-генеалогии, 2008, № 2—3), и с удивлением узна-
ла, что у нас похожие материнские гаплотипы, с разницей всего на одну му-
тацию. Вот она и спрашивает: что это может означать для нее и сестры-близ-
няшки, и когда, интересно, жили наши общие предки?

В общем, нормально, я таких писем немало получаю.
И вдруг — довольно резкий переход. Цитирую:
У меня был очень серьёзный повод делать тест на мтДНК, хотя это для 

нас достаточно дорогое удовольствие. Дело в том, что несколько лет назад 
один человек открыл нам тайну нашего происхождения по отцу. Мы никогда 
не общались с родственниками отца и ничего о них не знали. Но рассказ это-
го человека нас просто шокировал. Он сказал, что матерью нашего отца была 
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Анастасия Романова, младшая дочь императора Российской империи Нико-
лая Второго. Также мы узнали, что старший брат нашего отца умер от гемо-
филии, а его сестра — от эпидемии дифтерии после войны, в 1946 году. Сама 
бабушка Анастасия прожила до 1956 года, и в конце жизни была полностью 
слепой. Она жила отдельно от своих детей и скрывалась в лесу с неким свя-
щенником — старовером.

Мы мало что знаем о её жизни. Знаем только то, что до 1935 года она 
жила недалеко от г. Ветка Гомельской области. Сейчас эта местность попала 
в зону радиационного отчуждения после аварии на Чернобыльской АЭС. 
Деревни снесены, люди все выселены и рассеяны по всей территории Бела-
руси. Поэтому узнать у старожилов хоть какую-то ещё информацию прак-
тически невозможно.

Получив такую информацию, мы (я и моя сестра) решили её проверить, 
так как поверить в это было крайне тяжело. Мы мало интересовались исто-
рией России, почти ничего не знали о нахождении останков в 1991 году под 
Екатеринбургом, перезахоронении их в 1998 году (что-то слышали урывка-
ми, но в подробности не вникали) — были тяжёлые времена после распада 
СССР, и приходилось как-то выживать в тех условиях. Поэтому было не до 
политики и не до истории. К тому же у нас в Беларуси больше интересова-
лись историей Великого княжества Литовского и в вузе изучали тоже толь-
ко историю Беларуси.

Я и мои родные никогда не были в Санкт-Петербурге и не видели пор-
третов дочерей императора. В 2005 году, благодаря Интернету, мы увидели 
фотографии и портреты дочерей императора Николая Второго, Александра 
Третьего и других представителей рода Романовых. Мы были просто потря-
сены — внешняя схожесть у нас с ними просто невероятная. Я и моя сест-
ра — близнецы, но если поставить фотографию дочери императора Николая 
Второго и наши фотографии, то близнецами можно назвать не меня и мою 
сестру, а великую княжну Ольгу и мою сестру.

Кроме того, изучая материалы по идентификации лже-Анастасий Анны 
Андерсон и Натальи Билиходзе, я нашла ещё и некоторые генетически пере-
даваемые признаки: полые стопы (у моей сестры), некоторые аномалии раз-
вития позвоночного спинно-мозгового канала (у сестры — его сужение), 
практически на 100% схожесть моего почерка с почерком Анастасии Рома-
новой (на фотографиях, которые были напечатаны при выдвижении выше-
упомянутых мной лже-Анастасий). Мой отец практически копия императо-
ра Александра Третьего и первого из Романовых — Михаила Романова. Ему 
сейчас 69 лет. После этой информации и такой схожести мы решили сделать 
тест на мтДНК отцу в лаборатории США.

В связи с последними событиями о нахождении новых останков под Ека-
теринбургом якобы детей императора Николая Второго Алексея и Марии 
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тест мтДНК отца — это единственный и последний шанс нам проверить и 
доказать своё происхождение. Хотя время выдачи результатов тестирования 
несколько раз переносили (что для нас тоже удивительно, поскольку мы на-
правили материалы для тестирования еще в мае), к 7 ноября обещали выдать 
результаты теста по митДНК отца, которые должны либо подтвердить, либо 
опровергнуть наше родство с родом Романовых. Для большей уверенности 
мы ещё в одну лабораторию отправили материал на полный анализ по ДНК 
отцу (по митохондрии и по Y-хромосоме) в независимую лабораторию. Ре-
зультат тоже должен быть готов через месяц. Также делаются тесты митДНК 
маме и моей сестре. Но задержки с тестами отца очень странны и несвоевре-
менны, так как нам важна именно материнская ветвь отца, и именно в дан-
ный момент, пока окончательно не захоронили род Николая Второго.

Вот такая история. Я решила Вам написать её, так как думаю, что 
Вам как учёному важно это знать.

* * *

Я отвечаю:
Спасибо за описание Вашего расследования. Это действительно очень 

интересно. Поскольку Ваш отец родился 69 лет назад, то есть в 1939 году, то 
понятно, что речь может идти только о чудесным образом спасшейся Анаста-
сии. Осложняет дело то, что такими себя уже объявляли более 30 женщин, и 
это только случаи, получившие значительную огласку. Поэтому подождем ре-
зультатов тестов. Известно, что императрица, жена Николая Второго, Алиса 
Гессен-Дармштадская, внучка английской королевы Виктории и мать Анаста-
сии, имела следующий гаплотип:

16111Т, 16357C
263G, 315.1C
Это — гаплогруппа Н. Кстати, те же мутации в зоне высокого разреше-

ния (вторая строка), как и у моей мамы и бабушек по ее линии. Так что евро-
пейская общая бабушка с королевой Викторией и с Анастасией у них была 
одна. Но это так, к слову.

(Это я, значит, намекаю, что совпадения, хотя и частичные, возможны. То 
есть готовлю наследниц к некоему возможному разочарованию.)

Что касается задержек с тестами — ничего странного в этом нет. На юге 
США, где находится лаборатория, прошел сильный ураган, всех эвакуирова-
ли, и это вызвало большую задержку с анализами ДНК. Специалистам это 
известно. Очень многие ждут своих результатов.

Подождем и мы с вами. Хотя, конечно, могу представить, каково вам 
ждать.
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* * *

Ну, и запросил их согласия на публикацию их истории. Возражения от 
них не последовало. Более того, они написали, что «мы в открытости видим 
для себя единственный способ защитить свою жизнь».

Меня, правда, немного озадачило, что письмо подписано Елена, в адресе 
е-мейла стоит Наталья, а в самом е-мейле — Диана, но с кем не бывает?

С их последующими письмами стала вырисовываться жизнь, полная 
стрессов и трудностей. Оказалось, что за наследницами уже больше деся-
ти лет идет натуральная охота, о причине которой они не имели ни малей-
шего понятия, пока три года назад не узнали о том, что они — наследницы 
Анастасии в частности и императорского трона в целом. Как они написа-
ли, «были многочисленные попытки уничтожения семьи путем несчаст-
ных случаев. Причину преследования мы не знали. Но устали от бесконеч-
ных уголовных дел, которые никто не расследовал, и действий людей из 
криминального мира против членов нашей семьи. Было прямо наважде-
ние какое-то. Мы простая семья, не связанная ни с политикой, ни с боль-
шими деньгами, ни с криминалом, а проблем за 10 лет столько, что мно-
гие знакомые нам даже советовали сходить к знахаркам и снять проклятие 
с семьи».

О том, что они наследницы, им три года назад рассказал многолетний 
приятель отца, и после этого внезапно умер. За границу их не выпускают, 
даже для лечения матери, больной раком. Цитата:

«Мы оплатили ей обследование и лечение в Германии, но нас не впусти-
ли в Еврозону. Как нам и обещали некоторые — что мы не въездные и не вы-
ездные». И далее — «нас не выпускают в Европу, потому что мы имеем же-
лание там официально обратиться в суд и сдать ДНК через суд по иску на 
наследие Николая Второго».

Письма и прочие е-мейлы у них перехватывают, многие не доходят. При-
ходится им менять е-адреса и е-явки.

В общем, там было много страстей написано, все и не процитируешь. Ко-
роче, дело стало приобретать довольно серьезный характер.

И вот там-то прозвучали слова, что им уже разные люди пытались по-
мочь, но плохо кончали. В смысле, умирали. Одного точно отравили. «Отца 
подвергли серьезной психотропной обработке. Ему вытерли память».

Ну, за великую княжну можно и пострадать, хотя предпочел бы, чтобы 
нет. Деваться некуда, продолжаю работать. Тема держит.

Я понимаю, что все это из рубрики ЭНМБ — это не может быть. Но чем 
чёрт не шутит? Есть какая-то отличная от нуля вероятность, что или с остан-
ками сбой, или с анализом ДНК останков, или... да все что угодно. Уж слиш-
ком вся история начиная с 1918 года какая-то закрученная и ангажированная 
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стараниями многих людей. Слишком много интересов схлестнулись. Поэтому 
хоть долю процента, да оставить про запас надо.

А сестры-наследницы присылают мне пароль на вход в базу данных те-
хасской лаборатории, которая анализирует им ДНК. Так что об умышленных 
«самозванках» речи быть здесь не может. Это где ж кто таких самозванок ви-
дел, которые так хотят свою ДНК проанализировать и обнародовать?

Вхожу в их файл и вижу — действительно, анализ должен был быть готов 
13 августа. А уже ноябрь. Причем и дату не меняют, так август и висит.

Звоню в компанию в Техасе, которая занимается генеалогическим анали-
зом ДНК, самая крупная и известная на это счет компания в мире. Устраиваю 
некоторый шум президенту компании, с которым шапочно знаком. Тот вызы-
вает начальника лаборатории, и начальник заверяет, что через три-четыре дня 
сделают. Оказывается, что ураган в Техасе был не причем, просто завал на ра-
боте. Часть ДНК проанализировали, а часть еще нет.

Тем временем переписка продолжается. Наследницы уверены, что их об-
манут и ДНК подменят. Я им отвечаю:

«Теперь о деле. Я связался с президентом вашей тестирующей компании 
FamilyTreeDNA, которого лично знаю, и выяснил причину задержки. Там 
была техническая проблема, которую откладывали из-за завала с заказами. Я 
знаю проблему, но она вам неинтересна, и технические термины вам ничего 
не скажут. Он лично отдал распоряжение вопрос решить, и ожидается, что в 
течении 3—4 рабочих дней вопрос будет решен, и результаты вам сообщат.

У меня нет совершенно никаких оснований полагать, что Вас будут де-
зинформировать. Это чисто коммерческая компания и лаборатория, и по-
литика их не интересует. Напротив, от дополнительной рекламы они будут 
только в восторге. Естественно, я ни словом не обмолвился о проблеме, ска-
зав только, что ко мне обратились с просьбой помочь в интерпретации ожи-
даемых результатов».

Получаю ответ, что «большое Вам спасибо за проявленную заботу о нас».
В общем, хана мне, но даже интересно.
А начальник, которого вызывали, не обманул. Ответ мне пришел через 

обещанные три дня. Мое послание в Белоруссию:
Должен вас разочаровать — мтДНК Вашего отца не совпадает с мтДНК 

Анастасии. Это означает, что она не его мать.
У вашего отца очень простая мтДНК — она почти не отличается от той, 

которая принята за стандарт, или «точку отсчета». Я это подробно объяснял в 
своем рассказе «О женщинах», который вы упомянули в самом начале. Напри-
мер, у вас (гаплогруппа Н) — пять отличий от стандарта, одно в одной облас-
ти ДНК, и четыре — в другой. У меня тоже пять отличий, тоже одно и четыре, 
только одно различие с вами. У всех нас троих в первой области 16519С, и толь-
ко это. Я могу объяснить, что это означает, но это сейчас не важно.
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У Анастасии было четыре отличия, два в одной строке и два в другой. У 
нее нет цифр 16519С в первой строке, как у нас с Вами, у нее там 16111Т и 
16357С. Гаплогруппа — тоже Н, так называемая «Европейская», она — са-
мая частая в Европе.

У вашего отца — тоже гаплогруппа Н, но от стандарта у него только одно 
отклонение, те самые 16519С в первой строке гаплотипа ДНК, и два отклоне-
ния во второй строке. Его гаплотип такой:

16519С
263G, 315.1C.
Эта комбинация, как у вашего отца, довольно частая в мире, и особен-

но в Европе. В базе данных на сегодняшний день — более 6 тысяч человек 
с 16519С в первой строке, из них более 500 в Германии, более 500 в Англии, 
почти 500 в Ирландии, больше 200 во Франции, больше 200 в Шотландии, и 
так далее. 23 человека в Белоруссии, но в Белоруссии очень мало тех, кто во-
обще делали тесты. Возможно, это и есть все 23 человека.

405 человек в базе данных имеют такую же комбинацию в гаплотипе, как 
у вашего отца — как в первой, так и во второй строке ДНК. Таких от 10 до 20 
человек в Германии, Англии, Шотландии, Ирландии, остальные понемножку 
по всей Европе.

* * *

Возможно, впечатлительные натуры скажут: смотрите, а вторая-то стро-
ка точно такая же, как у Анастасии! Что-то в этом есть!

Да, что-то в этом есть. А именно, что наши предки когда-то в прошлом 
пересекались с предками Анастасии, и ее матери Алисы, и королевы Викто-
рии. Я не случайно пишу «наши», потому что и в моем материнском гапло-
типе есть такие же мутации:

16519С
263G, 315.1C, 309.1С, 477С.
У меня только еще две добавлены, но обе мутации княжны во второй 

строке присутствуют. И у самих сестер, с которыми у меня сложилась пере-
писка, тоже они есть:

16519С
263G, 315.1C, 309.1С, 195С.
Эти мутации — характерный признак большой группы европейских жен-

щин, общий предок, точнее, праматерь которых жила в Европе примерно 20 
тысяч лет назад. Ее прямыми потомками являются и Анастасия, и Алиса, она 
же царица Александра, и английская королева Виктория, и королева Фран-
ции Мария-Антуанетта, обезглавленная в 1793 году в возрасте 37 лет, и мои 
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корреспондентки, и их отец, точнее, его мама, и моя мама тоже, стало быть, и 
я, потому что мтДНК передается и дочерям, и сыновьям. Недаром база дан-
ных указывает на 6219 человек, у которых гаплотип мтДНК в первой стро-
ке, то есть в области низкого разрешения, полностью совпадает с гаплотипом 
отца моих корреспонденток, как и с моим собственным. Но у меня весь гап-
лотип, в обеих строках, даже более редкий — у отца моих корреспонденток 
встречаются 405 совпадений в мире среди тестированных, у меня только 26.

Я поинтересовался в базе данных: а кто еще в мире имеет гаплотип, совпа-
дающий с гаплотипом Анастасии? Оказалось, что среди нескольких десятков 
тысяч тестированных (их самих и прямых предков) к настоящему времени — 
только один человек. Единица хранения номер 2ZACX, гаплотип носителя по 
имени Александра Федоровна, год рождения 1872, год смерти 1918.

Кроме нее — еще трое, но с отклонениями на единицу по мутациям вверх 
или вниз. Никто из них (точнее, потомков) не делал тест на вторую строку, то 
есть на область высокого разрешения. Это — некая Катрин, 1930 года рожде-
ния, Элизабет Селлерс, рождения 1799 года, и Хелен Вебер, рождения 1862 
года, умерла в 1934 году.

По понятным причинам моих корреспонденток среди них нет.
А жаль, что не наследницы. Видимо, еще поживу.

74.  Умереть за княжну. 
Опознать царя

Д а, действительно, как показано в предыдущем рассказе, митохондри-
альная ДНК моих милых дам-наследниц не совпала с митохондриаль-
ной ДНК (мтДНК) великой княжны Анастасии. А, собственно, отку-
да известно, что мтДНК Анастасии именно такая, как написано в... да, 
а где написано-то?
Написано, например, в моем очерке под названием «Се — человек», 
приведенном выше. Эту мтДНК (на самом деле, короткий перечень 
мутаций в мтДНК Анастасии) я, естественно, срисовал у других, ко-
торые тоже срисовывали у других. А где первоисточник-то? И какая 
его надежность? Ведь у самой Анастасии мтДНК никто, понятное 
дело, не определял. Откуда ноги у этой мтДНК растут?
Напомню, как этот короткий перечень мутаций выглядит в мтДНК 
Анастасии, которую все переписывают друг у друга:
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16111Т, 16357C
263G, 315.1C.
Несколько слов пояснений, которые нам понадобятся впоследствии. Эти 

четыре символа — два в первой строке и два во второй — означают, что в мт-
ДНК Анастасии есть четыре мутации — по сравнению со стандартной мт-
ДНК, за которую принята мтДНК совершенно случайной женщины, у кото-
рой и сделали первое определение последовательности митохондриальной 
ДНК. Имя-фамилия той женщины так и остались неизвестными за предела-
ми узкого круга специалистов, да и никого не интересуют. Ее мтДНК называ-
ют Кембриджской стандартной последовательностью. Так вот, у Анастасии, 
если верить тому, что мы друг у друга переписываем, в четырех нуклеотидах 
есть отличия от мтДНК той «стандартной» женщины.

Обычно для целей сравнительного поиска, как в нашем примере, анали-
зируют три части мтДНК, или ее три сегмента. Одна часть — это последова-
тельность нуклеотидов от номера 16 001 до 16 568, и обнаруженные мутации 
в ней записывают в первой строке, как в примере выше. У Анастасии там все-
го две мутации на 569 нуклеотидов, а именно под номерами 16 111 и 16 357. 
В первом исходный цитозин оказался заменен на тимин (Т), во втором исход-
ный тимин — наоборот, на цитозин (С).

Второй сегмент, который «отслеживается» на возможные мутации, — это 
между нуклеотидами под номерами 1 и 400. У Анастасии там опять же две мута-
ции — в нуклеотиде под номером 263 исходный аденин заменен на гуанин (G), а 
после 315-го нуклеотида оказалась лишняя вставка (инсерт) цитозина. Это обоз-
начают так, как записано — 315.1С. То есть вставлен один цитозин. А исходную 

стандартную последовательность 
специалисты и так назубок зна-
ют, поэтому она в записях мута-
ций и не указывается. Наконец, 
есть третий сегмент, между нук-
леотидами 401 и 576, но у Анаста-
сии там мутаций нет, поэтому нет 
и третьей строки в ее «мтДНК» 
выше. У меня, например, там му-
тация есть, но в данном контек-
сте это никому не интересно, 
поскольку я и не претендую на 
потомка семьи Романовых.

Так вот, вопрос: откуда взя-
ли, что именно такая последова-
тельность мтДНК должна быть 
у Анастасии?
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Для ответа на этот вопрос надо посмотреть на генеалогическое древо 
Анастасии, и Романовых в целом, причем именно по женской линии, пос-
кольку мтДНК передаётся исключительно по женской линии. На мужчинах 
она обрывается, поскольку мужчины для продолжения рода передают спер-
матозоид, а он митохондрии не переносит. Точнее, он переносит на первых 
порах, чтобы было откуда энергию брать для движения и энергичной рабо-
ты хвостиком, а потом он те митохондрии cо своим хвостиком отбрасывает, 
когда больше не нужны. Узнаете мужчин? Короче, мтДНК потомству переда-
ет только мать, из своей яйцеклетки (женской по-
ловой клетки).

И эта мтДНК передается от матери дочери по 
бесконечной цепи поколений. Бесконечной, если 
только не оборвется рождением мальчика. Потому 
что, как уже было сказано, он мтДНК не передает. 
Не мужское это дело.

Вот как выглядит женская линия Александры 
Федоровны Романовой, она же Алиса (Аликс) Гес-
сен-Дармштадская, внучка английской королевы 
Виктории:
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На этом рисунке показано, как мтДНК переходит по желтым, женским 
линиям от королевы Виктории через ее дочь, великую княгиню Алис, и да-
лее расходится по нескольким параллельным потокам, из которых здесь по-
казаны два — до герцога Эдинбургского Филиппа, мужа нынешней короле-
вы Великобритании Елизаветы II, и его четырех сестер, с одной стороны, и до 
Александры Федоровны Романовой и ее детей, одна из которых Анастасия. 
Таким образом, все мужчины и женщины, показанные на этой генеалогичес-
кой схеме (кроме супругов, пришедших «со стороны»), имеют одну и ту же 
мтДНК. Её для тестирования и определения картины мутаций в мтДНК чле-
нов царской семьи предоставили несколько членов монарших семей Европы, 
для схемы выше — принц Филипп. Об остальных речь пойдет ниже.

Судя по российским публикациям в широкой печати (западные были бо-
лее осторожны), дело совершенно ясное — картина мутаций в мтДНК благо-
даря этим монаршим семьям известна, она точно совпала с мтДНК останков 
Николая Второго, императрицы Александры и их детей из могилы в окрест-
ностях Екатеринбурга, вопрос решен, он же закрыт.

Но когда я заглянул в научные публикации по этому вопросу, то стало 
ясно, что дело совсем далеко от согласия между специалистами. Если основ-
ная работа, опубликованная в 1994 году в журнале Nature Genetics (первые 
авторы P. Gill и П.Л. Иванов) под названием «Идентификация останков се-
мьи Романовых с помощью анализа ДНК» сообщает, что мтДНК останков 
совпали с теми, что предоставили монаршие потомки, то работа других ав-
торов в журнале «Annals of Human Biology» (первые авторы A. Knight и 
Л.А. Животовский), опубликованная через 10 лет, в 2004 году, под названи-
ем «Молекулярные, судебно-экспертные и гаплотипные несоответствия в 
отношении идентичности Екатеринбургских останков» утверждает проти-
воположное. Заключение работы гласит: «Идентичность останков не уста-
новлена. Наше изучение гаплотипа мтДНК Елизаветы (сестры императри-
цы. — А.К.) — тому еще одно подтверждение».

Более того, в сети — сотни страниц дискуссий между специалистами и 
любителями, выкладываются самые противоречивые аргументы, в общем, 
никакого консенсуса.

Так, может, я преждевременно написал наследницам, что вопрос закрыт? 
Поторопился сообщить, что их ДНК не совпало с ДНК Анастасии? Посмот-
рите, что пишет Л.А. Животовский, главный научный сотрудник Института 
общей генетики Российской академии наук, в научной (!) статье:

• под Екатеринбургом имеется масса неглубоких безымянных могил, ос-
тавшихся после Гражданской войны, и та из них, что приписывается 
царским останкам, таковой скорее всего не является,

• вскрытие захоронения сопровождалось нарушениями на многих мето-
дологических уровнях,

Klyosov_FF_1_edPR.indd   388Klyosov_FF_1_edPR.indd   388 15.06.2010   17:04:0915.06.2010   17:04:09



389Анатолий А. Клёсов. Интернет \ Заметки научного сотрудника \

• имеются доказательства, что «записка Юровского», на основании 
которой было сделано «открытие» (кавычки Л.А. Животовского. — 
А.К.), является подделкой,

• датировка могилы неизвестна, и могила вскрывалась неоднократно до 
ее официального «открытия»,

• описывалось, что «открытие» могилы было произведено «истори-
ками-любителями», но оказалось, что «открытие» было соверше-
но дважды, причем по меньшей мере один из «любителей» оказался 
агентом (так в научной статье) Министерства внутренних дел СССР. 
Они открыли могилу еще в 1979 году, забрали несколько черепов и 
костей и добавили черепа и кости год спустя.

• имеются данные, что могила вскрывалась органами госбезопасности 
еще в 1946 году,

• статья 1994 года не сообщала о многочисленных нарушениях в ходе 
работы над останками и представляла дело так, что останки были ин-
тактными. На самом деле это далеко от действительности.

• авторы статьи 1994 года отказались предъявлять рабочие материалы 
другим специалистам,

• образцы могли быть загрязнены и неверно идентифицированы,
• обращение с образцами в ходе всего исследования представляло гру-

бейшее нарушение археологических и судебно-медицинских норм,
• статистическая обработка анализа ДНК была недостоверной,
• идентичность останков была поставлена под сомнение и отнесение не-

которых костей было сомнительным и противоречивым,
• на черепе, который был приписан якобы императору, не было шрама 

от известного удара саблей,
• один и тот же человек, П. Иванов из России, был хранителем всех кос-

тей из могилы якобы императорской семьи, он же занимался их анали-
зом, он же интерпретировал и обобщал полученные данные по пору-
чению Правительственной комиссии, и он же голосовал за принятие 
окончательного документа. Ясно, что заключение Комиссии не было 
нейтральным и объективным.

• работа по анализу ДНК останков проводилась на основании устарев-
ших принципов и подходов,

• ДНК из могилы должна была полностью химически деградировать за 
прошедшие 70 лет,

• опубликованная характеристика фрагментов ДНК показывает, что образ-
цы явно были загрязнены, поскольку таких длинных фрагментов ДНК не 
могло остаться столь такого длительного хранения; а это делает результаты 
исследования неверными. Анализировали явно свежие, длинные, недегра-
дированные молекулы ДНК, а значит, это были современные примеси.
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А самое главное —
• мы провели анализ мтДНК из пальца великой княгини Елизаветы Фе-

доровны, извлеченного в 1981 году из ее гроба, хранящегося в Иеруса-
лиме, и показали, что мтДНК Елизаветы не совпадает с опубликован-
ной в 1984 году последовательностью мтДНК ее сестры Александры. 
Это означает, что или Екатеринбургские останки не те или они те, но 
их образцы ДНК были загрязнены и дали не те результаты.

Ну, знаете! Тут и у специалиста голова кругом пойдет. А газеты пишут, 
что все хорошо и гладко, и все вопросы сняты — да вопросов, собственно, и 
не было. Полное торжество чистой науки.

Так кто же прав? Давайте разбираться. Правда, меня последняя статья не 
то что не убедила, а совсем наоборот. Вызвала полное недоверие своей гипер-
избыточной негативной оценкой. Напомнила доклад одного полковника о 
том, почему он сдал крепость. Полковник перечислил семнадцать причин, а 
потом добавил, что у них еще и боеприпасов не было. Но самое главное то, 
что в статье не было ни слова, а совпал ли гаплотип Елизаветы с гаплотипом 
принца Филиппа! Потому что если не совпал, то грош цена всей этой статье. 
Либо вся концепция об анализе гаплотипов царской семьи вообще в принци-
пе разваливается. Но об этом-то важнейшем вопросе статья полностью умал-
чивает. Стало ясно, что статье в самом деле грош цена, и, более того, она абсо-
лютно неэтична ни в научном, ни в моральном отношении.

Но сомнения в идентификации останков она, конечно, заложила или уси-
лила. Русская православная церковь результаты экспертизы тоже не признает. 
Когда в начале декабря (2008) старший следователь по особо важным делам 
следственного комитета при прокуратуре России Владимир Соловьев ознако-
мил с результатами последних генетических экспертиз тогда еще здравствую-
щего патриарха Московского и всея Руси Алексия II, тот поручил протоирею 
Максиму, секретарю синодальной комиссии по канонизации святых, лишь 
присутствовать на конференции, которая состоится в Екатеринбурге 15 ян-
варя 2009 года для объявления итогов экспертизы. В записке патриарх напи-
сал: «Протоиерею Максиму Максимову. Прошу быть наблюдателем на дан-
ной конференции». «То есть кроме как быть наблюдателем, мне ничего не 
поручалось», — уточнил М. Максимов.

Так давайте разбираться. Вопросы как минимум следующие: (1) Кто все-
таки дал свою мтДНК как образец для сравнения с мтДНК с предполагаемыми 
царскими останками, и какова ее достоверность? (2) Действительно ли мтДНК 
из останков деградировала настолько, что ее определение не представляется 
достоверным? (3) Действительно ли мтДНК Елизаветы не совпала с мтДНК 
Александры и ее дочерей и, существенный вопрос, — насколько не совпала? (4) 
Совпала ли мтДНК Елизаветы с мтДНК принца Филиппа (если это действи-
тельно он, кто предоставил свою мтДНК), и если не совпала, то насколько не 
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совпала? Согласитесь, есть разница — не совпала на одну-две единицы в номе-
ре одного нуклеотида из тысяч, или она абсолютно «из другой оперы», более 
того, совпала, например, с мтДНК лаборанта, кто проводил анализ?

Остальные вопросы и трогать не будем, они к ДНК генеалогии отноше-
ния не имеют, и их можно придумывать сотнями, было бы желание.

Итак, вопрос первый: откуда взялась мтДНК для сопоставления с ос-
танками?

Взглянем на фрагмент генеалогического дерева ветви европейских монар-
хов, идущей по женской линии от Луизы фон Гессен-Кассель, бабушки Нико-
лая Второго. Мать самой Луизы была Шарлотта Датская, бабушка — София 
Фредерика, супруга принца Датского и Норвежского (см. ниже).

Эта ветвь, естественно, неполная, иначе в ней должны были быть отра-
жены десятки, если не сотни человек. Суть в том, что здесь показаны две от-
дельные ветви, потомки которой предоставили свою мтДНК для идентифи-
кации мтДНК Николая II, и для сопоставления с ДНК других останков из 
могилы. Там, в первой найденной могиле, были обнаружены останки девя-
ти человек, предположительно царя, царицы, трех дочерей, трех слуг и вра-
ча царской семьи. Останки предположительно четвертой дочери и царевича 
были найдены только через 16 лет, а именно год назад, во второй могиле.

ДНК для анализа предоставили три человека — (а) принц Филипп, муж 
ныне здравствующей английской королевы Елизаветы, (б) Ксения Николаев-
на, потомок родной сестры Николая Второго, Ксении Александровны, и ан-
глийский герцог Джеймс Карнеги, потомок королевского рода по материнс-
кой линии.

Если мы проследим по женской линии, то есть по желтым фигуркам от ко-
ролевы Виктории вниз по поколениям (первая генеалогическая схема выше), 
мы увидим, что принц Филипп должен иметь ту же мтДНК, что и дети Алек-
сандры Федоровны, включая Анастасию и царевича Алексея. Как мы помним, 
мтДНК передается мужчинам в первом поколении, а затем на них обрывает-
ся. А вот у Николая Второго мтДНК будет уже другая, он в первой генеало-
гической схеме «со стороны», его мтДНК — по его матери и бабушек по ма-
теринской линии.

Зато согласно второй схеме, мтДНК Николая Второго будет та же, что у 
его бабушки Луизы по материнской линии, и та же ДНК будет и у его сестры 
Ксении, и у ее правнучки Ксении, что родилась в 1942 году, и у герцога Джей-
мса Карнеги, который родился в 1929 году и до сих пор здравствует.

И вот когда сравнили мтДНК останков с мтДНК Филиппа, Ксении и 
Джеймса, получили следующую картину. Верхняя строка — это нуклеотиды в 
стандартной (кембриджской) последовательности мтДНК, с соответствующей 
нумерацией (выписанной вертикально, например первая цифра — это 16 111).
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1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 7 1 1 2 3 3 3
6 6 6 6 6 6 6 6 6 6 6 6 3 4 9 6 0 0 1
1 1 1 2 2 2 2 2 2 3 3 3 6 5 3 9 9 5
1 2 6 6 6 7 9 9 9 0 1 5 .1 .2 .1
1 6 9 1 4 8 3 4 6 4 1 7

Стандартная 
последовательность

C T C C C C A C C T T T A T T A · · ·

Мужской скелет (1) C G C C C
Мужской скелет (2) C G C
Мужской скелет (3) T T G C C G C
Мужской скелет (4) T G G C C C
Мужской скелет (5) C Y T T G G C
Женский скелет (1) Т C G C
Женский скелет (2) Т C G C
Женский скелет (3) T C G C
Женский скелет (4) T C G C

Принц Филип T C G C
Графиня Ксения C T T T G G C
Герцог Джеймс C T T T G G C

(Нумерация скелетов здесь другая, нежели в официальных документах, 
что в данном случае не имеет никакого значения.) На основании этих дан-
ных и антропометрических измерений было сделано заключение, что скелет 
(5) — останки Николая Второго, поскольку наблюдается совпадение по всем 
мутациям (кроме одной, что было объяснено наличием гетероплазмии (из-
вестное явление, при котором у одного человека имеется несколько вариан-
тов митохондриальной ДНК) с графиней и герцогом, все женские — царицы 
и трех дочерей — по ним полное совпадение с мтДНК принца Филиппа, муж-
ские скелеты (1) — (3) принадлежат слугам, и (4) — доктору Боткину. Мута-
ция в нуклеотиде 263 обнаружена у всех в данном исследовании, поскольку 
они чрезвычайно распространены (имеется, кстати, и у меня — автор).

Это исследование чрезвычайно убедительное, и уже вошло в учебники. 
Нет оснований в нем сомневаться, если только не было прямой подделки, что 
просто исключено. Нет оснований также считать, что мтДНК Анастасии и 
Алексея будут другими.

Глядя на таблицу выше, теперь мы может с полным основанием написать, 
как выглядит схема мутаций в мтДНК Николая II, или в просторечии как вы-
глядит его мтДНК:

16126С, 16169C/T, 16294T, 16296T
73G, 263G, 315.1C
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и мтДНК Александры Федоровны с дочерьми Ольгой, Татьяной, Марией и 
Анастасией и сыном Алексеем:

16111Т, 16357C
263G, 315.1C.
Это и сопутствующее исследование также позволило со всей убедительнос-

тью доказать, что Анна Андерсон, которая с 1920 года до своей смерти в 1984 
году активно поддерживала версию, что она и есть чудесным образом спасшаяся 
Анастасия, — на самом деле совершенно другой человек. Для этого были исполь-
зованы образцы ее биологической ткани, хранящиеся в госпитале, в котором она 
проходила обследование и лечение. Недавно было проведено исследование, ко-
торое показало, что ее мтДНК в первой строке имеет следующий вид:

16126С, 16266Т, 16304С, 16344С.
И с помощью частного детектива, нанятого королевской семьей, еще в 

1920-х годах удалось собрать сведения, что Анна Андерсон — по всей веро-
ятности полька голландского происхождения Франциска Шанцковска. Но 
окончательно доказать это тогда не удалось. И только в наше время было по-
казано, что родственник Шанцковской по материнской линии имеет точно 
такой же гаплотип, как показано выше. Строго говоря, это может быть край-
не маловероятным совпадением, но здесь не только гаплотип совпал, но и 
масса привходящих обстоятельств. Так что вопрос практически закрыт, но 
знаменитый кинофильм 1956 года Anastasia, в котором главные роли играли 
Ингрид Бергман и Юл Бриннер, так и остался знаменитым.

Вопрос второй: действительно ли мтДНК из останков деградировала 
настолько, что ее определение не представляется достоверным?

Собственно, ответ на него 
уже получен и описан выше. 
Сам вопрос откровенно наме-
кает на фальсификацию дан-
ных. Для работ такого масшта-
ба и значимости, к тому же тех, 
которые непременно будут про-
веряться и перепроверяться раз-
ными людьми, вопрос, конечно, 
злонамеренный и несерьезный. 
Но поскольку я обещал разо-
браться, будем продолжать раз-
бираться.

В цитированной выше ста-
тье Л.А. Животовский, не при-
нимая результатов исследований 
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и их заключения, настаивает, что мтДНК, пролежавшая в земле 70 лет, при-
обретает состояние «древней ДНК», и химически деградирует до фрагмен-
тов размером меньше чем в 250 нуклеотидов или вообще разлагается практи-
чески полностью. А поскольку в исследовании царских останков, по словам 
Животовского, размеры мтДНК были до 1223 нуклеотида, о чем и сообщено 
в статье исследователей, то этого просто — по словам Животовского — быть 
не может. Это — результат загрязнений свежей, современной ДНК, и — по 
словам Животовского — сводит на нет все полученные данные.

Начнем с того, что первое обвинение Л. Животовского уже неверно. Таб-
лица, приведенная выше и скопированная из опубликованного исследования 
царских останков, в оригинале приводит размеры фрагментов нуклеотидов, 
для которых определялись последовательности. Все они укладываются в диа-
пазон от 634 до 760 нуклеотидов. Это не так принципиально, но «осадок ос-
тался». Осадок всегда остается, когда некто, называющий себя ученым, пус-
кается во все тяжкие, чтобы дискредитировать коллегу.

С этим ясно. Теперь выслушаем одного из авторов исходной работы, до-
ктора Эрику Хагельберг (из ответов на вопросы авторов статьи в Atlantis 
Magazine (2005) Helen Azar и Margarita Nelipa). Д-р Хагельберг — специа-
лист по исследованиям древних (ископаемых) ДНК: «Я исследовала сотни 
образцов ДНК из ископаемых человеческих костей. Иногда это получается, 
иногда — нет. Обычно мне взгляда на кости достаточно, чтобы оценить, на-
сколько велик или мал шанс на успех определения мтДНК. Если кости твер-
дые и белые, шанс на успех высок. Кости Романовых на вид определенно 
были вполне пригодные. При работе с костями Романовых я вообще не рабо-
тала с современными ДНК (так что вероятность загрязнения ими практичес-
ки отсутствует. — А.К.). В целом, я много работала с костями человека и жи-
вотных возрастом от десятков лет до тысяч лет, так что привыкла работать с 
ДНК, сильно деградированными. До работы с останками Романовых я рабо-
тала в двух судебно-медицинских исследованиях, еще в 1990 году, когда это 
дело только начиналось в судебной медицине. Сначала мы исследовали ДНК 
останков жертвы убийства. Потом мы работали с останками предполагаемо-
го Иосифа Менгеле. Там останки вообще лежали в бразильских тропиках. Так 
вот, работать с останками Романовых было легче в техническом отношении, 
чем с археологическими останками. У меня были примеры работы с фрагмен-
тами ДНК размером в 800 нуклеотидов из средневековых костей. И я вообще 
не видела большой проблемы в работе с ДНК из останков Романовых».

Помимо этого, известный американский генетик, специалист по геному 
человека, профессор Мэри-Клэр Кинг провела независимый анализ мтДНК 
из образца, извлеченного из зуба предполагаемой Александры Федоровны, и 
подтвердила идентичность мтДНК с ДНК принца Филиппа. Более того, ее 
изучение останков Николая Второго подтвердило и гетероплазмию его мт-
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ДНК. Д-р Кинг даже не стала публиковать свои данные, объяснив это тем, 
что они полностью воспроизводят уже опубликованные.

В 1994 году была проведена эксгумация останков Великого князя Георгия, 
брата Николая II. Образцы костей были переданы в лабораторию по иденти-
фикации ДНК при Военном институте патологии в Мэриленде, США, и те об-
наружили у Георгия ту же редкую гетероплазмию нуклеотидов цитозина и ти-
мина в положении 16169 мтДНК, что и у Николая. По расчетам специалистов, 
такое совпадение имеет вероятность менее одной 100-миллионной — и это не 
считая других совпадений антропологического и прочего характера.

Наконец, еще одно независимое исследование, проведенное Е.И. Рогае-
вым по изучению мтДНК из крови Тихона Куликовского, сына Ольги, сестры 
Николая II, опять показало совпадение мутаций в мтДНК с Николаем, вклю-
чая ту же гетероплазмию C/T.

Думаю, что и на второй вопрос мы ответ получили.

Вопрос третий: действительно ли мтДНК Елизаветы не совпала с мт-
ДНК Александры и ее дочерей, и — существенный вопрос — насколько 
не совпала?

Обращаемся опять к статье Л. Животовского. Она, эта статья, подробно 
описывает скорбный путь гроба с телом великой княгини Елизаветы Федо-
ровны от места ее убийства в Алапаевске. Ее тело было опознано отцом Се-
рафимом, ее священником, и членами комиссии под председательством Н. 
Соколова, назначенной правительством Белого движения. Гроб с телом был 
вывезен на восток Сибири, затем в Шанхай, и далее в Иерусалим, где нахо-
дится по сей день, в русской православной церкви святой Марии Магдалины. 
В мае 1982 года гроб был вскрыт, и палец покойной был помещен в шкатул-
ку и доставлен в Нью-Йорк. Палец представлял собой кость и затвердевшую 
ткань. Как кость, так и ткань анализировались в 2003—2004 гг. для определе-
ния строения мтДНК.

В работе Животовского и др. была получена следующая картина мутаций 
в мтДНК Елизаветы:

16111С, 16129А, (16111Т), (16129G), 16327T, 16357T, (16327C).
Мутаций во второй строке не определяли. При определении делали 19 по-

пыток тестирования первой мутации Александры и 21 попытку второй мута-
ции в верхней строке ее гаплотипа. В скобках показаны те мутации, которые 
определялись хуже, то есть проявились меньшее количество раз в попытках.

Для сравнения напомним гаплотип Александры:
16111Т, 16357C
263G, 315.1C.
Л. Животовский в своей работе часто упоминает, что с такими древни-

ми тканями трудно работать, и воспроизводимость опытов плохая. Оттого и 
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мутации на схеме выше в скобках. Тем не менее мы видим, что обе мутации 
в верхней строке Александры воспроизвелись, хотя и в меньшем количест-
ве попыток, и вместо 16357С у Л. Животовского получилось 16357Т. Но пос-
кольку у него же получалось то 16327С, то 16327Т, то можно полагать, что че-
харда с С и Т — это издержки работы с частично деградированной мтДНК. К 
слову сказать, комбинация мутаций 16327Т и 16129А, как получилось у Жи-
вотовского при анализе останков Елизаветы, в природе вообще не известна, 
и, возможно, просто сбой в определении. Л. Животовский об этом, правда, в 
выводах статьи не упоминает. Он пишет либо о «неполном соответствии», 
либо о том, что «действительная последовательность мтДНК Елизаветы не 
совпадает с последовательностью, сообщенной в исследовании екатеринбург-
ских останков».

Не упоминает он и о том, что полученный им гаплотип Елизаветы в той 
же степени не совпадает и с гаплотипом принца Филиппа. Хотя там мтДНК 
вовсе не древняя. Ни слова об этом в статье нет.

Действительно, трудно работать со старыми образцами ДНК. Особенно 
когда нужно любой ценой опровергнуть и дискредитировать выводы научно-
го соперника.

Видимо, и этот вопрос закрываем. Собственно, и на четвертый вопрос 
мы тем самым ответили.

Вывод — все в порядке с анализом гаплотипов мтДНК царских останков.

75.  Умереть за княжну. 
Свистопляска

П ри изложении этой истории я пытался держаться в рамках именно 
анализа мтДНК и не связываться с пререканиями и скандалами, бу-
шующими на виртуальных страницах Интернета и в реальной жиз-
ни. Как в любой острой жизненной ситуации, в этом деле есть свои 
короли и шуты, паяцы и наушники, воры и самозванцы, и есть наусь-
кивающая толпа, окружающая ристалище. Зачем мне встревать в это 
дело, когда я могу писать о том, что могут далеко не все? А писать о 
скандалах может каждый.
Но последние материалы изменили мое мнение, и я уделю некоторое 
место тому, почему Русская Православная Церковь заняла отстра-
ненную, сугубо наблюдательную позицию в деле признания царских 
останков истинными. Причина тому — все те же наушники и паяцы, 
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которые умудряются виться вокруг Святейшего Патриарха и сбивать его с тол-
ку. А он — человек и, как и все люди, тоже слаб. Или просто осторожничает.

В итоге, на сегодня в силе остается вывод, сделанный на заседании Свя-
щенного Синода от 26 февраля 1998 года:

— Решение Государственной комиссии об идентификации найденных 
под Екатеринбургом останков как принадлежащих семье императора Нико-
лая Второго вызвало серьезные сомнения и даже противостояния в Церкви 
и обществе.

— Поскольку с тех пор, насколько известно, не было новых результатов 
научных изысканий в этой области, захороненные 17 июля 1998 года в Санкт-
Петербурге «екатеринбургские останки» на сегодняшний день не могут быть 
признаны нами принадлежащими царской семье.

Более того, представитель епархии сообщил, что «в вопросе о прина-
длежности новых останков, найденных в окрестностях уральской столицы, 
Церковь придерживается прежней позиции: пока ученые не придут к едино-
му мнению относительно того, чьи это останки, мы не сможем признать их 
принадлежащими Романовым».

Как читатель уже понял, а профессионал это и так знает, ученые к едино-
му мнению никогда не придут. Это просто не в природе ученых, касается ли 
дело идентичности царских останков или любого другого вопроса, имеющего 
отношение к науке. Потому что, как говорят в научной среде, ученый скорее 
воспользуется зубной щеткой своего коллеги, чем примет его научную кон-
цепцию в неизменном виде.

В феврале 2008 года состоялся круглый стол, организованный редакци-
ей «Общенационального русского журнала» и Православным информаци-
онным агентством «Русская линия», по вопросу об идентификации остан-
ков царской семьи. В дискуссии принимали участие старший следователь по 
особо важным делам Следственного комитета при Генеральной прокуратуре 
РФ В.Н. Соловьев, доктора и кандидаты исторических наук, журналисты, пи-
сатели, богословы.

Как видим, ни одного специалиста по ДНК-анализу среди них не было. 
Естественно, дискуссия пошла по пути «он сказал»—«она сказала». На мой 
взгляд, совершенно тупиковый путь дискуссий. Так и получилось. Это была, на 
мой взгляд, очередная попытка судилища над В.Н. Соловьевым как представи-
телем научной стороны, которая выявила идентичность царских останков.

Да, с процессуальной точки зрения в деле были допущены неточности и 
ошибки. Это В.Н. Соловьев сам признает. Да, не все было вовремя запрото-
колировано и заверено. Да, при каждом, даже малейшем элементе дела те-
оретически можно и нужно было организовывать присутствие международ-
ных наблюдателей, представителей церкви, судебно-медицинских экспертов, 
компетентных иностранных ученых, членов царской семьи, лично О.Н. Кули-
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ковской, докторов и кандидатов исторических наук. Так и ходить с такой сви-
той в поисках захоронения, это было бы технически правильно. Более того, 
по мнению агрессивных скептиков, так и нужно было сделать. Потому что 
как нашли захоронение — а эксперты уже все здесь, с самого начала, все в 
стерильных латексных перчатках, комар носа не подточит. Но для этих крити-
ков у меня есть новость — в жизни так не бывает. Хотя, конечно, придираться 
можно всю оставшуюся жизнь. Но поскольку все экспертизы ДНК совпали, 
причем выполненные разными людьми и в разных местах, то идентификация 
останков проведена.

Однако дилетанты в анализе ДНК, сидящие за круглым столом, не только 
не принимали эту идентификацию, но про нее даже и не упоминали. Обсуж-
дали что угодно, любые десятистепенные «моменты», но только не данные 
ДНК-анализа. В качестве равных по значимости (!!) факторов, а судя по то-
нальности судилища, и несравненно более важных, принималось то, что «зем-
ля над могилой должна была осесть, а значит, это было бы заметно при осмот-
ре территории комиссией Соколова в 1919 году». То, что останки тел могли 
были быть погружены в полужидкую грязь, которая практически не оседает, в 
голову агрессивных скептиков, видимо, не приходит. И так далее, возражения 
подобного же порядка. Очередное масштабное возражение: «Ольга Никола-
евна Куликовская-Романова результаты анализа не признает» (!!). На каком 
основании она не признает, какие конкретные данных ДНК-анализа, где эти 
данные — ничего за круглым столом не было показано. О том, что Е.И. Рогаев 
выделил из крови Тихона Куликовского мтДНК и показал, что она такая же, 
как мтДНК Николая II Романова — об этом за круглым столом и не упомина-
лось. Да, собственно, что с того, что она не признает? О.Н. Куликовская по-
томком царской семьи вообще не является. Она — жена царского племянни-
ка Тихона Куликовского, сына полковника Николая Куликовского и княгини 
Ольги, сестры Николая II. Кстати, сам Тихон Куликовский фамилию Романов 
никогда не носил. Откуда эта фамилия появилась у его жены — можно только 
догадываться. Впрочем, любой имеет право взять себе любую фамилию.

Еще аргумент — рядом с захоронением нашли 15-копеечную монету 1930 
года выпуска, а также копейку, алтын и пятак выпуска 1943 года. Всё, захо-
ронение не то. Вопросы еще есть? Это, напоминаем, окрестности Екатерин-
бурга. Как пишут по этому поводу официальные скептики, «фактически это 
может означать, что захоронение никакого отношения к дому Романовых не 
имеет». Хоть стой, хоть падай.

Еще аргумент — как сообщает профессор В. Попов, в исходном захоро-
нении были обнаружены два зуба, предположительно подростка 13—15 лет. 
Как пишут скептики,  «при этом эти зубы почему-то никогда никем не иссле-
довались. В теперь обнаруженных останках на челюстях есть выбитые зубы. 
Учитывая, что зубы не горят, можно спросить, куда они делись?»
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Вот теперь надо, наверное, скептиков спрашивать, а те два зуба в челюсти 
были, а потом выбиты, или они отдельно лежали? Если отдельно, то при чем 
здесь выбитые зубы? Ну хорошо, зубы куда-то делись, непорядок. Надо найти 
и кого-то примерно наказать. Только какое это имеет отношение к тому, что 
ДНК царских останков идентифицирована, возможно, и без тех зубов? Что 
делать будем? Как жить дальше?

Еще аргумент, в отношении «несовпадения» мтДНК Елизаветы и ее сес-
тры Александры Федоровны. Выше мы уже разбирали это в подробностях и 
убедились, что анализ мтДНК Елизаветы в работе Л. Животовского был труд-
ным и плохо воспроизводимым, анализ много раз повторяли и получали раз-
ные данные, часть из них совпали, часть были близки по положению мутаций, 
часть были то одно, то другое. В устах агрессивных скептиков за круглым сто-
лом это — цитата — «категорически не совпадает с тем, что было обнаруже-
но под Екатеринбургом». Замечаете — уже «категорически не совпадает». 
Вот так выстраивается линия нападения. Это что — передергивание или не-
вежество? И кто же этот, позвольте спросить, специалист, который «катего-
рически не совпадает», — наверное, специалист в ДНК-анализе? Ну как же, 
как же! Это — специальный корреспондент «Русского журнала» и главный 
редактор Православного информационного агентства «Русская линия».

Еще аргумент — останки не те, потому что «перед этими так называемы-
ми “захоронениями членов царской семьи” не служится никаких молебнов, 
нет и личного поклонения верующих». Значит, отсюда вытекает, что анализ 
мтДНК подделан. Сильно, не так ли? Сами же ведут активную компанию че-
рез все источники информации, что останки не те, и сами же с удовлетворе-
нием отмечают, что не те, потому что народ их не почитает. Здорово.

Еще «аргумент»: японский исследователь Тацуо Нагаи получил какие-
то другие данные, о которых известно только вот это — цитата — « результа-
ты ДНК не совпали». Еще цитата — «Выяснилось, что структуры ДНК раз-
ные». Еще цитата — «Японские генетики доказали на 100%, что экспертиза, 
проведенная группой господина Иванова, была чистой воды халтурой». Где 
эта структура мтДНК, определенная японцами, в чем она разная, в каких му-
тациях, где она опубликована (ответ: нигде. — А.К.), как она выглядит — об 
этом за круглым столом ни слова. О том, как хранил Тацуо Нагаи материалы 
для анализа — вообще не известно, как анализировал, какими методами — 
тоже. В коротком описании своей работы в реферате на конференции он на-
писал: «анализ ДНК проводился обычными методами». Замечательно. Это 
насмешка над стилем научных сообщений и над аудиторией. О том, как имен-
но попали образцы останков из России в Японию и о том, что сейчас по это-
му поводу, судя по поступающей информации, готовится судебное дело, — к 
нашему материалу отношения не имеет, поэтому не будем на этом останав-
ливаться. Хотя забавно, что фигурантом здесь является именно профессор 
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В. Попов, который бил тревогу по поводу пропажи двух зубов. Речь идет о 
банальной краже и о нелегальном перевозе образцов через границу, в Япо-
нию. Как они перевозились, в отношении интактности материалов — суд, ви-
димо, будет разбираться. Может, это те зубы и были? Но об этом за круглым 
столом, конечно, тоже не говорилось. Как и то, совпали ли японские данные 
с мтДНК современников — Филиппа, Ксении, Джеймса? Если не совпали, то 
грош цена этим данным. А если совпали, то совпали и с мтДНК останков цар-
ской семьи. Тоже мне, ребус.

То есть читать эту «дискуссию» и пытаться понять основания для по-
зиции агрессивных скептиков просто невозможно, если оперировать рацио-
нальными категориями. Но слово «рациональными» здесь неуместно. Кате-
гории у скептиков нерациональные, какие-то сюрреалистические, коктейль 
неудовлетворенных амбиций, ревности, да и банального невежества, если 
уйти в область понимания и анализа ДНК, важности выводов анализа. По-
хоже, для них это — темный лес, а вот нахрапистость, агрессивность, сканда-
лы — родная стихия.

И вот эти люди активно и успешно сбивают с толку руководство Русской 
Православной Церкви, и не только его. 5 декабря 2008 года пошло очередное 
воззвание президенту РФ Д. Медведеву, премьеру В. Путину и священнона-
чалию Русской Православной Церкви с очередным сообщением, что «у сле-
дователя В.Н. Соловьева и его сторонников много известных и компетентных 
критиков». В компетентности этих «критиков» мы уже имели возможность 
убедиться. Они, эти люди, постоянно обращаются через свои средства печати 
и информации к широкой аудитории, и Интернет гудит от недоверчивых, да и 
злобных комментариев одураченных и некомпетентных читателей, «предста-
вителей трудящейся общественности» в адрес специалистов в ДНК-анализе 
и старшего следователя В.Н. Соловьева. Я не удивлюсь, если после публика-
ции этого материала тоже стану мишенью этого народца, и потоком пойдут 
обвинения о том, что я «проплачен» врагами народа, а также ЦРУ, НКВД, 
ЧК, иудейским и прочим сионизмом и мировым капиталом. Я, может, и про-
плачен, только вот деньги не доходят. Кто-то их перехватывает.

На этом и подведем.

Литература об убийстве царской семьи

1. Дитерихсъ М.К. Убiйство царской семьи и членовъ дома Романовыхъ на Ура-
ле. — Типографiя Военной академiи, Владивостокъ, Русскiй островъ, Пристань 36-го 
полка, 1922. 675 с.

2. Соколов Н.А. Убийство царской семьи. — Изд-во Спасо-Преображенского Ва-
лаамского монастыря, 1998. 391 с.
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76. Хинди—руси бхай-бхай

Т ак кто такие славяне, в конце концов? Откуда взялись?
Нет ответа. Не дают современные науки ответа на этот вопрос. Не 
опускаются ниже IV—VI веков нашей эры, когда, по научным сообра-
жениям, славяне уже расселились между Балтийским и Черным моря-
ми. В виде, так сказать, этноязыковой общности, которая и сформиро-
валась. Где-то. Когда-то.
Это «сложный и дискуссионный вопрос», — говорят уважаемые уче-
ные, обсуждая родину или «прародину» славян. Про полян и древлян 
мы тоже помним из средней школы, но все это опять же вторая поло-
вина первого тысячелетия нашей эры.
А что было раньше?

Ну как же, говорят ученые, в 622 году н.э. в Моравии основано первое славян-
ское государство. Или словенское — а какая разница? В VIII веке славяне за-
селили Балканы. К тому же в VI—VIII веках восточные славяне, они же анты, 
заселили территорию, которая потом получила название Киевской Руси. Ах, 
это опять нашей эры? Ну, естественно. Может, вы трипольской культурой ин-
тересуетесь? Той, которую открыли в Киевской губернии в 1893 году? Да, 
третье-четвертое тысячелетие до нашей эры. Так происхождение той культу-
ры не определено. Откуда пришли и куда делись — неизвестно.

Но почти везде, где обсуждают славян как этноязыковую общность, мель-
кает слово «индоевропейская». Почему «индо», какая связь с «индо» — 
особо не поясняется. Вроде и так все понимают:

• «Трипольцы относятся к доиндоевропейскому населению Европы».
• «Германо-балто-славяне — северная группа индоевропейских племен».
• «Славянские языки — ветвь индоевропейской семьи языков».
• «Где находилась прародина славян, то есть где они сложились в са-

мостоятельную этническую группу, отделившись от индоевропейцев, 
сложный и дискуссионный вопрос».

Хорошо, попробуем если не ответить на этот вопрос, то подтянуть неко-
торый новый материал для размышлений. Называется — ДНК-генеалогия.

Напомним о ДНК-генеалогии

У каждого из нас «на манжетах ДНК», в негенных областях ДНК, там, 
что иногда называют «никчемные участки ДНК» находится записная книж-
ка человечества. В ней в виде набора особых последовательностей нуклеоти-
дов записана история наших предков на тысячи и десятки тысяч лет назад. 
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Скорее всего, и на миллионы лет назад, но у нас словарный запас маленький, 
и так глубоко мы читать еще не умеем. Эта история в наших ДНК усыпана ре-
перными отметками по шкале времени, и эти отметки, или насечки, даны му-
тациями в ДНК. Каждая из этих мутаций происходит раз в несколько тысяч 
лет, так что привязка истории по времени уже в некоторой степени есть.

Этот язык «записной книжки» ДНК уже переведен нами в некие симво-
лы, и последовательность этих символов называется гаплотипом человека. У 
каждого — свой гаплотип, который можно назвать «паспортом», индивиду-
альным паспортом каждого человека. Об этом я рассказывал в статье «Се — 
Человек», которая приведена в данной книге. Этот паспорт передается при 
рождении по наследству, мужской «паспорт» — мальчикам, женский «пас-
порт» — девочкам.

Эти «паспорта», или гаплотипы, не имеют ничего общего с генами и во-
обще с генетикой человека. Мутация в генах, не говоря о хромосомных абер-
рациях, не дает, как правило, ничего хорошего. Или выкидыши, или, если че-
ловек родился, наследственные болезни, ранняя смерть. Мутации же в тех 
самых «генеалогических» гаплотипах организму просто незаметны. Запис-
ная книжка.

Гаплотипы

Итак, наследственный ДНК-паспорт у каждого из нас называется гап-
лотипом. У каждой этнической группы свой гаплотип. У каждой подгруппы 
тоже. У каждой семьи — тоже свой. Чем больше число символов в паспор-
те, тем выше разрешение, от этнической группы до конкретной прямой родс-
твенной линии. Для описания этнической группы порой достаточно всего 
шести символов. Например, для евреев ближневосточного происхождения — 
в этническом смысле — достаточно следующих шести знаков для так называ-
емого гаплотипа патриархов, или базового гаплотипа, или «гаплотипа две-
надцати колен израилевых»:

14-16-23-10-11-12.
Эти знаки соответствуют шести ДНК-маркерам, а сами числа называют-

ся аллелями. Они показывают число повторов определенных нуклеотидных 
последовательностей в каждом маркере. Этот гаплотип имел патриарх клана, 
и, согласно Библии, его звали Иаков. За прошедшие 3900 лет вид гаплотипа 
был в определенной степени изменен мутациями, которые происходят в каж-
дом маркере с определенной вероятностью раз в несколько тысяч лет. А пос-
кольку вероятности мутаций складываются, то весь 6-маркерный гаплотип, 
пример которого приведен выше, меняется раз в тысячу лет, а то и быстрее. 
В итоге у потомков образуется набор гаплотипов, представляющий в некото-
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ром смысле «облако». Например, у 200 евреев, современных потомков Иа-
кова (или, более обтекаемо, потомков ближневосточных древнеевреейских 
патриархов) обнаруживается «облако» из 47 гаплотипов, в которых первый 
маркер имеет числа 13, 14 и 15 (мутации исходного 14 в обе стороны), вто-
рой — 13, 14, 15, 16 и 17, третий — 22, 23, 24 и 25, четвертый — 9, 10 и 11, пя-
тый и шестой — 11, 12 и 13. Вот так и образуется «облако», группирующееся 
вокруг «центрального», или «базового», гаплотипа.

Гаплотипы славян

Поскольку мы пока не можем четко определить, кто такие славяне, то 
примем за условное обозначение славян тех, кто в большинстве проживают 
в старинных русских, украинских, белорусских, польских городах, городках, 
селениях. То, что «русские славяне» говорят на русском языке, светловоло-
сы, имеют «славянские черты лица» и исповедуют православное христианс-
тво, — совершенно вторично в рамках нашего рассмотрения. Мы ведь ве-
дем к истокам славянского этноса, предположительно тысячелетия назад, а 
все указанные «вторичные» признаки или относительно недавние, или мог-
ли быть смазаны генетикой за столетия или тысячелетия смешивания генов 
в каждом поколении с женами и подругами самого разного этнического про-
исхождения. А гаплотип из мужской, Y-хромосомы неистребим при передаче 
наследственности и не меняется тысячелетиями и десятками тысяч лет, кроме 
как за счет естественных мутаций. Поэтому гаплотип может быть настоящей 
«меткой» рода по мужской линии.

Итак, взглянем на гаплотипы мужчин, проживающих в старинных рус-
ских селениях и городах.

Три наиболее широко распространенных гаплотипа у них следущие:
16-12-25-11-11-13,
16-12-24-11-11-13,
16-12-25-10-11-13.
На них приходится половина от первых десяти гаплотипов в старинных 

русских городах. Кстати, второй — это мой гаплотип.
В приложении даны наиболее часто встречающиеся гаплотипы по 26 го-

родам и территориям России, Украины, Белоруссии. Они расходятся по трем 
основным «славянским» гаплогруппам — R1a, I2 и N1с. Все три верхние, на-
иболее популярные гаплотипы относятся к гаплогруппе R1a. Условно говоря, 
восточные славяне. Их предки пришли с востока, обосновались на Балканах, 
а потом отправились опять на восток, до Ирана и Индии. Вторая гаплогруп-
па — I2. Это, условно говоря, южные славяне. Они пришли на Балканы, там 
и остались до относительно недавнего времени. Далеко не восток они не хо-
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дили. Третья гаплогруппа — северная. Поморские славяне, условно говоря. 
Или угро-финские, они же уральские, они же алтайские, хотя ареал гапло-
группы N — вообще весь север Российской Федерации, с переходом в Скан-
динавию. Относительно небольшая доля славян относится к гаплогруппе I1. 
Это гаплогруппа северогерманская, скандинавская, саамская, самая «моло-
дая», всего три с небольшим тысячи лет.

Сравнение гаплотипов славян с некоторыми другими

Гаплотипы восточных славян (гаплогруппа R1a) вполне уникальны среди 
многих других этнических групп. Евреев мы уже упоминали, их шестимарке-
рые гаплотипы, показанные выше, имеют в среднем 10 мутаций в сторону по 
сравнению с восточными славянами. Это десятки тысяч лет до общего пред-
ка. Формальный подсчет дает примерно 1600 поколений до общего предка, 
это 40 тысяч лет. Даже близкий этнический родственник, западноевропейс-
кий атлантический гаплотип

14-12-24-11-13-13
находится от восточно-славянского в пяти шагах мутаций. Это, по фор-

мальным расчетам, 640 поколений до общего предка, 16 тысяч лет. Вообще 
одна мутация в таком гаплотипе, как показано выше, в шестимаркерном — 
это примерно 3200 лет разницы в истории гаплотипа.

Гаплотипы арабов — обычно 9—11 мутаций в сторону от славянских гап-
лотипов, например

14-17-23-11-11-12.
Гаплотипы эфиопов — на 7 мутаций в сторону. Пример:
15-12-21-10-11-14.
Гаплотипы армян и турок (по иронии судьбы они у них очень похожи, и 

не только похожи, они — родственники, одного древнего рода) — 6—9 мута-
ций в сторону от восточных славян:

14-12-24-11-13-12,
14-15-23-10-11-12.
Гаплотипы китайцев — обычно 3—5 мутаций в сторону, как, например, 

в гаплотипе
15-12-23-10-11-14.
Гаплотипы монголов — обычно 8—10 мутаций в сторону, как, например,
13-12-24-10-14-13,
13-12-24-10-14-14,
13-12-23-10-14-13,
13-12-24-9-14-14.
Гаплотипы японцев — часто 6—7 мутаций в сторону:
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15-12-25-10-14-14,
15-12-22-10-13-13.
Гаплотипы американских индейцев — часто 8—9 мутаций в сторону:
13-12-23-10-14-13,
при том, что они происходят от гаплотипов сибирских народов.
Иначе говоря, совпадение базовых гаплотипов — дело исключительно ред-

кое, на это должны быть веские причины. К тому же, все перечисленные выше 
гаплотипы относятся к гаплогруппам J, C, O, Q и другим. Восточные славяне, 
напомню, относятся к гаплогруппе R1a и ее подгруппе R1a1. А гаплогруппа — 
это не только гаплотипы, но и дополнительные уникальные мутации.

Гаплотипы индусов

И вот, после рассмотрения того, как различаются гаплотипы у разных на-
родностей и этнических групп, вдруг видим, что гаплотипы многих индусов и 
многих славян практически идентичны!

Кстати, здесь я умышленно называю часть жителей Индии «индусами», в 
отличие от многих индийцев, обитателей племен, в том числе глубоко в джун-
глях. Да и вообще в русском языке слово «индусы» вполне широко применя-
ется в отношении индийцев.

При рассмотрении 718 гаплотипов пакистанцев (вряд ли стоит напоми-
нать, что Пакистан отделился от Индии совсем недавно, а мы говорим о тыся-
челетиях) самая большая группа имела гаплотип

16-12-25-11-11-13.
А какой там был «базовый» у славян?
16-12-25-11-11-13.
Тот же самый.
Напомним, что «базовый» — это тот гаплотип, что был у предков тыся-

челетия назад, а у потомков оброс мутациями. Хотя и сам сохранился у мно-
гих потомков, немутированный в силу простой вероятности, причем, как пра-
вило, в наибольших количествах. Чтобы он весь мутировал, нужно не менее 
10—15 тысяч лет. Выходит так, что у славян и индусов вполне мог быть об-
щий предок, с тем самым «базовым» гаплотипом, 16-12-25-11-11-13.

Минуточку, между «был» и «мог быть» — большая разница. Не так ли?
Так. И для того чтобы эту разницу прояснить, и есть гаплогруппы. Гап-

логруппа — это знак этнической общности. Это — один клан. Это — один 
общий предок клана, помеченный специальной единичной мутацией, назы-
ваемой «снип» (см. рассказ «Се-человек», а для более подробного изло-
жения — приложение). И все потомки этого клана несут в своих генах эту 
особую мутацию, независимо от вида гаплотипов. Точнее, гаплотипы — вто-
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ричны по отношению к снипу. Снип определяет принадлежность индивидуу-
ма к гаплогруппе, гаплотипы эту принадлежность иллюстрируют. Гаплотипы 
и их мутации показывают, как далеко потомок ушел от общего предка, обще-
го с другим сородичем из той же гаплогруппы.

Так вот, и восточные славяне, и индусы (пакистанцы) принадлежат к од-
ной и той же гаплогруппе — R1a1. И значит, общий предок у них БЫЛ, а не 
просто мог быть.

Вот мы его, общего предка, и нашли. По гаплотипам.
Естественно, базовый гаплотип и индусов в Индии—Пакистане, и славян 

в России—Украине—Белоруссии окружен облаком гаплотипов. И эти гапло-
типы поразительно схожи. Ветви одного дерева.

Взглянем на гаплотипы племени пуштунов. Их в тестированной группе 
93 человека. У 37 человек гаплотипы следующие:

16-12-24-11-11-13,
15-12-24-11-11-13,
16-12-23-11-11-13,
15-12-25-11-11-13,
16-12-25-11-11-13,
17-12-23-11-11-13.
Это — у 40% всех тестированных пуштунов!
Первый гаплотип — мой. И что поразительно, следующая пара маркеров, 

седьмой и восьмой, уже при более тонкой структуре гаплотипа, тоже полно-
стью совпадает с моей. Это маркеры под штатными номерами 389-1 и 389-2. 
И у меня, и у тех пуштунов с наиболее популярным среди них гаплотипом в 
первой строчке (у 13 человек из 93, или 14%) соответствующие аллели равны 
13,30. То есть полное совпадение со мной, славянином, уже по 8 маркерам.

Мое первое знакомство со славянскими гаплотипами началось с того, что 
я рассматривал 260 восточно-славянских гаплотипов и нашел в них 293 мута-
ции по отношению к базовому гаплотипу 16-12-25-11-11-13. Это дает в сред-
нем 0,19 мутации на маркер, или примерно 147 поколений, или 3675 лет до 
общего предка. Потом оказалось, что если гаплотип удлинять, от 6-маркерно-
го к 12- и далее 25-маркерному, то число мутаций нарастает настолько, что в 
итоге дает 4900 лет до общего предка восточных славян.

Еще одна база данных, раздел «Южная Индия». Наиболее популярные 
гаплотипы:

16-12-25-11-11-13,
15-12-25-10-11-13,
17-12-25-11-11-13,
15-12-26-11-11-13,
17-12-24-11-11-13,
16-12-25-10-11-13.
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Как видим, та же самая картина, те же «восточно-славянские гаплоти-
пы». И гаплогруппа та же — R1a1. Возраст — 3700 лет до общего предка, оп-
ределенный по протяженным гаплотипам.

Все сходится к тому, что восточные славяне — прямые родственники ин-
дусам, если не всем, то весьма представительной группе, до сих пор домини-
рующей в ряде областей Индии и Пакистана.

Как так получилось?
А так, что общий предок наш, славян и индусов, жил всего примерно 4300 

лет назад, после этого и разошлись на генеалогические линии, которые при-
мерно 3500 лет назад ушли в Индию и которые остались на Русской равнине. 
А дальше дело завершила генетика — сформировала лица, теперь настолько 
разные у славян и индусов, цвет кожи и волос, вкупе с бытием, которое, как 
известно, определило сознание.

Копнем чуть глубже

Итак, получается, что предки индусов — славяне. Точнее, праславяне, про-
тославяне. Как еще назвать нас, славян, прямых предков? Хотя «славяне», стро-
го говоря, языковая категория, она же этнокультурная, но предки славян и есть 
праславяне. И протославяне, возможно, говорили на санскрите или очень близ-
ком к нему языке, а именно арийском. Не удержусь и приведу короткий отрывок, 
хотя в основу этого отрывка положены совсем другие соображения, а именно что 
арии якобы произошли откуда-то из Заполярья или даже с Северного полюса. 
Тогда не знали, что арии — это и есть праславяне, предки половины русских лю-
дей, что скоро будет доказано, что современное человечество вышло из Африки и 
увлекалось экзотическими теориями происхождения ариев, типа «арктических». 
Но суть отрывка — о близости языков, что к Арктике отношения не имеет:

«Теперь уже становится ясно, почему такое сходство у индийских и русских на-
родных мотивов, почему так схожи древний санскрит и русский язык. Причем похожи 
не только некоторыми словами, как многие языки мира. Удивляет то, что в двух на-
ших языках схожи структуры слова, стиль и синтаксис. Добавим еще большую схо-
жесть правил грамматики».

Любопытные факты: русский и санскрит.
Из книги доктора исторических наук Н.Р. Гусевой «Русские сквозь ты-

сячелетия. Арктическая теория». Впечатления жителя Индии, приехавшего 
в Москву.

«Когда я был в Москве, в гостинице мне дали ключи от комнаты 234 и сказа-
ли “dwesti tridtsat chetire”. В недоумении я не мог понять, стою ли я перед милой де-
вушкой в Москве или нахожусь в Бенаресе или Удджайне в наш классический период 
2000 лет назад».
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На санскрите 234 будет: «dvishata tridasha chatvari».
Заметим, что в данном случае сходство русского языка с санскритом ближе, 

чем с английским, немецким, французским, испанским и прочими родственны-
ми им языками. Попробуйте произнести 234 на любом из них, и вслушайтесь.

Но о каких славянах речь? И выясняется, что речь здесь может идти толь-
ко о восточных славянах, гаплотипы которых относятся, как и у индусов, к 
гаплогруппе R1a1. «Северные славяне», с гаплогруппой N1с, произошли от 
других «прото», как рассказывается в очерке выше. У них нет той уникаль-
ной метки, снипа, которая есть и у индусов, и у восточных славян. Что еще 
раз подтверждает общее происхождение двух последних народностей.

Но что вообще потрясает основы «славянизма» — это то, что заметная 
часть украинцев, а именно южных славян (гаплогруппы I2), тоже не имеет об-
щего происхождения с восточными славянами (гаплогруппы R1a1). У тех и 
других воспроизводимы другие гаплотипы, воспроизводима другая гапло-
группа, и индусы к южным славянам никакого отношения не имеют, во вся-
ком случае после выхода из Африки, примерно 60 тысяч лет назад.

Давайте разбираться.
У восточных славян и индусов — гаплогруппа R1a1, у южных славян — 

гаплогруппа I2. Те, кто потом стали восточными славянами, осваивали вос-
точную территорию Евразии — Среднерусскую равнину, северный Казахстан, 
Южный Урал (андроновская археологическая культура). Там повсюду — гап-
логруппа R1a1. Те, кто стали южными славянами, пришли с Балкан, со своей 
гаплогруппой I2, а туда — не менее 30 тысяч лет назад с Русской равнины, куда 
в свою очередь пришли из Северной Месопотамии не ранее 40—50 лет назад. 
А потом переженились, перемешались, обменялись с R1a1 генами, через жен 
и подруг, естественно, да и продолжают обмениваться в каждом последующем 
поколении — немудрено, что возникла славянская общность с похожими язы-
ками, религией, культурой. Но гаплотипы не изменить — они так и несут свои 
R1a1, I2 и N1c через сотни и тысячи поколений, через генетику, через религию, 
через культуру, почти не изменяясь, разве только за счет спонтанных мутаций.

И что сейчас имеем?
А вот что. Гаплотип гаплогруппы N1c, северных славян, угро-финнов, 

уральцев, алтайцев, заметно отличается от гаплотипов других славян. Если 
у восточных и южных славян по прихоти судьбы шестизначные гаплотипы 
очень близки — так статистика легла — и имеют вид (с мутациями)

16-12-25-11-11-13
и
16-13-25-11-11-13,

соответственно, то у северных славян гаплотипы обычно имеют вид
14-12-23-11-14-14
14-12-23-10-14-14,
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то есть 8—9 мутаций в сторону от первых. Не менее 1800 поколений до об-
щего предка, 45 тысяч лет. Эти гаплотипы и разглядывать особенно не надо, и 
так видно, что сильно отличаются.

Гаплотипы восточных и южных славян начинают заметно различаться 
уже при небольшом увеличении числа маркеров, до семи-восьми. У восточных 
славян там появляется 11—14 или 11—15 (с легкими мутациями), у южных — 
14—14 или 15—15 (опять же с единичными мутациями). Поэтому наметанный 
взгляд сразу распознает по гаплотипу, где южные славяне, с родиной предков 
в Боснии-Герцеговине, Сербии, Хорватии или Болгарии, и где восточные сла-
вяне. Но на протяженных гаплотипах мутаций между ними не меньше, чем с 
угро-финнами, то есть те же 45—50 тысяч лет. Похоже, предки южных славян 
жили бок о бок с неандертальцами в Южной Европе, и это они рисовали впе-
чатляющие картины на стенах пещер на юге Франции и Испании.

Восточных славян в старинных русских городах и селениях значительно 
больше, в среднем до 62%. Но при смещении на юго-запад, от Украины к Бал-
канам, число южных славян резко возрастает. Они, повторяю, к индусам от-
ношения уже практически не имеют. Но с восточными славянами давно срод-
нились.

В славянских городах от 40 до 70% жителей относятся к восточным сла-
вянам (гаплогруппа R1a1), 20—25% — к южным славянам (гаплогруппа I1b), 
и примерно 7—14% — к северным славянам (гаплогруппа N1с). Это из тех, 
кого тестировали на гаплотипы. При переходе юго-западных границ бывшего 
Советского Союза ситуация резко изменяется — там только четверть восточ-
ных славян и три четверти южных. Так что этнические, или, точнее, ДНК-ге-
неалогические границы действительно в данном случае совпадают с граница-
ми государственными.

Южные славяне получили свою генетическую метку, или «снип» М170, 
который и определил их исходную гаплогруппу I, примерно 35 тысяч лет на-
зад, или даже раньше. Потом за ним последовал снип S31, который и отде-
лил генеалогически южных от прибалтийских славян, у которых снипы сов-
сем другие, получившие индексы М253, М307, Р30 и Р40. В любом случае, у 
восточных славян совсем другая история снипов. Хоть они и принадлежали 
когда-то к одной сводной гаплогруппе CF-М168 при выходе из Африки не ме-
нее 60 тысяч лет назад, и общий снип М89 не менее 50 тысяч лет назад. С тех 
пор их снипы разошлись, хотя они еще долго путешествовали вместе. Вместе 
будущие восточные и южные славяне ушли из Месопотамии на север, на Рус-
скую равнину, и оттуда будущие южные славяне ушли в Европу, а будущие 
восточные — в Азию, в Южную Сибирь, чтобы оттуда вернуться на Балканы, 
и обратно на Русскую равнину и в причерноземные и прикаспийские степи, 
и далее на Южный Урал, и вертикально вниз по карте, на юг, в Индию. Боль-
ше всего южных славян осело в Боснии и Хорватии, но многие продвинулись 
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туда, что потом стало Украиной и Россией. Так, через тысячелетия они встре-
тились с восточными славянами и образовали славянскую общность. Как ви-
дим, южных славян сейчас около 20—25% от населения России и Украины, 
и намного больше на Балканах. А восточные славяне несколько тысячелетий 
назад были родными братьями многих индусов. Да и сейчас остались, один 
род, род R1a1.

Так кто от кого произошел?

Сходство гаплотипов восточных славян и индусов впечатляет. Выше рас-
сматривались короткие 6-маркерные гаплотипы, которые были практичес-
ки идентичны для обеих групп. Но оказалось, что и 12-маркерные гаплотипы 
для них практически совпадают. Попробуем это показать «на натуре».

Если взять, например, гаплотипы славян и евреев, то они не совпадают. 
Это было показано выше. У славян — облако мутированных гаплотипов вок-
руг 16-12-25-11-11-13, у евреев — вокруг 14-16-23-10-11-12. Если представить 
это графически, с помощью профессиональной программы кластеризации, то 
для 59 славянских гаплотипов (это все, что нашлись в базе данных для гапло-
группы R1a1 ко времени написания этого рассказа в 2007 году) и 200 гаплоти-
пов евреев, потомков ближневосточных патриархов (гаплогруппа J1) кластер 
оказывается двойным, как показано на рисунке ниже.

Слева, красным — славяне, справа — евреи. Каждый кластер имеет свое 
ядро, и облако более мутированных гаплотипов вокруг. Чем больше одинако-
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вых гаплотипов — тем больше размер кружка. Ясно, что перед нами два раз-
ных этнических, генеалогических сообщества.

А вот как выглядят кластеры славян и индусов. На графике ниже — 113 
человек, примерно поровну тех и других. Красным, опять, славяне, желтым — 
индусы. Практически полное наложение кластеров. Добавлю, что 27 из 113 
гаплотипов перекрестно идентичны — у славян и индусов. И это — по 12-
маркерным гаплотипам! Стоит привести, что для 12-маркерного гаплотипа 
вероятность случайного совпадения для двух человек — один из сотен и ты-
сяч. А здесь — перекрестно идентичны 27 из 113!

В стороны иглами отходят гаплотипы, которые отличаются мутациями 
больше других. И здесь не обошлось без казусов. Дело в том, что здесь тер-
мин «славяне» довольно условен. На самом деле я взял из базы данных гап-
лотипы ВСЕХ жителей России, Украины и Белоруссии, которые в этой базе 
были, и которые имели гаплогруппу R1a1. Я не хотел никого дискриминиро-
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вать. Так вот, самые отклоняющиеся от кластера гаплотипы, под номерами 
13, 34, 44, 54 и 87, это те, структура которых наиболее отличается от «кано-
нической» индусской или славянской. За индусов под первыми тремя номе-
рами ничего сказать не могу, кроме того, что номер 44 зовут Саид Акбар, но 
номера 54 и 87 могут называться славянами довольно условно, с именем Бо-
рух у одного и фамилией Левенталь у другого. Как показали детальные рас-
следования, среди евреев оказалось немало носителей гаплогруппы R1a1, но 
славянской ее назвать нельзя. Это следы древнего племени R1a1, вероятно, 
еще азиатского, которые по гаплотипам отличаются от восточно-славянских. 
Возможно, пришли в хазарский каганат в первом тысячелетии нашей эры с 
Алтая, или из других азиатских краев. В пользу этого предположения при-
веду, что гаплогруппа R1a1 среди евреев впервые оказалась 1350 лет назад, в 
VII веке нашей эры. Хазарские времена. Хотя это, конечно, может быть прос-
тым совпадением.

Итак, сходство гаплотипов с довольно тонкой структурой (12-маркер-
ные!) у славян и индусов поразительно. Дальнейшие исследования показали, 
что сходство поразительное и на 25-маркерных гаплотипах, и на 37-маркер-
ных, и даже на 67-маркерных. И что вообще мы братья, разошедшиеся при-
мерно 3600 лет назад, что для гаплотипов не времена.

Если этот смешанный славяно-индийский 12-маркерный кластер упрос-
тить и весь построить из коротких 6-маркерных гаплотипов, то он будет вы-
глядеть так, как показано ниже.

Здесь уже и разными цветами выделять индусов и славян бесполезно — 
кружки-гаплотипы в большинстве случаев у них слились. Там 113 гаплоти-
пов, а кружков гораздо меньше, всего 31. Иными словами, перекрестно совпа-
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ли 82 гаплотипа, и весь набор гаплотипов редуцировался до тридцати одного. 
Красным цветом здесь я пометил только наиболее сильно выпадающие у сла-
вян, чтобы показать, что выпадают примерно в равной степени и славяне, и 
индусы. Самый выпадающий гаплотип у индусов, под номером 44 — это все 
тот же Саид Акбар. У него гаплотип действительно аномальный — вместо 
обычного 16-12-25-11-11-13 или вокруг него, у Саида 15-14-22-10-12-13. Вот 
и отнесло его. У наших, у славян, выпадения гаплотипов значительно более 
скромные. Вместо того же обычного 16-12-25-11-11-13 и вокруг него, у них 
15-12-26-11-11-14 (номер 58 на графике) и 16-12-26-11-11-14 (номер 81). А в 
остальном восточные славяне и индусы на этом совмещенном кластере прак-
тически неразличимы.

Итак, где жил общий предок восточных славян и индусов? Откуда предки 
славян пришли в Восточную Европу?

Коротко об этом рассказано выше. Еще короче — общий род восточ-
ных славян и многих индусов, род ариев, гаплогруппа R1a1, появился 20 
тысяч лет назад в Азии, но это были европеоиды. Их предки, носители гап-
логруппы R1, а до того R, а до того гаплогруппы P, на каком-то этапе, кото-
рый сейчас пока неизвестен, пришли с Русской равнины, куда они попали 
с юга, из Месопотамии, а туда — из Африки. Конкретный путь гаплогруп-
пы R1a1 в Европу остается пока неизвестным, но в Европу они прибыли 12 
тысяч лет назад, после схода ледников. Примерно 4800 лет назад будущие 
восточные славяне, род R1a1, перешли Карпаты и вышли на Русскую рав-
нину, заселили ее от Балтики до Черного моря за последующие несколько 
сот лет, и 4000 лет назад дошли до Урала, заселили Северный Казахстан и 
часть Средней Азии. 3800 лет назад они построили городище, которое сей-
час известно как Аркаим, а также много других поселений, которые сей-
час называют «страна городов». Это — нынешняя Челябинская область и 
прилегающие территории. 3600 лет назад, спустя всего 200 лет, они поки-
нули Аркаим и под названием «арии» перешли в Индию. Примерно в то 
же время арии Средней Азии, та же гаплогруппа R1a1 Русской равнины, 
перешли на Иранское плато. Так на исторической, культурной, лингвисти-
ческой карте мира появилось население, популяция, которое потом назвали 
«индоиранцы», «индоарии», «иранские арии», и язык их назвали «иран-
ским», хотя это были наши, праславяне с Русской равнины и их кровные 
братья, и язык их тоже был наш, праславянский, арийский. До сих пор, по 
данным лингвистов, 28% основных слов (из так называемого «стословни-
ка») в русском и персидском языках совпадают. Расчеты показывают, что 
для такого расхождения нужно примерно 3600 лет. А это и есть время пере-
хода наших предков, точнее, их братьев (поскольку предки наши на равни-
не остались), в Индию и Иран.
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Приложение

Наиболее распространенные гаплотипы в старинных русских и других 
славянских городах, но в основном в их областях, в «глубинке». В скобках 
указано количество тестированных человек. Там, где не указано, — это все 
гаплогруппа R1a1, потомки древних ариев. Там, где указано, — гаплогруппа 
I1 (прибалтийская, скандинавская, северогерманская, саамская), гаплогруп-
па N1с (северная, поморская, финская, уральская).

Белгород (35 чел.) Брянск (43 чел.)
16-12-24-11-11-13  16-12-25-11-11-13
16-12-25-11-11-13  16-12-24-11-11-13
16-12-26-11-11-13  16-12-25-10-11-13
Владимир (50 чел.) Вологда (40 чел.)
16-12-25-11-11-13  16-12-25-11-11-13
16-12-24-11-11-12  16-12-25-10-11-13
16-12-26-11-11-13  14-12-23-10-11-13 (гаплогруппа I1)
Волот (32 чел.) Иваново (40 чел.)
16-12-25-11-11-13  16-12-25-11-11-13
16-12-25-10-11-13  16-12-24-11-11-13
16-12-24-10-11-13 16-12-25-10-11-13
Калуга (36 чел.) Киев (243 чел.)
16-12-25-11-11-13  16-12-24-11-11-13
16-12-24-11-11-13  16-12-25-11-11-13
16-12-25-10-11-13  17-12-25-10-11-13
Липецк (47 чел.) Москва (85 чел.)
16-12-24-11-11-13  16-12-25-11-11-13
16-12-25-11-11-13  16-12-24-11-11-13
16-12-25-10-11-13  16-12-25-10-11-13
Нижний Новгород (53 чел.) Новгород (127 чел.)
16-12-24-11-11-13  16-12-25-10-11-13
16-12-25-11-11-13  16-12-25-11-11-13
14-12-23-11-14-14 (гаплогруппа N1с) 15-12-25-11-11-13
 14-12-23-10-14-14 (N1с)
Архангельск (42 чел.) Орел (72 чел.)
14-12-23-11-14-14 (N1с)  16-12-25-11-11-13
14-12-22-11-14-14 (N1с)  16-12-24-11-11-13
16-12-24-11-11-13 15-12-25-11-11-13
Пенза (81 чел.) Псков (40 чел.)
16-12-25-11-11-13  15-12-23-11-14-14 (N1с)
16-12-25-10-11-13  16-12-25-11-11-13
15-12-25-11-11-13  16-12-25-10-11-13
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Рязань (35 чел.) Смоленск (43 чел.)
16-12-24-10-11-13  16-12-25-11-11-13
16-12-25-11-11-13  16-12-25-10-11-13
16-12-24-11-11-13  15-12-25-11-11-13
16-12-25-10-11-13
15-12-25-10-11-13
Тамбов (48 чел.) Тула (42 чел.)
16-12-25-11-11-13  16-12-25-11-11-13
16-12-24-11-11-13  16-12-24-11-11-13
15-12-25-10-11-13  16-12-24-10-11-13
17-12-25-11-11-13  16-12-25-10-11-13
16-12-25-10-11-13
Тверь (43 чел.) Брест (30 чел.)
16-12-25-11-11-13  16-12-24-11-11-13
16-12-24-11-11-13  16-12-25-10-11-13
16-12-25-10-11-13 16-12-24-10-11-13
 16-12-25-11-11-13
Витебск (53 чел.) Гомель (30 чел.)
16-12-25-11-11-13  16-12-24-11-11-13
16-12-24-11-11-13  15-12-25-11-11-13
16-12-25-10-11-13 16-12-25-11-11-13
 16-12-24-10-11-13
Гродно (56 чел.) Белоруссия «в целом» (69 чел.)
16-12-25-10-11-13  16-12-25-11-11-13
16-12-25-11-11-13  16-12-24-11-11-13
17-12-25-10-11-13  16-12-25-10-11-13
16-12-24-11-11-13  16-12-24-10-11-13

Смотрим дальше в базах данных. Вот — ВСЕ гаплотипы индусов и па-
кистанцев (на 2007 год) в гаплогруппе R1a1 в самой большой базе данных. В 
скобках — количество людей с таким гаплотипом, всего 52 человека:

16-12-25-10-11-13 (10)
16-12-25-11-11-13 (6)
16-12-24-10-11-13 (5)
15-12-25-11-11-13 (4)
16-12-24-11-11-13 (3)
15-12-25-10-11-13 (3)
15-12-24-11-11-13 (2)
17-12-25-11-11-13 (2)
15-12-25-11-10-13 (2)
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15-12-24-10-11-13 (1)
15-12-25-11-11-13 (1)
16-12-24-11-11-12 (1)
16-12-23-11-11-13 (1)
15-12-24-9-11-13 (1)
15-12-25-10-12-13 (1)
15-12-23-10-11-13 (1)
15-12-24-10-10-13 (1)
15-12-26-10-11-13 (1)
15-12-26-11-11-13 (1)
16-12-24-11-11-14 (1)
16-12-22-11-11-13 (1)
15-12-22-10-12-13 (1)
17-12-25-10-11-13 (1)
16-12-25-12-11-13 (1)

И фамилии у всех типично индусские — Сринивасан, Сингх, Пател, 
Кришнасвами, Бхатнагар, Шарма... Наиболее часто встречаются те же самые 
гаплотипы, что и у восточных славян.

77.  «Служба кровию и смертию». 
Дворяне и дети боярские

Н е знаю, как кому, а мне нравится быть потомком детей боярских. 
Что-то в этом есть от былин, летописей, сказаний. Там русский 
дух... и далее по тексту.
Но если выйти на улицу и спросить у первого десятка человек, да 
и у второго, кто такие дети боярские, кто такие однодворцы, что 
такое четвертное право, что такое «испомещать», кто такие го-
родовые и полковые дворяне, да и что такое дворяне вообще и 
как они появились на Руси, то ответа не получить. Причем я гово-
рю, естественно, не о зарубежье, а о самой что ни на есть совре-
менной России.
Вот о том, что это такое, как и многое другое, память о чем отказа-
ла у «народных масс» с 1917-го и в последующие годы, я и расска-
жу. А чтобы рассказ не получился отвлеченным, проведу его на при-
мере истории предков Клёсовых, старинного русского, славянского, 
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Курского рода, начиная с тех самых детей боярских. В рассказе, помимо ци-
тирования таких классиков, как С.М. Соловьев, Н.М. Карамзин и В.О. Клю-
чевский, буду использовать материалы из старых исследований, доступных в 
основном только специалистам, как «Историческая летопись Курского дво-
рянства» (составил член Императорского С.-Петербургского археологичес-
кого института А.А. Танков. Издание курского дворянства. М., 1913; обра-
ботал В.Н. Орлов, 2004) [1] и «Четвертое право» (Н.А. Благовещенский. 
Типо-литография Товарищества И.Н. Кушнерев и Ко. М., 1899; обработал 
В.Н. Орлов, 2007) [2]. Пусть это будет моей скромной помощью по донесе-
нию их трудов до современного читателя в такой форме.

Дворяне и дети боярские

Дети боярские — это часть высшего сословия на Руси. Все высшее сосло-
вие состояло из бояр, мужей княжих, дворян и детей боярских. Впоследствии 
первые две группы исчезли, а две последние группы слились и стали назы-
ваться дворянами. Произошло это в XVII—XVIII веках.

Само слово «дворяне» означало, естественно, двор — княжеский, а затем 
государя. Первые дворяне составляли княжескую дружину. Н.М. Карамзин в 
своей «Истории государства Российского» пишет: «Что прежде называлось 
дружиною Государей, то со времен Андрея Боголюбского уже именуется в ле-
тописях Двором: Бояре, Отроки и Мечники Княжеские составляли оный. Сии 
Дворяне, первые в России, были лучшею частию войска. Каждый город имел 
особенных ратных людей, Пасынков, или Отроков Боярских (названных так 
для отличия от Княжеских) и Гридней, или простых Мечников, означаемых 
иногда общим именем воинской дружины. Только в чрезвычайных случаях 
вооружались простые граждане или сельские жители; но последние обязаны 
были давать лошадей для конницы» [3].

Дворяне — всегда было понятием военным. Говоря современным язы-
ком, дворяне — это офицерство. Точнее, потомственное офицерство. По-
томственный высший военно-боевой состав. Служилое военно-дворянское 
сословие. Здесь есть некоторая тавтология, но это — принятый термин. Как 
пишет А.А. Танков, ссылаясь на русского историка Н.И. Иванова, «в кня-
жескую дружину принимались лица не только выдававшиеся храбростью и 
заслугами, но и отличенныя породою». Это звучит не очень политкорректно, 
но тому, кто принимал в дружину, было виднее.

Бояре были самым высшим звеном власти и службы на Руси. Поначалу 
бояре и дети боярские были самые приближенные к князю люди, костяк его 
дружины, боевые товарищи, дети и близкие родственники князя. Княжеств, 
естественно, на всех не хватало, и бояре становились советниками, думца-
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ми князя. Их дети и были дети боярские. Поначалу это название имело бук-
вальное значение. И поскольку оно несло определенную и важную сослов-
ную посылку, то дети и внуки детей боярских продолжали называться детьми 
боярскими. Они постепенно составили довольно многочисленную группу 
и образовали средний и младший военно-служилый контингент в войсках. 
Это, конечно, не считая низшие категории в войсках, но те к служилым не от-
носились. Говоря опять же современным языком — дети боярские обычно за-
нимали должности от рядовых (правда, в дворянской и поместной коннице) 
до майоров, в зависимости от боевого опыта и выслуги лет. Полковничьи и 
генеральские должности занимали князья, стольники, воеводы.

Слово «дворянин» впервые встречается в летописи под 1175 годом, во 
времена Великого князя Андрея Боголюбского. Понятие «дети боярские» 
как сословное понятие встречается уже в XIII веке для обозначения части 
дворян. В Ипатьевской летописи (1281 год) так описывалась поимка Михай-
лы Глинского, намеревавшегося перейти на сторону поляков, — «Михайло 
Глинский едет один наперед своих дворян за версту, и пойма его князь Ми-
хайло Голица, а дети боярские переимали дворян Глинского».

Говоря о времени Великого князя Василия Темного (1425—1462), 
Н.М. Карамзин пишет: «Все главные чиновники государственные: Бояре 
Старшие, Большие, Путные (или поместные, коим давались земли, доходы ка-
зенные, путевые и другие), Окольничие или ближние к Государю люди, и Дво-
ряне были истинным сердцем, лучшею, благороднейшею частию войска, и 
собственно именовались Двором Великокняжеским. Вторый многочисленный 
род записных людей воинских называли Детьми Боярскими: в них узнаем пре-
жних Боярских Отроков; а Княжеские обратились в Дворян. Всякий древний 
областной город, имея своих Бояр, имел и Детей Боярских, которые состав-
ляли воинскую дружину первых. Купцы и граждане без крайности не воору-
жались, а земледельцы никогда».

Сначала бояре и дети боярские имели первенствующее значение по от-
ношению к дворянам как людям, составляющим княжеский двор. В дружине 
понятия дворян и детей боярских практически сливались, хотя еще в первой 
половине XVI века дети боярские продолжают составлять высший сравни-
тельно с дворянами класс [1]. Но потом, с возвышением понятий государя и 
его двора, статус дворянина начинает превосходить статус сына боярского. В 
XVI—XVII веках оба понятия в отношении воинской службы, во всяком слу-
чае в Курском крае, практически всегда употребляются вместе, как «дворя-
не и дети боярские», что означало военно-дворянское служилое сословие, в 
противоположность остальному населению, «мужикам». Как дворяне, так и 
дети боярские «служили с поместий».

Высшим государевым учреждением, которое заведовало службой дворян 
и детей боярских, был Разрядный приказ. Приказ рассылал на места воево-
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дам Царские грамоты с предписаниями и принимал отчеты воевод и челобит-
ные дворян и детей боярских с просьбами и жалобами к Государю.

До XVIII века понятия дворяне и дети боярские было синонимом воинов. 
Как пишет А.А. Танков, выражение «послать вперед дворян и детей боярских» 
было равносильно выражению «направить лучшие части конных войск». Но 
это было не все. При устройстве курских городов и крепостей дворяне и дети 
боярские были еще и военными инженерами и строителями — крестьян-то в 
тех краях практически не было. Как отмечают историки, они, дворяне и дети 
боярские, были самым культурным слоем общества, носителями культуры, ока-
зывали нравственное влияние на население и на условия его жизни [1].

В XVIII веке понятие «дети боярские» для служилых людей исчезает, ос-
тается термин «дворяне». Для уходящих в отставку с воинской службы на 
свое поместье, в особенности для тех, кто не служил во времена 1-й реви-
зии (1720-е годы, см. ниже), термин «дети боярские», как и «дворяне», час-
то, особенно у малопоместных, заменяется понятием «однодворцы». Более 
того, ушедшие с воинской службы «на землю» обычно в итоге перетекали в 
свободные, или вольные, крестьяне, которые потом получили официальное 
название «казенные крестьяне», или «государственные крестьяне», о чем 
мы еще расскажем. В любом случае уход с военной службы зачастую означал 
конец дворянства. Некоторые потом возвращались на воинскую службу и по-
лучали обратно дворянский титул, но после специального рассмотрения.

В 1566 году Иван Грозный (Иоанн IV Васильевич) определил три разря-
да служилого сословия. Высший разряд были дворяне — московские, жиль-
цы и городовые. Московские владели землями в Московском уезде, жиль-
цы служили в Москве, но земель в Московском уезде не имели, и городовые 
служили в других городах. Второй разряд назывался, как и прежде, детьми 
боярскими. Они пользовались одинаковыми с дворянами правами, но по 
службе занимали, как правило, меньшие должности. Они могли перейти в 
первый разряд за воинские заслуги. К третьему разряду относились стрель-
цы, пушкари, копейщики, затинщики и прочие служилые люди. Они могли 
быть из дворян, но не из крестьян и холопов. Из них составлялись воинс-
кие подразделения, которые возглавлялись дворянами и детьми боярскими. 
Первые два разряда служили «по отечеству», то есть наследственно, в чине 
своих отцов [4], как правило, с поместий. Третий разряд служил «по прибо-
ру», то есть по набору.

В 1642 вышел указ о запрещении служилым людям поступать в холопство 
и на солдатскую службу. В 1675 приборным людям было запрещено перехо-
дить в дети боярские, что ускорило формирование дворянского сословия.

При сыне Ивана Грозного, Федоре Иоанновиче (1584—1598), в соста-
ве русского войска было 80 тысяч дворянской конницы, и дворянские кон-
ные полки составлялись из дворян и детей боярских. Дворяне большие (то 
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есть бояре) получали жалование 70—100 рублей в год, «середние» — 40—
60, дети боярские 20—30 рублей в год.

В русской истории мало примеров пожалования статуса детей боярских 
людям низших сословий и даже холопам, и эти примеры были, как пишут 
историки, неудачными. Борис Годунов допускал такие пожалования, но они 
оказались «непрочными», и все эти лица в последующие царствования были 
возвращены в прежнее свое состояние [1].

Возвращаемся к тому, что дети боярские — говоря современным язы-
ком — обычно занимали должности от рядовых до майоров, в зависимости 
от боевого опыта и выслуги лет. Естественно, они могли переходить на вы-
сшие командные должности, но чаще — просто по своему количеству — за-
нимали скорее лейтенантские и капитанские должности (говоря современ-
ным языком). Они были совершенно незаменимой частью войска русского. 
На южных границах Курщины, у Дикого поля, о чем у нас пойдет речь ниже, 
они выполняли функции разведчиков, вступали в бой, ведя свои десятки и со-
тни, организовывали оборону городов и крепостей, были «осадными голо-
вами» при штурме крепостей и несли все тяготы воинской службы. За свою 
службу они получали оклады в виде поместий, земельных наделов, помимо 
обычного денежного содержания. Это и было «испомещение».

Напомню, что Курск первоначально входил в состав Северской земли, ко-
торая лежала на восток от Днепра. Курск был самым большим городом на вос-
токе Руси. К юго-востоку от границ Курского края начиналось Дикое поле.

78.  «Служба кровию и смертию». 
Испомещение служилых

К ак пишет С.М. Соловьев в своей «Истории России с древнейших вре-
мен», «Легко понять, какое впечатление в стране произвело испоме-
щение военных людей на землях, впечатление, подобное тому, какое 
произвело испомещение германцев в областях Римской империи: в 
стране... явился многочисленный класс людей, пользующихся землею, 
полновластных хозяев ее во время этого пользования... земля явилась 
предназначенною для испомещения военных людей, помещики яви-
лись главными землевладельцами, служилый человек для остально-
го народонаселения стал немыслим без поместья, и название помещик 
для землевладельца укоренилось в народе крепко, осталось и тогда, 
когда поместья исчезли».
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Было два основных механизма получения поместий: или обычным по-
рядком, при очередном призыве на воинские сборы, когда указом поименно 
объявлялось, кто какой надел и какую денежную сумму получает, или по че-
лобитной самого дворянина или сына боярского, или его служилых сыновей, 
просящих государя за отца.

И вот здесь на сцену выходит мой первый предок Иван Клёсов (рожд. ок. 
1575) — первый, конечно, по существующим упоминаниям в архивах — ко-
торому в 1639 году по челобитной его сына Кирея (рожд. ок. 1605) указом 
было выделено 300 четвертей (чет) земли (180 гектаров). Вот как повествует 
об этом Отказная книга (РГАДА, ф. 1209, оп. 188, дело № 15684, с. 159):

Лета 7147 года (1639 год) апреля в 12 день по государеве цареве и великом князе 
Михаиле Федоровиче всея Руси грамоте Ивану Клёсову, сыну боярскому рейтарской 
службы по челобитью курчен кормовых детей боярских Кирея Клёсова, Фрола Евсю-
кова да Дениса Пыжова да Мина Вожова да Остаха Шипилова и по наказу стольни-
ка и воеводы Ивана Васильевича Бутурлина в Курецком стане Курского уезда были 
отписаны угодья и урочища с устья вверх по Хмелевскому колодезю да от устья ж 
Хмелевского колодезя вниз по Пруту по правую сторону речке Прута и написано по 
сыску усадище усть Хмелевского колодезя и дикого поля и дубровы по описи сто чети 
в поля а в дву по тому ж по государеве цареве и великого князя Михаила Федоровича 
всея Руси грамоте и по сыску.

Расшифровывается этот непростой текст по отписным землям с помощью 
объяснений А.А. Танкова: «местному воеводе предписывалось послать — 
кого пригоже на место нахождения поместья и произвести сыск окольными 
и тутошними людьми по поводу справедливости оснований, по которым че-
лобитчик просит записать за ним это поместье, а затем измерить землю по-
местья... разверстать ее на три поля и определить, сколько четвертей придется 
в одном из них. Обыкновенно в Курском крае измерялась только некоторая 
часть земли, в состав ее входила пашня, перелог, дикое поле, дубрава на паш-
ню, пашня, поросшая лесом, и эта часть считалась одним полем. Умножением 
этой части на три определялась величина поместья». Следует добавить, что 
«а в дву по тому ж» означает, что «в двух остальных полях по стольку же».

Через полсотни с небольшим лет, в «Разборной книге детей боярских по 
городу Курску и Курскому уезду 1695 года» (ГАКО, ф. 1555, оп. 1, дело № 168, 
лист 678) впервые упоминается деревня Клёсова. Еще через 15 лет, по ланд-
ратской ревизской переписи, деревня Клёсова шла по разделу «Рейтары и од-
нодворцы», в ней было 12 дворов и жили 35 человек (из них семь взрослых 
мужчин и девять женщин, остальные дети), у всех фамилия — Клёсовы.

Здесь следует отметить, что фамилии до XV века не встречаются даже у 
бояр. В конце XV века фамилии дворян встречаются все чаще. В XVI веке 
уже практически все дворяне и дети боярские Курского края имеют фами-
лии, в отличие от более низких сословий, у которых фамилии стали появлять-
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ся только в XIX веке. То, что в 1639 году у упомянутых выше курчен пере-
числены фамилии, относит их к довольно высокому сословию. Само понятие 
«курчане», или «курчене», по А.А. Танкову, указывает на принадлежность 
дворянам и детям боярским, «и противополагается лицам других чинов и 
разрядов, низших по отношению к этому понятию». Указ царя Федора Алек-
сеевича 1678 года гласит: «холопей боярских и стрелецких и казачьих и не-
служилых никаких чинов отцов, детей и братьев и племенников отнюдь ни-
кого детьми боярскими у верстания не называли и поместными и денежными 
оклады их не верстали».

А, собственно, почему «Отказная книга», выписка из которой дана 
выше? Какой же отказ, когда землю дали?

А это и есть отказ. Потому что землю отписали, то есть отказали. В дво-
рянском землевладении XVII века землю отписывали на основании отказных 
грамот. В писцовых книгах так и записывали: владел по Государевой грамо-
те, или по старым писцовым книгам, по купчей меновой, отказным или отде-
льным книгам.

Указ царя Алексея Михайловича от 1648 года приводит нормы помест-
ных окладов детей боярских в Курско-Белгородском крае [1]:

— старшие оклады (оклады 1-й и 2-й статьи): 400 и 300 чет (четвертей);
— средние оклады (оклады 3-й, 4-й и 5-й статьи): 250, 200 и 150 чет;
— низшие оклады (оклады 7-й и 8-й статьи): 100 и 70 чет.
Поместья давались только служилым людям. По «Уложению» 1649 года 

Алексея Михайловича людям не дворянского сословия вообще было запре-
щено владеть землей. В лучшем случае и в виде исключения солдаты испо-
мещались 25 четвертями. Когда у помещика — а именно помещиками были 
служилые люди, имевшие поместья, — сыновья достигали 15—18-летнего 
возраста, они верстались в государеву службу и сами приобретали право на 
поместный оклад. При этом они были обязаны по первому требованию яв-
ляться на военные сборы и отправляться в военные походы с оружием и за-
пасами, и приводить с собой конных и пеших ратников исходя из размера по-
местья, обычно по вооруженному человеку на коне и в полном доспехе со 100 
четвертей земли (указ Ивана Грозного от 20 сентября 1556 года). Продавать 
данную землю им было нельзя, земля должна была оставаться в роду служи-
лых людей, пока они служат: чтобы «в службе убытка не было, и земля бы из 
службы не выходила».

Дети состоятельных дворян и детей боярских верстались «в припуск», 
то есть землей не наделялись, и отбывали службу с отцовского поместья. Дети 
неимущих дворян верстались «в отвод», то есть с назначением отдельного 
поместного оклада.

В «Указе об испомещении» 1555 года было сказано: «отцовских помес-
тий не отнимать у сыновей, если они пригодны в службу». Это же подтверж-
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далось «Уложением» 1649 года. Как пишет В.О. Ключевский в «Курсе рус-
ской истории», на принципе «кто служит, тот должен иметь землю» и была 
построена поместная система. Прямым последствием этой мысли было дру-
гое правило: кто владеет землей, тот должен служить. Исключение — монас-
тырские земли.

У современного читателя может сложиться иллюзия, что дворяне и дети 
боярские были людьми состоятельными, имели поместья с массой крепост-
ных крестьян. Это было в основном не так. В 1670-х годах, например, из 168 
дворян и детей боярских из нескольких уездов Курского края, записавшихся 
на военную службу, 99 вообще не имели и не получили поместий, остальные 
были испомещены не сполна, «иные вполсилы, а иные в третий и четвертый 
жребий, а иным дали на усадьбище не помногу» [1]. Дворянам и детям бояр-
ским было трудно жить и служить. Денежные оклады были невелики, выда-
вались на войне, как правило, в виде награды за захват языков, за убитых в 
бою неприятелей, за бои, за раны, за выход из полона. В мирное время окла-
ды были по одному рублю на человека раз в четыре года.

Вообще поместные «оклады» с их сотнями четей было одно, а фактичес-
кие «дачи» часто оказывались значительно меньше. Окладную землю себе 
надо было еще найти и организовать ее измерение и запись по форме, то есть 
провести юридическое оформление. А земли часто и не было, или она была 
плоха, или слишком удалена. Поэтому среди провинциального дворянства в 
то время часто встречались чрезвычайно мелкие помещики, у которых оклады 
падали ниже предельной меры, назначенной по закону для поставки одного 
вооруженного конного ратника (100 четей, или 150 десятин в пашне): назна-
чали по 80 и по 40 четей оклада (120 и 60 десятин). Еще скуднее бывали дачи, 
приближавшиеся уже к крестьянским участкам: встречались помещики с 30, 
20, даже с 10 десятинами пахотной земли. Так образовалась значительная мас-
са бедных провинциальных дворян, беспоместных или малопоместных [4].

Даже некоторые дворовые дворяне, а их по Курску в 1642 году было всего 
19 человек, не имели крестьянских дворов, двое совсем не имели поместий, а 
один владел поместьем всего в 9 четвертей [1]. В то время детей боярских го-
родовых в Курске было 731 человек. Они составляли ядро дворянского сосло-
вия. Поместные оклады их были от 70 до 500 чет, но большинство их вовсе не 
имели крестьянских дворов, и немногие были беспоместными. Как будет го-
вориться ниже, крестьян в Курско-Белгородском крае в царствование Миха-
ила Федоровича и Алексея Михайловича вообще почти не было. А поскольку 
такие помещики в своих поместьях не имели крестьянских дворов, жили сво-
ими дворами, «однодворками», то отсюда позже и образовалось понятие и 
сословие однодворцев, в том числе и в применении к моим предкам.

Вообще, в служилой семье все дети служили: достигнув призывного воз-
раста, сын — на коня, защищать отечество, дочь — под венец, готовить ре-

Klyosov_FF_1_edPR.indd   424Klyosov_FF_1_edPR.indd   424 15.06.2010   17:06:5415.06.2010   17:06:54



425Анатолий А. Клёсов. Интернет \ Заметки научного сотрудника \

зерв защитников [4]. Бывали случаи, когда детей увечных отставников ос-
тавляли с отцом «на пашню», но привилегий людей служилых у них уже, 
конечно, не было.

Вернемся к Ивану Клёсову, сыну боярскому. За какие воинские заслуги и 
за какую выслугу лет ему, 59-летнему, было царским указом выделено помес-
тье? В архивах это пока обнаружить не удалось, но обратимся к истории Мос-
ковского государства и государства Российского в период начала XVII века и 
до 1639 года.

79.  «Служба кровию и смертию». 
Смутное время и начало дому Романовых

В 1604 году, когда сыну боярскому Ивану Клёсову было 24 года, в исто-
рии России началось Смутное время. Завершал свое семилетнее прав-
ление Борис Годунов, который внезапно умер в апреле 1605 года. 
Конец его царствования был для российского государства катастрофи-
ческим. Разорения южных земель татарами, чума, четыре неурожайных 
года подряд. Наконец, все усиливавшиеся слухи о чудесном избавле-
нии царевича Дмитрия, сына Ивана Грозного, по официальным сведе-
ниям погибшего в 1591 году в возрасте 9 лет. Пошли народные волне-
ния с упоминаниями кары Божьей, потому что царствование Бориса 
незаконно, достигнуто неправдой и добром не кончится.
В октябре 1604 года Димитрий Самозванец (Лжедмитрий I) вошел в 
пределы Московского государства и направился к Курскому краю. Пу-
тивль, верный Борису Годунову, поначалу встретил поляков и казаков 
Димитрия «огненным боем», но воевода Путивля был повязан свои-
ми же, и город в ноябре был сдан. 

Вскоре был сдан и Курск, но сдан стрельцами [5]. После смерти Годунова рус-
ское войско перешло на сторону Димитрия. В июне 1605 года был убит наслед-
ник Бориса Годунова, царевич Федор, в июле Димитрия признала как свое-
го сына вдова Ивана Грозного, она же мать царевича Дмитрия, и в конце того 
же месяца Димитрий венчался в Москве на царство. Но ненадолго, был убит 
меньше чем через год, в мае 1606-го. Мать царевича перед этим повинилась, что 
признала не по правде. Царем стал Василий Шуйский, на четыре года. Городо-
вые дворяне, в том числе курские, на избрании нового царя не присутствовали. 
Смутное время продолжалось. Появился Лжедмитрий II, «тушинский вор», 
пошли бунты против Шуйского, в Тушине в 1608 году образовался параллель-
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ный «царский» двор, и было «Московское осадное сидение». Впоследствии 
за «осадное сидение и неотъезд к Тушинскому вору» дворянам и детям бо-
ярским по указу царя Василия Шуйского активно раздавались «в вотчину из 
поместья со ста четей по двадцати четей». То есть поместья увеличивались на 
20% по территории. Эти грамоты при следующем царе, Михаиле Федоровиче 
Романове, надо было обменять на новые в поместном приказе после проверки.

Тем временем татары, пользуясь политической и военной неразберихой 
в центре Московского государства, усилили набеги на Белгородско-Курский 
край. Помимо татар, в края вторгалось множество казачьих и прочих «воров-
ских» отрядов, что держало дворян и детей боярских в постоянном напря-
жении и в боях. В августе 1610 года в городах Курского края была получена 
из Москвы грамота, в которой говорилось: «Видя междоусобие между пра-
вославными христианами, польские и литовские люди пришли в землю Мос-
ковского Государства и многую кровь пролили, церкви и монастыри разори-
ли, святыне поругались и хотят православную веру в латинство превратить; 
Польский король стоит под Смоленском, гетман Жолкевский — в Можайске, 
а вор — в Коломенском, литовские люди по ссылке Жолкевским, хотят Госу-
дарством Московским завладеть, православную веру разорить, а свою латин-
скую ввести». В грамоте говорилось об уходе Василия Шуйского с царс-
тва — «и Государь Государство оставил, съехал на свой старый двор и теперь 
в чернецах... И вам бы всем всяким людям стоять с нами заодно и быть в со-
единеньи, чтобы наша православная вера не разорилась, и матери бы наши, 
жены и дети в латинской вере не были».

Через четыре месяца Лжедмитрий II был убит. Война с поляками продол-
жалась, и в 1611—1612 годах князь, стольник и воевода Дмитрий Пожарский 
и нижегородский гражданин Кузьма Минин формируют в Ярославле народ-
ное (земское) ополчение и в октябре 1612-го освобождают Москву от поля-
ков и литовцев.

Все это смутное время, все девять лет войн, неразберихи и рваного меж-
царствия, курские дворяне и дети боярские продолжали нести полковую, 
городовую и сторожевую службу, при всей ее нестабильности и неустройс-
твах. Указ Боярской думы постановил выйти всем дворянам без исключения 
на службу 29 мая 1611 года, и у тех, кто не вышел, были отобраны поместья. 
При этом указ специально отмечал: «Не отнимать поместий у жен и детей 
умерших и побитых дворян» [1]. Последующим указом 30 июня 1611 года 
было постановлено: «Поместья и вотчины, розданные без земского пригово-
ра, отобрать назад и раздать поместные и вотчинные земли беспоместным и 
разоренным детям боярским». Имелись в виду поместья, розданные по ука-
зам Лжедмитрия в Тушине, и польско-русским правительством в Москве, и 
русским правительством «всей земли» под Москвой, и в польском лагере под 
Смоленском, и в шведском лагере в Новгороде [1].
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В 1613 году на престол всходит Михаил Федорович Романов, в свои не-
полные 17 лет. Из Курского края на Соборе 1613 года, избравшем государя, 
была целая делегация из дворян и детей боярских. Все они подписались на 
Утвержденной грамоте за Курскую землю [1].

Период царствования Михаила, с 1613 по 1645 год, для дворян и детей 
боярских курчен насыщен военно-боевыми событиями. Это было время упо-
рядочения и устройства государственной жизни, время возрождения России, 
но и время на юго-западных границах смертельно опасное. Так в чем мог при-
нимать непосредственное участие сын боярский рейтарской службы Иван 
Клёсов? О рейтарах поговорим чуть позже, а пока — об общей службе дво-
рян и детей боярских.

За год до воцарствования Михаила, в 1612 году, польский гетман Жолкев-
ский напал с 70-тысячным войском («поляковъ, запорожцевъ и всякаго сбро-
да») на Курск, по дороге взяв Белгород, Путивль и Орел. Поляки не смог-
ли овладеть городом и после более чем месячной осады отступили. Вообще 
картина была до мурашек по коже русская — поляки штурмуют крепостные 
стены Малого Острога, в котором укрылись немногочисленные защитники, а 
те ходят «крестным ходомъ вокругъ со списком съ чудотворнаго образа Зна-
менiя Пресвятыя Богородицы Курскiя (настоящая икона была въ Москве)». 
Потом, воодушевившись, открыли ворота и ударили по осаждающим с такой 
силой, что «Жолкевский после этого приступа решилъ отступить отъ Курс-
ка». Потом последовал еще удар осажденных, и «когда после вылазки Жол-
кевский узналъ размеры потери поляковъ, то онъ въ ту же ночь потихоньку 
удалился отъ Курска, такъ что, когда утромъ куряне со стены крепости взгля-
нули на вражiй станъ, то сразу не поверили своимъ глазамъ: место стана было 
пустынно и безмолвно» [5].

В честь этого в городе был основан Знаменский монастырь.
А.А. Танков приводит тексты донесений царю о ратных подвигах дворян и 

детей боярских Курского края по изгнанию польских и литовских войск. Опи-
сано, как в боях «литовских людей побили многих, а иных переранили и во 
всем их осилили». Донесение продолжает, уже про другую схватку: «и с ними 
бились с сильным боем, и стали те Литовские люди... три недели и бились с ними по 
вся дни день и в ночь, а на четвертой, Государь, неделе марта в 16-й день, прося у 
Бога милости, ходили они (русские) станом на Литовских людей на обе стороны 
и бились с Литовскими людьми под их станами день и ночь безпрестанно... Литов-
ских людей побили многих и переранили и языки и знамена многие у них поима-
ли, и из станов с обеих сбили, и станы их пожгли, и те Литовские люди побежа-
ли... А языки, Государь, и переезжие Литовские люди в распросе сказывали, что 
Литовских людей было в дву таборех тысяч с шесть, да к Литовским же людем 
пришли на прибавку марта в 16-й... 400 человек, да тово ж числа пришол в Пу-
тивль с Ржищева Збаровской, а с ним Литовских людей 700 человек».
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Это было, продолжает А.А.Танков, первое радостное известие вновь из-
бранному государю — известие о настроениях края и его боевой мощи.

И это все помимо практически непрерывных военно-боевых походов на 
западных и южных рубежах края и страны, походах против поляков, литов-
цев, татар и черкас (запорожские казаки). В 1616 году дворянская конница в 
Посемье составляла — в Рыльске 232 человека, в Путивле 274, в Осколе 223, в 
Белгороде 136 и в Курске 753 человека дворян и детей боярских [1].

В том же 1616 году литовские войска вторглись в Курский край, и против 
них был послан отряд в 340 конницы курских детей боярских, вместе с отря-
дами из Путивля и Чернигова. В 1617 году литовцы опять появились в крае, 
и из Курска в передовой полк было направлено 380 дворян и детей боярс-
ких, и «с огненным боем атаманы и казаки и стрельцы». Литовцы отошли. В 
1618 году — следующий набег в Курский край литовцев, и по указу государе-
ву войскам предписывалось, чтобы «береженье держать великое, чтобы Ли-
товские люди и русские воры на них в походе украдом и обманом не напали 
и какого дурна не учинили». Царский указ к воеводам Курского края в 1620 
году предписывал «держать дворян и детей боярских о дву конь» на случай 
прихода крымских татар [1]. В итоге польский и литовский королевичи при-
слали к царю Михаилу послов для заключения мира, который и был заклю-
чен, — «мирное постановление на 14 лет... с первого декабря нынешнего 127 
(1619) года до лета 7141 (1633)» [1].

В наступившее относительно мирное время число дворян и детей бо-
ярских в Курске достигло относительно большой величины — в 1625 году 
885 человек, в 1629 году 864 человека, в 1631 году — 997 человек, в 1642 
году — 1130 человек. Хотя мирное время было только относительное, так 
как татары мира не заключали и заключать не собирались. В 1616 году но-
гайские татары пришли под Курск. Отряд, состоящий из детей боярских и 
казаков, разбил их наголову в 15 верстах от города и отбил пленных рус-
ских мужчин, женщин и детей. В 1622 году был разбит большой отряд та-
тар, вторгшийся в Курский край. В 1623 году войско татар из Орловского 
края пришло в Курский, и им навстречу был послан конный отряд курчан 
детей боярских численностью в 300 человек, вместе с казаками и 100 чело-
век пехоты с огненным боем. Как пишет А.А. Танков, «произошла страш-
ная битва, и татары были разбиты совершенно». В 1628 году отряд курчан 
дворян и детей боярских встретил татар, которые успели захватить много 
полоняников, в 100 верстах от Курска, и освободил русских пленников. Та-
тары направились к Курску, и здесь ночью, в 10 верстах от города, татары 
были разбиты и их начальники взяты в плен [1].

В 1632 году литовцы и татары напали на Белгород, татары взяли мно-
го пленных и приблизились к Курску; объединенный отряд детей боярских 
Курска и Рыльска разбил татар в сражении. Путивляне отбили нападение 
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литовцев. В 1633 году польское войско разорило Белгород и поместья вок-
руг города. Ободренное успехами, другое польское войско, под командо-
ванием гетмана Вишневецкого, направилось на Курск, осадило его, и пос-
ле долгого времени, разорив окрестности, не взяв города и потеряв много 
людей убитыми и ранеными, отступило и ушло в свои пределы [1]. Поляки 
вторгались в Курский край и в следующем, 1634 году, и осадили Курск. Во-
евода Петр Григорьевич Ромодановский так описывает это событие: «Ап-
реля в 4-й день пришли под Курск из Комарицкой волости Литовские люди 
и Запорожские Черкасы... да четыре пушки с ними наряду, а с ними войска 
12 000 человек, и приступили к городу и острогу многими приступы с при-
мёты (горючие вещества) и хотели город (крепость) зажечь, а слободы раз-
грабить. И я... послал на вылазку голов, а с ними Курчан детей боярских и 
всех ратных людей, и головы с Курчаны на вылазке многих Литовских лю-
дей побили и языки поимали 13 человек, языки от ран помирали, а мы сло-
бод около острога жечь не дали. А стояли Литовские люди под Курском ап-
реля с 4-го дня по 16-е число и пошли они от Курска тою же сакмою, что 
приходили в прошлом году под Курск».

В ответ военные отряды Курского края взяли приступом такие значи-
тельные города Польского королевста, как Борзна и Полтава. [1]. Это вошло 
в историю как война России с Польшей 1633—1634 годов, мир в которой был 
заключен 17 мая 1634 года.

В 1641—1642 годах в Курском крае произошла «измена курских черкас», 
которые стали уходить в Литву. Из Курска за ними направили военный отряд 
с посланием, «чтобы они, Черкасы, помня... крестное целование и жалованье, 
поворотили назад в Курск и вину свою... принесли, а будет они назад не поворо-
тятся и вины своей... не принесут, я велел (писал воевода) головам... Госуда-
ревым над теми изменниками Черкасами делом промышлять сколько Мило-
сердый Бог помочи подаст». По докладной воеводе, «те изменники Черкасы 
уговору Русских ратных людей не послушали, в Курск не поворотили и, укре-
пясь обозом, идут Бакаевым шляхом к Литовской стороне, а с Хотмышски-
ми ратными людьми бьются». И окончательная докладная: «Военный отряд 
возвратился... Начальные люди передали воеводе о том, что отряд разбил из-
менников Черкас, ратные люди побили и переранили их и захватили языков, 
жен и детей Черкас».

Так что военно-боевая служба дворян и детей шла фактически непрерыв-
но и интенсивно, в период формального мира и реальных войн. В то же время 
была налажена правильная организация выдачи жалованья, обмундирования 
(точнее, cукна и кирас, шили сами) и некоторого вооружения дворянам, де-
тям боярским и вообще всем служивым людям. Дворянам и детям боярским 
были по повелению государя выданы поместные оклады. Среди получивших 
поместный, земельный оклад в 1639 году был Иван Клёсов.
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80.  «Служба кровию и смертию». 
Дети боярские и рейтары

В «Смотренной книге Курска 1652 года» в разделе «Дети боярские, го-
родовые» (РГАДА, ф. 210, Книги Белгородского стола, дело № 10, лист 
191) указано, что Кирей Иванов сын Клёсов прибыл на службу на коне 
с пищалью и жалован окладом в 300 чети (180 гектаров) и 10 рублев.
Кстати, 10 рублей по тем временам были неплохие деньги. Десятина 
земли, или примерно гектар, в первой половине XVII века стоила — 
для дворцовых земель четыре рубля, для поместных земель три рубля 
с копейками, причем эта цена была практически неизменной от север-
ных уездов Московского государства до южных.
Как видно, Кирей прибыл на очередной воинский призыв отнюдь не 
мальчиком — было ему 47 лет. Но по тогдашним порядкам дворяне и 
дети боярские служили всю жизнь в буквальном смысле — до смерти 
или тяжкого увечья. В отставку они выходили нечасто, как правило, по 
немощной старости или болезни.

Так что такое «городовые» дворяне и дети боярские? Это те, которые, в от-
личие от «московских», жили в городах, к которым были приписаны. Этот 
титул пошел с тех времен, когда с образованием Московского государства 
дворы прежних удельных князей (то есть состав дружин и придворных) не 
сливались с двором Великого князя Московского, а оставались в уделах, или 
уездах. Они были поместными владельцами в местах своего пребывания и 
службы. Они были военнообязанными и представляли главную воинскую 
силу. Они были военно-дворянским служилым сословием.

И здесь пора перейти к рейтарской службе.
Рейтары — это тяжелая кавалерия. В отличие от драгун, легкой кавале-

рии, которые для стрельбы спешивались, а потом опять вскакивали на ло-
шадь, рейтары стреляли с коня. Доспехи рейтар иногда были настолько тя-
желы, что на коня в поле им уже без труда было не взобраться. Рейтарские 
уставы были в основном скопированы с западноевропейских (Reiter — по-
немецки всадник), и российские рейтары служили обычно в войсках ино-
земного строя вместе с иностранными инструкторами. Само слово «рейта-
ры» ушло с эпохой Петра Первого, как ушли понятия «Рейтарский приказ» 
(1651—1680), за ним «Иноземный приказ» (до 1701 г.) и «Приказ военных 
дел», который стал военной коллегией в 1717 году.

Разные виды войск с иноземными названиями, в том числе рейтарские 
полки, были введены с начала XVII века, с царствования Бориса Годунова, 
и особенно при царе Михаиле, когда стала окончательно ясна несостоятель-
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ность русского военного строя [6]. В рейтарские полки набирали городовых 
дворян, дворянских детей-недорослей, детей боярских и прочих вольных лю-
дей, но непременно со своими лошадьми. Для набора в рейтары надо было 
приезжать «конны и оружны». Новому воинскому строю учили их инозем-
цы или свои стольники и дворяне, которые уже выучились.

Но поскольку многих дворян и детей боярских повыбили во время тяже-
лых и продолжительных войн царствования Алексей Михайловича, то набор в 
армию стал жестким. Вот как описывает это С.М. Соловьев: «В 1653 году пос-
какали по городам посланцы государевы; приедет в город, собирает дворян и 
детей боярских на съезжий двор, говорит им государево милостивое слово и 
их тем обнадеживает, чтоб дети их, братья и племянники, которые не в службе 
и поместьями не наделены, писались в солдатский строй, будет им непременно 
государское жалованье и милость, велит государь их написать по московскому 
и по жилецкому списку, будет им и корм, и денег дадут на платье; а если в сол-
датский строй писаться не станут, то вперед им служилыми людьми не назы-
ваться и в государевой службе отнюдь не бывать, а быть в землепашцах». Это, 
правда, не о рейтарах, хотя и там призыв был жестким, о чем упомянем ниже.

А насколько повыбили, говорят следующие цифры. Если в 1631 году дво-
рян и детей боярских в Курске было 997 человек и в 1642 году 1130 человек, 
то в 1672 году, за четыре года до окончания царствования Алексея Михай-
ловича, детей боярских в Курске было 614 человек, из них 175 — полковой 
службы и 439 — службы городовой [2].

Возвращаемся к Клёсовым в то военное время.

Военно-боевая служба дворян и детей боярских

В столбцах Белгородского стола «Сказки курчан о службе 1675 года» 
(РГАДА, ф. 210, Столбцы Белгородского стола, дело № 732, лист 40) отме-
чено, что Сергей Киреев сын Клёсов (рожд. ок. 1630), то есть внук Ивана, в 
докладе думному дворянину Семену Ивановичу Заборянскому сообщил, что 
служит Государеву службу в полку в сотенную с городом, имеет оклад 250 чет 
и денег 11 рублев, и земленой дачи поместье в 35 чет, крестьян и дворовых и 
задворных людей не имеет, и в прошлом 182 году (1674 г.) и нынешнем 183 
году (1675 г.) в полку князя Григория Григорьевича Рамодановского с товари-
щи был в походе в малороссийских городах.

То, что сын боярский Сергей Клёсов не имел крепостных крестьян, вов-
се неудивительно, поскольку в те времена, в XVII веке, крестьян в Курском 
крае было очень мало. Все население состояло в основном из служилых лю-
дей. Это были фактически военные гарнизоны. У крестьянства, которое до 
1591 года имело права свободного перехода, не было желания селиться в тех 
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крайне опасных местах. Так что закон о прикреплении крестьян в Курском 
крае не имел почти никакого значения. Только в XVIII веке крестьяне стали 
стекаться в тамошние уезды [1].

В другом документе — «Разборной книге детей боярских по городу Кур-
ску и Курскому уезду 1695 года» (ГАКО, ф. 1555, оп. 1, дело № 168, лист 
419) — указано, что сын Сергея Клёсова Кондрат (рожд. ок. 1655) «служит 
по Курску полковую рейтарскую службу из детей боярских вместо умершего 
рейтара брата своего Максима Клёсова», и только что, в 203 году (1795 г.), он 
вернулся в отпуск из Казикерменского похода, где служит в полку стольника 
и воеводы Ильи Михайловича Дмитриева Мамонова, и поместье его, Кондра-
та, 30 чет. В книге указано, что по докладу Кондрата «впредь на службе Вели-
ких Государей будет он на коне, ружья у нево государева каробин да пара пис-
толей и то ружье к походу и к стрельбе в целости». И было тогда Кондрату 40 
лет. Оклад ему был положен 200 чет и денег 7 рублев.

Брат Кондрата, Василий Сергеев сын Клёсов, по тому же документу (лист 
678) доложил, что служит по Курску городовую службу с разбору с 187 года 
(1679) с окладом 150 чет и денег 6 рублев, и поместье его в деревне Клёсовой 
Курского уезда Курицкого стану 17 чет.

Здесь упоминаются полковая и городская службы детей боярских. Эти 
понятия нуждаются в определении. В отличие от службы городовой, гарни-
зонной, полковая служба была походной, боевой, в передвижном войске. Го-
родовую службу дворяне и дети боярские несли в составе гарнизона в том 
городе, в каком были записаны и имели в уезде этого города поместье. Полко-
вая службы была, понятно, более почетной.

Хотя и там были нюансы. По указу царя Федора Алексевича в 1678 году 
надлежало всех дворян и детей боярских призывать на службу, поскольку 
пошли уклонения от сборов. У кого по переписи оказывалось в собствен-
ности менее 23 крестьянских дворов, того верстали в рейтары с жалованием 
24 рубля в год, но с вычетом по рублю с каждого двора. Получалось, что при 
многих дворах из жалования ничего не оставалось. Рейтара служба кормит да 
воинские трофеи. Видимо, по тому же соображению пустопоместным (с дво-
рами, но без крестьян) и беспоместным жалования вообще не было положе-
но. А вот у кого было более 24 дворов крестьян, тем определялось служить 
полковую службу «с городом», в сотенной службе. Тем дворянам из этой ка-
тегории, кто хотели быть рейтарами, «тех записывать и сказать, что Государь 
за это их позволяет, но без жалованья». Но это практически не относилось 
к курчанам, у которых крестьян, как правило, не было по причине их почти 
полного отсутствия в крае. Об этом упоминалось выше.

Короче, рейтарскую службу несли практически без денежного жалова-
ния. Но за саму выслугу рейтары наделялись поместьями, опять в зависи-
мости от вида и продолжительности службы. В любом случае, в рейтарских, 
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драгунских и других полках дворяне и дети боярские занимали обычно долж-
ности «начальных людей», то есть начальников, командиров.

Временами, в периоды обострения активности военно-боевой службы, чис-
ло доступных для несения службы дворян и детей боярских настолько уменьша-
лось, что привлекали и нестроевых. Во второй половине XVII века по Царской 
грамоте Курский воевода получил разрешение посылать на заставы отставных 
дворян и детей боярских, то есть вышедших из состава военно-служилого со-
словия по старости или болезням [1]. И это были не единичные случаи.

То, что дворянам непременно надо было служить, определялось и царс-
ким указом 1677 года. По нему дворяне и дети боярские, которые записаны с 
городом, но не служили, не могли быть произведены в выборные дворяне — 
высшую категорию дворянства в то время. Кстати, помимо городовых и вы-
борных дворян еще были дворовые дворяне. В разряд дворовых дворян за-
числялись городовые дворяне за проявленные доблести и заслуги.

Надо сказать, что военная служба в Курском крае, которая называлась 
«служба кровию и смертию», таковой и была. Из-за беспрерывной военно-
боевой службы число погибших и раненых дворян и детей боярских было на-
столько велико, что привлечение нового пополнения проводилось жестко, 
о чем упоминалось выше. В документах конца XVI века говорится о силах 
«Турского, и Крымского, и Нагай, и Литовского короля, с ним же совокупи-
шася ярым образом Полша, Угры, Немцы Лифлянские и другие Свейские». 
Удары этих сил обрушивались обычно на юго-западную со стороны Москвы 
часть государства, а именно на Курский, Рыльский, Путивльский уезды. Из 
Дикого поля постоянно набегали татары, часто уводя в полон людей сотнями. 
Города и поместья подвергались жестокому разорению. Это держало дворян 
и детей боярских в постоянной разведочной и сторожевой службе.

Как пишет А.А. Танков, «польские отряды во время нападений и войн 
захватывали, главным образом, военных людей, тогда как татары по преиму-
ществу влекли в плен из поместий, вотчин, сел и деревень беззащитных лю-
дей и томили их в плену, откуда возвращались далеко не все и не всегда. Увод 
в татарскую неволю сопровождал каждое нападение татар, ногаев и других 
хищных степняков».

Поражают громадные расстояния, которые должны были преодолевать 
регулярные сторожевые разъезды местных дворян, детей боярских и казаков 
в обширных степных окраинах Московского государства. В боярском приго-
воре 1571 года было сказано: «А посылати на Донецкия сторожи детей бояр-
ских... А служити с поместий и посадских земель, да с денежнаго жалования». 
Сторожевые разъезды отстояли друг от друга на полдня, на день, а порой на 
два и три дня конного пути. Тем не менее между ними была постоянная связь. 
В донецкой степи, например, было семь сторож (застав), причем ближайшая 
от Рыльска и Путивля отстояла на четыре дня конного пути, более 300 верст 
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по лесам, болотам, степям. Последняя, седьмая, отстояла от Рыльска и Путив-
ля на 430—450 верст. И все это — в пределах татарских кочевищ. Для достав-
ки вестей бывшие на сторожах дети боярские должны были проскакать эти 
громадные протяжения, да еще часто по территории неприятеля. Так что сто-
рожевая служба считалась исключительно трудной и опасной. Места те по-
литы кровью дворян и детей боярских. Как пишет А.А. Танков, цитируя ста-
рые источники, «не столь часты деревья в лесу, как татарские кони в поле, 
их можно уподобить туче, которая появляется на горизонте и, приближаясь, 
более и более увеличивается. Вид их легионов наведет ужас на воина самого 
храброго. У каждого татарина имеется еще по две запасных лошади... в случае 
преследования татарин, несясь во весь опор, перескакивает с усталого коня на 
заводного, прежний конь начинает скакать с правой стороны своего хозяина, 
чтобы тот, в случае нужды, мог снова перескочить на него».

Вот с такой грозной силой и боролись ополчения дворян и детей боярс-
ких Курского края. Среди них были дети боярские Иван Клёсов и его сын Ки-
рей, и сын Кирея Сергей, и сын Сергея Кондрат, и братья Кондрата Василий и 
Максим, о которых речь шла выше, и сын Кондрата Афанасий Клёсов. А так-
же братья Кирея Савва и Лука Клёсовы, сын Саввы Остахей (сын боярский, 
призывы на службу в 1626 г. [7], 1636 г. [8], 1639 г. [9] и 1645 г. [10]), сын Ос-
тахея Иван (рейтар, призыв 1675 г. [11]), сын Ивана Михаил (рейтар, призыв 
1697 г. [12]), сын Луки Антон (сын боярский, призыв 1639 г. [13] и 1645 г. [14]), 
сын Кирея Прокофий (рейтар, призыв 1675 г. [15] и 1682 г. [16]), сын Проко-
фия Иван (рейтар, призыв 1697 г. [17]), брат Ивана Антип (городовой служ-
бы, призыв 1697 г. [18]). И помимо них и вместе с ними Иов Клёсов и сын 
его Самойла (рейтар, призыв 1697 г. [19]), Дементий Клёсов и сын его Афана-
сий (сын боярский, призыв 1630 г. [20]), сын Афанасия Павел (рейтар, призыв 
1675 г. [21]), сын Павла Потап (копейщик, призыв 1697 г., [22]), Карп Клёсов 
и сын его Леон (рейтар, призыв 1697 г. [23]), брат Леона Михаил (городовой 
службы, призыв 1697 г. [24]), еще один Леон Клёсов и сын его Степан (того же 
призыва 1697 г., рейтар [25]), Тимофей Клёсов и сын его Савва (сын боярский, 
призыв 1645 г. [26]), Кирилл Клёсов и сын его Трофим (городовой службы, 
призыв 1697 г. [27], и Захар Клёсов, пушкарь, призыв 1645 г. [28].

Все тридцать два Клёсовых — курские. Курчены, как тогда говорили.
Времена те для жизни в Курском крае были опасные. В переписных поло-

няничных книгах того времени шли бесконечные записи о татарских набегах 
на города, деревни и поместья и уводе ими пленников. Напомню, что помес-
тье Ивана Клёсова было образовано в 1639 году. Через пять лет, в 1646 году на 
Курский уезд произошел крупный набег татар. Как пишет А. Танков, «из спис-
ка полоняников видно, что из 34 дворянских поместий Курского уезда были 
схвачены дворяне — старики и малолетние, дворянки — женщины и девушки, 
таким образом 34 дворянских семейства были повлечены татарами в тяжкое 
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рабство. За ними вели крестьян с их семействами… Тридцать четыре поместья 
было разорено и дымилось в развалинах… Азиатские хищники, возбужденные 
своею хищническою удачей в Курском уезде, не спешили оставлять пределов 
Курского края, а двинулись своей ордой в Рыльский уезд. Здесь в начале они 
действовали успешно, но потом храбрый отряд рыльских ратных людей в жар-
кой битве с татарами отбил у кочевников Курчан детей боярских и их жен и де-
тей, мальчиков и девушек, и крестьян с семействами их, всего — 439 человек». 
И далее: «Недаром у каждого дворянина и сына боярского, у всякого помещи-
ка все его доспехи и вооружение висело на стене у его кровати».

Цитируем опять А. Танкова: «В 1680 году в Курско-Белгородском крае 
совершился страшный по своим кровавым последствиям татарский погром, 
более всего отразившийся на местном дворянском военно-служилом сосло-
вии и в значительной степени захвативший огнем, мечем и пленом лиц и дру-
гих сословий... В Белгороде и в Белгородском уезде было побито, сгорело и 
в полон взято татарами 471 человек мужчин и 368 женщин... Большинство 
погибших страшной смертью и попавших в тяжкую неволю были дворяне и 
дети боярские с женами и детьми и другие ратные люди. Бросившись на дво-
рянские поместья, татары избивали там беззащитных детей в возрасте от 15-ти 
лет до грудных младенцев. Всего пострадало детей 294 человека, в пламени 
погибло 28 мальчиков, от четырех лет до полугода, и 42 девочки». «Всего же 
за один 1680-й год (татарами) было взято, побито и пожжено всяких чинов 
людей, жен и детей 3258 человек, да у них же взято 24 193 головы скота, 4828 
ульев с пчелами, сожжено 4 церкви, 688 дворов, 4 мельницы, 8 хуторов».

Опустошив уезд, татары или ногайцы удалялись в степи на 30 или 40 
верст от границы, останавливались в безопасном месте, отдыхали, собирали 
и делили между собой добычу, состоявшую из пленных и домашнего скота. 
Профессор Д.И. Багалей пишет в «Очерках из истории колонизации и быта 
степной окраины Московского государства. — Чтения в обществе истории и 
древностей российских. 1886»: «И бесчеловечное сердце тронется при про-
щании мужа с женою, матери с дочерью, навсегда разлучаемых тяжкою нево-
лею, а зверские мусульмане бесчестят жен и девиц в глазах мужей и отцов, об-
резывают детей в присутствии родителей, одним словом совершают тысячи 
неистовств. Крики и песни буйных татар, стоны и вопли несчастных Русских 
приведут в трепет и жестокую душу. Пленники отвозятся в Крым, Константи-
нополь, Анатолию (Малую Азию) и другие страны. Поделив пленных, татары 
уводят их в улусы и продают в рабство».

«Недаром также по селениям Белгородско-Курского края при появле-
нии в известной местности татар население ее кричало “Татары идут, смерть 
наша идет!” Таков был вопль отчаяния мирного населения. Ратные же люди 
на конях — дворяне и дети боярские впереди всех, должны были немедлен-
но, во всякое время дня и ночи схватываться с татарами и биться до послед-
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ней капли крови. Обстоятельства жизни и быта Курского края в XVI и XVII 
веках были таковы, что изо всех ратных людей стоять на первом месте прихо-
дилось дворянам и детям боярским, кроме того, они были начальными людь-
ми и над отрядами драгун, рейтар, казаков и проч.» [1].

С этим и были связаны походы, в которые ходили внук Ивана Сергей и 
правнук Кондрат Клёсовы. Что это были за походы в полку Ромодановского 
в 1674—1675-м и что за Казикерменский поход в полку Мамонова в 1694—
1695 годах?

Походы Чигиринский, Азовский и Казикерменский

Походы с Ромодановским были частью операций, предпринятых царем 
Алексеем Михайловичем перед концом своего царствования, для утвержде-
ния за Россией правобережных территорий Малороссии. Левобережная сто-
рона Днепра (со стороны России) была воссоединена с Россией еще после 
Переяславской Рады, в 1654 году. А правобережная оставалась под сильным 
влиянием турок. Гетманом на обеих сторонах Днепра, то есть единым гетма-
ном Украины, в 1674 году был признан Самойлович, но Дорошенко, прежний 
гетман Западной Украины, резиденция которого была в Чигирине, на пра-
вой стороне Днепра, не признавал Самойловича и маневрировал между за-
порожскими и донскими казаками и Москвой. В то же время он заигрывал 
с турецким султаном и, по полученным сведениям, в ходе переговоров с мос-
ковским представителем послал за подмогой к орде в Крым. Самойлович слал 
депеши к царю про Дорошенко: «Не только к пашам, но к самому султану и 
хану знатных людей посылает, также и к полякам... На эту сторону он никог-
да не переедет и старшинства с себя не сложит, того у него и в помышлении 
не было, нет и не будет... он из этого смех строит и между малороссийским на-
родом разные всевает небывалые слова». Самойлович просил указа идти на 
Дорошенка, пока не пришли к нему турки и татары на помощь [6]. Князь Г.Г. 
Ромодановский с войсками двинулся на Чигирин и осадил его, и Дорошенко, 
не имея от турок известий и понимая всю безнадежность своего положения, 
сдал Чигирин и сложил с себя гетманство. Это был так называемый первый, 
но далеко не последний поход русских войск и украинских казаков на Чиги-
рин. Собственно, это положило начало серии русско-турецких войн, а точнее 
войн Османского государства и союзного с ним крымского ханства.

В продолжении этих войн и принял участие Кондрат Сергеев сын Клёсов. 
Казикерменский поход, который он упоминает в Разборной книге детей бо-
ярских, был частью похода Петра I на Азов, так называемого «первого азовс-
кого похода 1695 года». Бомбардирскую роту вел бомбардир Петр Алексеев, он 
же bombardir Piter. Все лето царь Петр с 35-тысячным войском «добывал» 
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турецкую крепость Азов, забросав ее тысячами бомб, но так и не взял и осе-
нью вынужден был отступить. Только и было воинских успехов, что удалось 
взять две каланчи. С этой воинской неудачи и началось царствование Петра 
Великого.

Тем временем отряд курян, среди которых был рейтар Кондрат Клёсов, 
под началом курского воеводы Ильи Михайловича Дмитриева-Мамонова в 
конце июля того же года взял турецкую крепость Казикермен в низовье Днеп-
ра. В штурме крепости принимали участие также гетман Иван Мазепа во гла-
ве казацкого войска и боярин Б.П. Шереметев со вспомогательным москов-
ским конным и пешим войском. Обстрел крепости продолжался пять дней 
«неусыпно денно и нощно из пушек и мелкого оружия, бросаемый из мор-
тир бомбы», по описаниям казацкого летописца Самийла Величка. По его 
же описаниям, «одного вечера в Казикермен было заброшено несколько де-
сятков бомб и малых гранат, стреляли из всех обозов. Как будто от молнии, 
все было освещено в тот темный вечер». Через подкоп стена была сломана, 
и объединенные войска ворвались в крепость. Рукопашный бой длился пять 
часов, и в итоге Казикермен капитулировал. Из двух соседних турецких кре-
постей — Аслам-кермена и Муберек-кермена — гарнизон бежал в Крым, по-
кинув большие пушки. За эту операцию Мазепа был награжден орденом св. 
Андрея Первозванного.

81.  «Служба кровию и смертию». 
Однодворцы

В начале XVIII века передовые аванпосты служилых людей продвинулись 
к Донцу и Осколу, границы государства российского стали уходить 
южнее и западнее, и для военно-служилых людей Курского края наста-

ло некоторое послабление. Дворянам и детям боярским было более раз-
решено уходить в отставку и садиться на свою землю, в поместья. Если 
раньше поместья давали только во временное пользование, на период 
воинской службы, то постепенно указ за указом ограничения снима-
лись, права на владение поместьем стали переходить к прямым наслед-
никам, к женам с детьми, потом к вдовам, и даже побочным родствен-
никам. Когда у служилого человека «поспевали сыновья в службу», то 
они или «припускались» к отцу в поместье, или жаловались поместьем 
в отвод от отца. Когда с поместьями и их наследием наладилась относи-
тельная стабильность, оказалось, что многие дворяне и дети боярские 
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не хотят всю жизнь таскать на боку саблю и призываться в войска до самой 
старости и смерти, и они стали переходить в помещики и прочие землевла-
дельцы мирного времени. Так начало образовываться сословие однодворцев, 
или испомещенных служилых людей и их детей. Как отмечает А.А. Танков, в 
XVIII веке в сословие однодворцев перешли многие дворяне, желая освобо-
диться от службы. В XIX веке им дано было право доказывать свое дворянс-
тво и, доказав, выслуживать его обратно военной службой.

Об этом же пишет и К.П. Победоносцев в своем «Курсе гражданско-
го права»: «В состав их (однодворцев) поступили впоследствии некоторые 
старинные дворянские роды, сделавшиеся мелкопоместными, а при Петре I 
иные дворяне, уклонившиеся от нового порядка службы, имевшие по 100 и 
по 200 дворов крестьян, тоже записались в однодворцы».

Во многих случаях, впрочем, переход в однодворцы был вынужденным. 
Реформы Петра, о чем речь ниже, привели к значительному сокращению слу-
жилого сословия, в первую очередь городовых служилых дворян и детей бо-
ярских. Им оставалось или бороться за оставление в войсках, или переходить 
на канцелярскую службу, или — в поместье, на свою землю. Многие в такой 
ситуации выбрали третье.

Через некоторое время и после ряда указов правительства сформиро-
валось сословие однодворцев, которые заняли промежуточное положение 
между мелкопоместным дворянством и крестьянством. Их так и называли 
во многих документах — вольные крестьяне, в отличие от крестьян барских, 
помещичьих, а также удельных (дворцовых), монастырских, экономических 
(церковных). На современном языке их могли бы назвать фермерами.

Большинство детей боярских не имели крестьян, и после ухода в поместья 
стали заниматься сельским хозяйством сами, семьей, иногда привлекая наем-
ных работников. Тем не менее указ от 1631 года определял нормы крестьян-
ских дворов на поместье. В Курском крае эта норма составляла на четверть 
по восьми дворов крестьянских и по четыре двора бобыльских (безземель-
ные крестьяне, а также торговые и мастеровые, ремесленные люди, позже — 
«дворовые люди»). Но если раньше поместья были «белой землей», с кото-
рой вместо оброка арендатор или владелец нес личную военную государеву 
службу, то теперь, после ухода в отставку на землю, с нее надо было платить 
денежный налог. Кстати, землепашеством однодворцы занимались мало, 
вспахивая и засевая только 10—15% своей земли. В основном они занима-
лись другими отраслями сельского хозяйства, например садоводством, пче-
ловодством («бортные ухожеи»), хмелеводством, птицеводством, рыболовс-
твом, овцеводством, свиноводством, коневодством.

Административной единицей, с которой платились налоги в государе-
ву казну, являлся двор. Первоначальный двор — это было то самое поместье, 
выданное в качестве вознаграждения за службу, и в которое «подпускались» 
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дети и ближайшие родственники. Поэтому поместья делились на «дворы» 
по ходу разрастания семейства. Семьи во дворах жили часто большие — дед с 
женой, их дети с женами и внуками, порой и правнуки. Мужчины, на которых 
лежало хозяйство, и назывались однодворцами, их жены — однодворки. Ре-
визские сказки, в форме которых производилась перепись однодворцев, так 
и записывали однодворцев — по дворам. Таких «ревизий» между 1720-ми и 
1858 годом было десять, хотя были еще более ранние, предревизии, или лан-
дратские переписи.

Примером такого большого двора был первый двор в деревне Клёсовой 
по 1-й ревизии Курецкаго стана 1710 года, — хотя фактически сама ревизия 
была в 1719—1722 годах (ГАКО, ф. 184, оп. 4, дело № 12, лист 177), — шед-
ший по категории «Однодворцы, рейтары». Сейчас социологи такой двор 
назвали бы кластерным. Во дворе записаны Афанасий Кондратьев сын Клё-
сов (внук Сергея, сына боярского), 35 лет от роду, его жена, семилетний сын 
и годовалая дочь, два племянника возрастом 16 и 18 лет, жена старшего пле-
мянника и их 6-месячная дочь. Восемь однодворцев на одном дворе. В сосед-
нем дворе жил второй внук Сергея Клёсова, 50-летний Еремей Васильев сын 
Клёсов с семейством, в третьем дворе брат Еремея 40-летний Иван с семейс-
твом, в четвертом дворе их брат 30-летний Григорий с семейством, в пятом 
вдова их брата Матвея с семейством, и так далее. Всего дворов в деревне в то 
время было 12, и жили в них 35 «однодворческих душ».

В 1744 году вторая ревизия показала, что в деревне Клёсовой живут уже 
70 человек — 69 однодворцев и один наёмный крестьянин. К началу XX века 
неполная родословная Клёсовых насчитывала 176 человек, а до наших с же-
ной двух внуков сейчас насчитывает 16 поколений. А всего потомков Ивана 
Клёсова с 16 века уже и не сосчитать. Должны быть многие сотни. Хотя Граж-
данская война и Великая Отечественная их количество резко поубавили — 
непосредственно и опосредованно.

Не надо думать, что эти дворы следовали вплотную друг за другом. Ника-
кой тесноты не было, во всяком случае поначалу. Триста четвертей, 180 гекта-
ров (поместья Клёсовых) — это большая территория. 250 современных фут-
больных полей. Поэтому дворы располагались по разным сторонам реки, в 
разных краях поместья. Или как удобнее соседям-родственникам. Да и тем, у 
кого было 20 четвертей — семнадцать футбольных полей — места тоже было 
достаточно. Со временем, конечно, шло умножение дворов и их соответству-
ющее дробление. Дети обычно делили землю отца поровну, исключения были 
связаны с гибелью детей или уходом их на службу и при переездах. То есть 
в однодворческих деревнях были все признаки родовой общины. Такие об-
щины были крайне замкнутыми, постороние допускались на землю крайне 
редко. Редкими посторонними были зятья. Редкими они были потому, что 
дочери обычно уходили к мужу в его деревню, как правило, такую же одно-
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дворческую и часто носящую название по фамилии ее жителей. Зятья редко 
приходили во двор к дочери, поскольку сестра при братьях своей доли обыч-
но не получала. Разве что когда дочь — единственная наследница. И то — не-
чего зятю здесь делать, земля выслуженная, жалованная, и в поместном при-
казе за предком и потомками записанная.

Родословная Клёсовых изобилует примерами ухода дочерей в такие одно-
дворческие деревни, и прихода из таких же.

Ревизская сказка 1763 года —
— Парамон Афанасьевич (1713 г.р.), жена Екатерина, взята Курского уез-

ду из деревни Анахиной дочь однодворца Анахина.
— Матвей Парамонович (1740 г.р.), жена Акилина, взята из деревни Як-

шино дочь однодворца Якшина.
Ревизская сказка 1782 года —
— Григорий Парамонович (1748 г.р.), жена Устьинья, взята Фатежской 

округи деревни Шуклиной дочь однодворца Анисима Шуклина.
— Дочь Парамона Афанасьевича Василиса (1761 г.р.), выдана в замужест-

во Курской округи в деревню Перкову за однодворца Акима Перкова.
— Авдей Яковлевич (1740 г.р.), жена Мавра, взята Льговской округи де-

ревни Полячковой дочь однодворца Ивана Полячкова.
— Евпат Лукьянович (1734 г.р.), жена Екатерина, взята Курской округи 

деревни Умрихиной дочь однодворца Степана Умрихина.
Ну и так далее. Бывают и забавные варианты. Запись в церковной книге: 

О браком сочетавшихся. Жених — Дмитриевского уезда деревни Клёсовой 
Тимофей Феодоров Клёсов, православного вероисповедания, 19 лет. Невес-
та — той же деревни Елена Яковлева Клёсова, православного вероисповеда-
ния, 17 лет. Поручители по жениху — деревни Клёсовой Сергей Амвросиев 
Клёсов и Кондрат Феодоров Клёсов; по невесте — той же деревни Тимофей 
Захариев Клёсов и деревни Яковлевой Сидор Петров Яковлев.

Другая запись. Жених — Дмитриевского уезда деревни Клёсовой Иван 
Феодоров Клёсов, православного вероисповедания, 26 лет. Невеста — той же 
деревни Татьяна Иванова Клёсова, православного вероисповедания, 19 лет. 
Поручители по жениху — деревни Клёсовой Власий Архипов Клёсов и Конд-
рат Феодоров Клёсов; по невесте — той же деревни Стефан Семионов Клёсов 
и деревни Пыхтиной Льговского уезда Стефан Иванов Пыхтин.

И таких немало. Но это уже XIX век, род разбежался по ветвям.
Земля, полученная в поместье путем испомещения служивых людей, на-

зывалась четвертной, а право владеть этой землей называлось четвертным 
правом. «Позятьевщина», когда «приставший на наследницу» зять-чужеро-
дец входил в четвертную общину, обычно не давала формального четвертно-
го права, и формальными земельными актами не оформлялась. Крепостных 
крестьян среди них, конечно, не было, поскольку не пойдет свободная одно-
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дворка за барского крепостного. Поэтому женихи и невесты были сплошь 
однодворческие, из своего круга. Н.А. Благовещенский отмечает, что одно-
дворцам было присуще «страшное чванство своим происхождением и высо-
комерная родовая нетерпимость к низшим сословиям». И далее — «Многие 
из них были дворяне и притом истинно родовитые», но попали в подушный 
оклад за нежелание служить.

И вот здесь перейдем к подушному окладу, и вообще к судьбе однодворчес-
кого сословия в России. Она, эта судьба, является результатом нескольких ха-
рактерных российских процессов: исчезновение заметной части дворянства с 
перетеканием дворян в фермерство, в крестьянство, вытеснение патриархаль-
ного уклада более мобильным, агрессивным, «безродным», и, как база всего 
этого — безжалостная роль государственной машины в перемалывании уклада 
российской жизни, что в итоге и привело к падению государства Российского.

Об этом же можно сказать и другими словами: всё перечисленное отра-
жало объективный процесс «индустриализации», в частности развития зем-
ледельческой промышленности России, начиная с Петра I, — процесс, кото-
рый Россия с ее укладом не выдержала.

Пошло это ускоренным порядком начиная с реорганизации Петром рус-
ской армии. Прежние смотры, разряды, разборы, ревностное сохранение 
«чистоты» военной структуры и забота о служилых людях путем их испо-
мещения, раздачи поместий, заменились унифицированными постоянны-
ми войсками и способом их содержания. Вместо внимательного отбора тех, 
кто «конен и оружен», и содержания служилых в большой степени за их же 
счет, пошел работать армейский конвейер, который полностью оплачивала 
казна — и коней, и оружие, и обмундирование, и провиант, и все остальное. 
Страна разделилась на две части — на тех, кто служил и воевал, и тех, кто ар-
мию содержал. Содержал, естественно, за счет налогов, податей, оброка, тяг-
ла. Россия с ее патриархальным укладом для этого не годилась. Страна на-
пряглась. Для такого резкого поворота в общественных отношениях и были 
нужны реформы Петра I.

Лозунг Петра «в России никто землями даром не владеет» на деле оз-
начал сильное «изоброчение», налогообложение земли в частной собствен-
ности. И в этом смысле однодворцы как сословие — это по сути творение 
 Петра I. Напомню, что поначалу однодворцы были в основном дворяне и 
дети боярские, набиравшиеся «по отечеству», оставившие службу и заняв-
шиеся сельским хозяйством. В рамках задачи по «индустриализации» стра-
ны это сословие за 100—150 лет было безжалостно унифицировано и лишено 
прежних прав. Сначала к ним, однодворцам, присоединились и представи-
тели более низкого разряда служилых людей, набиравшиеся «по прибору», 
пушкари, копейщики, затинщики, казаки, получавшие значительно меньшие 
земельные наделы, как правило, не больше 10—25 чет. Далее рядом указов 
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было достигнуто внутреннее перемешивание этого сословия, перевод его с 
четвертного права на подушное, и в итоге формальное превращение в крес-
тьянство — «казенное» и потом «государственное».

Никто, конечно, в правительстве такой план специально не вынашивал. 
Это происходило само собой и подстегивалось очередными указами как часть 
движения России по пути экономического развития.

Пролистывая содержание однодворческих «ревизских сказок», от пер-
вой, в 1710—1724 годах, до десятой, в 1858, мысленно отмечаю вехи в уничто-
жении прежнего уклада жизни прежних детей боярских, севших на свою вы-
служенную, заслуженную землю, в свои поместья.

1-я ревизия, все Клёсовы, все 12 дворов, отмечены как «однодворцы, 
рейтары», или «однодворцы, городовые» (ГАКО, ф. 184, оп. 4, дело № 12, лл. 
177—179). Других не было. Городовые — значит, вышли в отставку со служ-
бы, прикрепленные по городу, как описано выше. Окладу со двора, то есть 
подворный налог, с рейтар-однодворцев тогда брали тридцать алтын, то есть 
90 копеек, с однодворцев-городовых — два рубля со двора. Через год, в 1711-
м, указом Петра I однодворцев формально отнесут к отдельному сословию, то 
есть группе подданных, которые по делам своей общественной деятельности 
имеют юридическое право и возможность совещаться (со-словие). Как пишет 
Н.А. Благовещенский, по последующему указу от 14 мая 1723 года «в новое 
сословие однодворцев вошли все прежних служб служилые люди, не исклю-
чая и городовых дворян».

Одновременно с тем для однодворцев была учреждена дополнительная 
подушная подать «по четыре гривны с души», которая получила позже на-
звание «оброчной подати». Это было добавлено к подворному и подушной 
подати, и суммарный налог составил в среднем рубль и 10 копеек с души. Это 
были по тем временам большие деньги. И далее Н.А. Благовещенский пишет: 
«Вся сила этого нового установления заключалась в том, что вольные люди, 
прежних служб служилые, были приравнены к крестьянам; земли их, некогда 
данные за прямую службу и ради этой службы, были изоброчены, сделались 
тяглыми землями». Наконец, сверх всего, указом Петра от 1724 года одно-
дворцы были прикреплены к земле, которую они не имели права ни прода-
вать, ни покидать, и была введена круговая порука на однодворческую общи-
ну. Иначе говоря, если однодворцы уезжают, покидают общину, то оставшиеся 
выплачивают за них все подушные налоги. Казне нужны были деньги.

Нечего и говорить, что такие меры не приводили к повышению духа од-
нодворцев. Они видели в них откровенное ущемление своих прав. Вообще 
реформы Петра прошлись катком по земельным отношениям в России. Прав-
да, в то же время они способствовали созданию однодворческих общин.

2-я ревизия, 1744 год. Почти двадцать лет прошло после Петра I, стра-
ной правит его дочь Елизавета Петровна. Россия в целом справилась с пос-
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ледствиями петровского финансового кризиса, наступила относительная ста-
бильность. Дальнейшие закрепощение помещичьих крестьян и запрещение 
поступать им по своей воле на военную службу (указ от 1742 года) моих од-
нодворцев не коснулись, поскольку у них таких крестьян не было. Точнее, по 
ревизии в дополнение к 69 однодворцам деревни Клёсовой был один крестья-
нин (ГАКО, ф. 184, оп. 2, дело № 15, л. 427). Работали Клёсовы сами.

Между тем со времени первой ревизии в отношении однодворцев про-
изошло важное новшество: «По распоряжению правительства, в 1712 году 
все однодворцы, не поступившие в регулярную службу, написаны в одну ста-
тью, а в 1724 году причислены к государственным крестьянам» [29]. Госу-
дарственные крестьяне — потому, что платят налоги в государственную каз-
ну. Именно поэтому их еще называли казенными крестьянами. В.И. Даль в 
своем «Толковом словаре» приводит старую поговорку — «Казенный крес-
тьянин живет, как бог велит, а барский, как барин рассудит».

Вот так и происходил переток отставных дворян и детей боярских в крес-
тьянство. И переток был довольно массовый.

3-я ревизия, 1763 год. Год назад на престол взошла Екатерина II, которую 
позже назовут Великой. Через три года, 14 декабря 1766 года, она издала ма-
нифест, которым представители разных сословий призывались в особую ко-
миссию «не только для того, чтобы от них выслушать нужды и недостатки 
каждого места», но и «для заготовления проекта нового уложения». 30 июля 
1767 года была созвана «Комиссия для сочинения проекта для нового уложе-
ния» из 565 депутатов всех сословий, кроме крепостных крестьян. В комис-
сию вошли представители поместного дворянства, чиновники, однодворцы, 
представители казачества и прочие сельские обыватели.

Наказ однодворцев в Комиссию напоминал, что «после прапрадедов 
и прадедов наших деды и отцы наши, разных служб — рейтары, копейщи-
ки, козаки, пушкари и протчие разного чина люди, в том числе кои служили 
предкам вашего императорского величества дворянскую службу... жалованы 
за те службы вотчинами и поместными землями... и по усмотрению главных 
генералитетов... выбраны в гвардию в лейб-компанию и произведены в штап- 
и обер-офицерские ранги». Далее Наказ сообщал, что на тех, кто ушел в от-
ставку, не было «всякого на них положенного подушного платежа». И дальше 
идет жалоба: «И яко тех бедных за кокие винности и преступления положены 
в подушный оклад?» Среди последующих жалоб есть и та, что раньше «име-
лось с нас окладу по 1 рублю и 10 копеек, а с 1764 года взыскивается по 1 руб-
лю 70 копеек, чего мы... только себе почитаем во отягощение... уже многим 
и пропитания иметь не от чего» (РГАДА, ф. 342, оп. 1, д. 10а, лл. 373—377). 
Другой наказ сообщает: «Из находящихся разного звания чинов людей пре-
жних служб, верстанных немалыми землями и денежными окладами, а прот-
чие жалованы, вместо хлебного и денежного жалования, землями. И многие 
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в ряд с дворяне написаны, как значит и по разрядном архиве, кои вышли до 1 
переписи... И таковых однодворцев, которые действительно о своем дворянс-
тве могут доказать, не повелено ль будет из окладу выключить и причислить 
во дворянство» (РГАДА, ф. 342, оп. 1, д. 109, ч. Х, л. 479—482).

В целом наказы и выступления депутатов были довольно смелыми и конс-
труктивными. Екатерина II осталась недовольна комиссией и ее закрыла.

4-я ревизия, 1782 год. Правление Екатерины II продолжается и будет 
продолжаться еще четырнадцать лет. Из молодых однодворцев стали актив-
но брать в рекруты. Обычно в деревню приходила разнарядка, и община ре-
шала, кому идти в рекруты. Из рекрутов в деревню возвращались редко, и об-
щина судьбы рекрутов, видимо, и не знала. Годов смерти рекрутов в ревизиях 
нет, в отличие от прочих однодворцев. По 4-й ревизии из деревни Клёсовой 
в рекруты забрали Фому Клёсова (1770, в 22 года), Лонгвина Клёсова (1770, 
в 26 лет), Харитона Клёсова (1775, в 26 лет, вернулся отставным гренадером 
через десять лет), Григория Клёсова (1778, в 33 года). По итогам переписи в 
деревне 56 однодворцев и 56 однодворок (ГАКО, ф. 184, оп. 2, дело № 139, 
л. 228—232).

5-я ревизия, 1795 год. Завершается правление Екатерины Великой. Цари-
ца умрет 6 ноября 1796 года, а уже 10 ноября император Павел I, только взой-
дя на трон, отменит рекрутский набор. Но за 13 лет, с 4-й ревизии, в рекру-
ты из деревни Клёсовой забирали, причем значительно в более молодые годы, 
чем раньше: Петр Клёсов (1782, в 16 лет), Ефим Клёсов (1790, в 18 лет). По 
итогам переписи в деревне 53 однодворца и 51 однодворка (ГАКО, ф. 184, оп. 
2, дело № 216, лл. 1—7).

При Павле начнется переход от четвертного права к душевому. Это — бо-
лезненная часть истории однодворцев. Она связана с переделом земель. Дело 
в том, что выданные 100—200 лет назад дворянам и детям боярским поместья, 
в то время довольно обширные, а также относительно небольшие угодья для 
испомещения служилых людей более низких категорий заселялись и дроби-
лись неравномерно, что вполне естественно. Возник сильный разнобой в раз-
мере наделов на однодворческую душу. При императоре Павле было решено 
переходить от четвертного, наследственного принципа, к подушному, и пере-
распределить землю по 15 десятин (10 четвертей в поле, а в дву потому ж) на 
человека, точнее, на «ревизскую душу», или 60 десятин на двор. Оказалось, 
что столько земли просто нет. Тогда было решено там, где земля есть, выдать 
по 15 десятин, а где ее столько нет — по 8 десятин (5—1/3 четвертей) на ревиз-
скую душу. Но в любом случае малоземельным это было выгодно. Ведь служи-
лые низких категорий зачастую испомещались только 25 четвертями, и с тех 
пор дробились так, что на человека приходилось буквально по четверти, а то и 
меньше, если не считать, конечно, самовольных захватов земель. По 15, и даже 
8 десятин на душу было не сравнить с четвертным вариантом.
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Естественно, малоземельные при переходе на душевой передел ликовали, 
а многоземельные были этим крайне напряжены. Павел I процарствовал все-
го пять лет, но его подушная реформа растянулась почти на целый век, дово-
дя местами до физических столкновений между малоземельными и многозе-
мельными крестьянами. Тем более однодворцы многих малоземельных, хотя 
и вольных, крестьян считали значительно более низкими по статусу. Среди 
них было много пришлых — «на наследницу-однодворку», пришедших на 
купленные земли, и прочих разночинцев и кулаков.

Возможно, поэтому в последующей, 6-й ревизии в 1811 году, число жителей 
в деревне Клёсовой уменьшилось — с 53 мужчин до 47, на 20 дворах (ГАКО, ф. 
184, оп. 2, дело № 343, л. 407—409). Два семейства, видимо, вспомнив военное 
прошлое предков, отбыли в 1810 году на строительство военных верфей в Хер-
сон, одна семья отбыла в город Курск «на мещанство». Двоих все-таки забра-
ли в рекруты — Лариона Клёсова (1806, в 20 лет) и Сафона Клёсова (1808, в 24 
года). Возможно, ушли сами. Отечественную войну 1812 года они встретили 
уже, наверное, с немалым военным опытом, отслужив по нескольку лет.

Кстати, двое Клёсовых, Лев Борисович и Александр Борисович, оба гвар-
дии пятидесятные ротные начальники были отмечены за заслуги в Смоленс-
ком ополчении в войне 1812 года [30—32]. На нашем генеалогическом дереве 
их пока нет. Возможно, боковая ветвь.

7-я ревизия, 1816 год. Однодворцев в рекруты продолжают брать: Алек-
сей Клёсов (1813, в 27 лет), Петр Клёсов (1813, в 27 лет), Яков Клёсов (1813, 
в 37 лет). По итогам переписи в деревне 49 однодворцев и 46 однодворок 
(ГАКО, ф. 184, оп. 2, дело № 487, л. 199—201).

8-я ревизия, 1834 год. В середине между двумя ревизиями один двор пе-
реселился в Оренбургскую губернию, двоих забрали в рекруты. В остальном 
жизнь идет чередом, в деревне 57 однодворцев и 59 однодворок, хотя коли-
чество дворов резко понизилось — с 20 в 1811 году до 11 (ГАКО, ф. 184, оп. 2, 
дело № 720, л. 222—227).

9-я ревизия, 1850 год. Похоже, что бурные события, происходящие в стра-
не по переделу однодворческих земель — с четвертных на душевые, деревни 
Клёсовой не касаются. Все идет по-прежнему. Двое уходят в рекруты — Алек-
сей Клёсов (1837, в 23 года, вернулся в деревню через двадцать лет отставным 
солдатом) и Андрей Клёсов (1844, в 21 год). В деревне 13 дворов, на два дво-
ра больше, чем в предыдущую ревизию, но прибавление в людях более замет-
ное — уже 71 однодворцев и 72 однодворки (ГАКО, ф. 184, оп. 2, дело № 850, 
л. 641—647). Вторую ревизию подряд число женщин в деревне больше, чем 
мужчин, пусть ненамного. По старым однодворческим приметам это означает 
трудности в хозяйстве, экономическое падение деревни.

Последняя, 10-я ревизия, 1858 год. В целом все идет по-прежнему. Четве-
рых отдали в рекруты — Фрол Клёсов (1854, в 21 год), Казьма Клёсов (1854, 
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в 30 лет), Финоген Клёсов (1854, в 20 лет) и Поладий Клёсов (1855 год, в 19 
лет). В деревне 14 дворов, 71 однодворец и 73 однодворки (ГАКО, ф. 184, оп. 
2, дело № 1112, л. 626—639). Как будто застыли однодворцы в своей непод-
вижности на 150 лет. На самом деле, такая неподвижность и была свойствен-
на многоземельным однодворцам. Счастье однодворцев было именно в не-
подвижности. Это и был по своей сути патриархальный уклад жизни.

Еще одна особенность такой неподвижности — родовая замкнутость. 
«Приоброченную» землю нельзя было продавать, ее можно было уступать 
только ближайшему родству, и даже позятьевщина, как отмечалось выше, была 
редкостью. Поэтому настоящие, многоземельные однодворческие деревни, в 
которых жили потомки дворян и детей боярских, обычно знали свои родослов-
ные, помнили не только кто от какого деда происходит, но и знали, кто с кем и 
в какой степени состоит в родстве. Малоземельные, тем более «перешедшие на 
ревизские души», со многими пришлыми, припускными и присудившимися, 
такого знания не имели. Как писал Н.А. Благовещенский, «эти воспоминания 
с точностью хранятся лишь детьми боярскими, никогда не забывавшими про 
свою родовитость и прежнюю службу дедов своих, в сборных же селениях не 
бывает преданий». Собственно, это и принималось за «чванство своим проис-
хождением» родовитых однодворцев теми, кто своих предков и не помнили.

Для того чтобы завершить переход с четвертного права на душевое, пра-
вительство буквально выкручивало руки однодворцам. Н.А. Благовещенский 
приводит пример, как однодворцы в Орловской губернии не смогли предста-
вить «настоящих крепостей на землю» — да и кому, казалось, они нужны 
были через 200 лет после испомещения предков? Тогда сенат приказал раз-
верстать землю по числу ревизских душ по 5-й ревизии, столетней давности. 
Все четвертные однодворцы «тотчас же перешли на души».

В итоге правительство взяло свое, душевой передел одержал верх, патри-
архальный быт нарушился, и однодворческая деревня стала разъезжаться. Мои 
прямые предки после серии засух снялись всем большим семейством и в 1898 
году уехали в Сибирь, в Томскую губернию, а потом в Черепаново Новосибир-
ской области. Там они опять отстроились и зажили крепким хозяйством. А по-
том наступила революция. Моего прадеда, священника Ермолая Клёсова, отца 
большого семейства, расстреляли. Тогда немало Клёсовых приговорили к вы-
сшей мере, без всякой связи одного с другим. Любили в те годы это дело. Вот 
далеко неполный список расстрелянных и сосланных Клёсовых:

— Клёсов Федор Никанорович, 1872 г.р. Место рождения: Томская губ., 
русский.

Место проживания: Змеиногорский р-н, с. Колывань. Арест: 28 сентяб-
ря 1937.

Осужд. 09.12.1937 тройка при УНКВД по Алтайскому краю, обвинение: 
по ст. 58-2, 8, 10, 11, расстрелян 22 января 1938. Место расстрела: г. Барнаул.
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Реабилитирован в мае 1989 прокуратурой Алтайского края.
Источник: Книга памяти Алтайского края.
— Клёсов Иван Михайлович, 1905 г.р. Место рождения: Курская обл., 

Конышевский р-н, с. Малахово, русский. Председатель колхоза. Арест: 3 мар-
та 1937. Приговор: 3 года. Реабилитирован в сентябре 1989.

Источник: Книга памяти Курской области.
— Клёсов Петр Иванович, 1896 г.р. Место рождения: Ставропольский 

край, Изобильненский район, ст. Каменобродской, русский. Проживание — 
по месту рождения. Арест: 10 марта 1932, расстрелян в январе 1933.

Источник: Книга памяти Ставропольского края.
— Клёсов Георгий Николаевич, 1881 г.р. Место рождения: Ставрополь-

ский край, Изобильненский район, ст. Каменобродской, русский. Прожива-
ние — по месту рождения. Арест: 20 октября 1930, осужден 22 мая 1931, при-
говор — 10 лет ссылки в Северный край.

Источник: Книга памяти Ставропольского края.
— Клёсов Логвин Никанорович, 1883 г.р. Место рождения: Ставрополь-

ский край, Изобильненский р-н, ст. Каменобродской, русский. Прожива-
ние — по месту рождения. Арест: 20 октября 1930, осужден 22 мая 1931, при-
говор — 10 лет ссылки в Северный край.

Источник: Книга памяти Ставропольского края.
— Клёсов Прокоп Федорович, 1875 г.р. Место рождения: Омская об-

ласть, Колосавский р-н. Осужд. 8 августа 1931, приговор: спецпоселение в 
Томской области, умер в 1933.

Источник: данные УВД Томской обл, дело: 32772.
— Клёсов Илья Михайлович, 1870 г.р. Место рождения: Ишимский район, 

д. Быково. Арест: 17 февраля 1938, осужден 4 марта 1938 тройка Омского УН-
КВД, расстрелян 12 марта 1938. Место расстрела: Омск. Реабилитирован в ян-
варе 1959 года.

Источник: Книга памяти Тюменской обл.
Дед мой по линии матери, Михаил Архипович Куць, с 17 лет воевал в 

Первой мировой войне, потом командир в Красной армии, в конце 30-х годов 
осужден и отправлен в кратковременное заключение как скрытый родствен-
ник белогвардейца, разжалован из старших офицеров в рядовые. Рядовым же 
пошел на фронт Великой отечественной, закончил войну старшиной, весь в 
орденах и медалях.

Брат матери, Николай Гончаров, офицер Белой армии, закончил Граж-
данскую войну отходом в боевых порядках из Крыма, потом по слухам жил в 
Париже. Сейчас разыскиваю его потомков.

Отец мой, Клёсов Алексей Иванович, 1923 года рождения, закончил во-
енное летное училище в 1941 году, войну завершил со взятием Кёнигсберга в 
апреле 1945-го, служил в Инстербурге (потом Черняховск) Калининградской 
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области, затем в Риге, потом на ракетно-космическом полигоне Капустин Яр, 
и смертельно больным направлен оттуда дослуживать в Сочи.

Брат Евгений тоже продолжил потомственное офицерство, служил в Тю-
мени и Кемерове, затем на Кавказе. Я вот в Бостоне. Дочь с детьми, нашими 
внуками, постоянно живет во Франции.

Нормальная биография. В самом деле, зеркало государства Российского с 
переходом в нынешние времена.

У меня — гаплогруппа R1a1, гаплотип 16-12-24-11-11-13, если развер-
нуть —
13-24-16-11-11-15-12-12-10-13-11-30-16-9-10-11-11-24-14-20-34-15-15-16-16-
11-11-19-23-15-16-17-21-36-41-12-11.
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(служил

1635,
1639,
1645)

Остахей
(Астафий)
(служил

1626,
1636,
1639,
1645)

Прокофий
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(Хорлан)

Василий
(1657 – ?)

Максим
(1662 – 1690)

Кондрат
(служил

1695 – 1697)
(1655 – ?)

Иван
(1679 – ?)

Матвей
(1685 – 1710)

Григорий
(1689 – ?)

Ахромей
(1678 – ?)

Илларион
(1680 – ?)

Герасим
(1710 – ?)

Панкрат
(1709 – ?)

Поликарп
(1716 – ?)

Софрон
(1706 – ?)

Иван
(1713 – ?)

Ермолай
(Ермил)

(1701 – 1744)

Любим
(Иуда)

(1703 – 1744)

Парамон
(1713 – 1770)

Илья
(1827 – 1880)

Ефим
большой
(1772 – ?)

Кирилл
(Карней)
(1778 – ?)

Иван
(1778 – 1805)

Филипп
(1769 – ?)

Стефан
(1763 – 1765)

Григорий
(1748 – 1787)

Матвей
(1744 – 1800)

Иван
(1727 – ?)

Ион
(1720 – 1744)

Иван
(1812 – 1824)

Тимофей
(1775 – 1832)

Ефим
(1763 – 1813)

Яков
(1764 – ?)

Никифор
(1759 – ?)

Тарас
(1781 – 1787)

Петр
(1753 – 1805)

Яков
(1775 – ?)

Климент
(1780 – ?)

Петр
(1777 – ?)

Карп
(1736 – 1789)

Дементий
(1734 – ?)

Матвей
(1797 – ?)

Андрей
(1784 – ?)

Мария
(1809 – ?)

Ипполит
(1845 – ?)

Трофим
(1826 – ?)

Данила Лаврентий
(1869 – ?)

Лаврентий
(1851 – ?)

Татьяна
(1854 – ?)

Устинья
(1858 – ?)

Георгий
(1865 – ?)

Ростислав

Праскевия? Анна
(1890 – ?)

Варвара
(1891 – ?)

Родислав

Сергей

Захар Прокопий ЕвгенийАлександра
(1869 – ?)

Ефим
(1812 – ?)

Афанасий
(1808 – ?)

В
РЕКРУТЫ

В
РЕКРУТЫ

В
РЕКРУТЫ

ВЫБЫЛ
В

ХЕРСОН

ВЫБЫЛ
В

КУРСК

ВЫБЫЛ

ВЫБЫЛ

ВЫБЫЛ

ВЫБЫЛ
В

ОРЕНБУРГ

ВЫБЫЛ
В

ОРЕНБУРГ

ВЫБЫЛ
В

ХЕРСОН

Klyosov_FF_1_edPR.indd   448Klyosov_FF_1_edPR.indd   448 15.06.2010   17:08:4215.06.2010   17:08:42



449Анатолий А. Клёсов. Интернет \ Заметки научного сотрудника \

Афанасий
(1684 – 1744)

Федор
(1723 – 1784)

Фадей
(1781 – 1854)

Архип
(1814 – ?)

Влас
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Федор
(1835 – ?)
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(Алексей)
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меньшой

(1774 – 1788)
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(1867 – ?)
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(1854 – ?)

Елена?
(1872 – ?)

Екатерина? Анисия? Василиса
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Матрена
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Трофим
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(1891 – ?)
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Вадим Владимир
(? – 1946)
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(? – 1975)
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(1990)

Юрий
(1974 – 2003)

Анатолий
(1946)

Евгений
(1951)

Фома
(1745 – ?)

Михаил
(1838 – ?)

Яков
(1838 – ?)

Авксентий
(1834 – 1848)

Стефан
(1831 – 1905)

Михаил
(1847 – 1856)

Николай Гончаров, военное 
училище, 1915 год

А.И. КлёсовДед, М.А. Куць, в 17 лет. 
1916 год
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Думаю, что и у всех нас, Клёсовых, такой же или почти такой же. Как и у 
большинства жителей старинных русских городов. Пра-славянская часть гапло-
группы, типичный восточно-славянский гаплотип. Происходит от предка рода, 
жившего 4900 лет назад, родоначальника восточных славян. Но об этом — от-
дельный разговор. Очерк об этом помещен в этой же книге, идет первым.

И в заключение — генеалогическое дерево курских Клёсовых, с 1575 
года, 16 поколений, более полутораста человек (см. схему выше).

Для прошлых веков показаны только мужчины (синие поля), обрывы 
мужских линий завершаются женщинами (желтые поля).
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82.  Древние арии — кто они были и откуда?

Э тот очерк был вызван к жизни докладом президента Таджикистана 
Эмомали Рахмонова «Арийские ценности в мировой цивилизации» 
(август 2006 года), и его же статьей «Арии и познание арийской ци-
вилизации (размышления накануне празднования Года арийской ци-
вилизации)» (ссылки в конце очерка).
Материалы Эмомали Рахмонова содержат хороший исторический эк-
скурс в историю Средней Азии и древнеиранских государств перво-
го тысячелетия до н.э. и первого тысячелетия н.э. Государств, которые 
вошли в историю как арийские — и по языку, и по этносу, и по госу-
дарственному образованию. Характерно, что Дарий I, ахеменидский 
царь, написал на барельефе в Накш-и-Рустаме «Я, Дарий, великий 
царь, царь царей... ахеменид, перс, сын перса, арий, сын ария».
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А поскольку над экскурсом президента, естественно, немало поработа-
ли лучшие научные силы Таджикистана, то этот текст отражает современное 
состояние науки об ариях. По крайней мере, научный взгляд с Востока, из 
Средней Азии.

Но из статьи президента, как и из других материалов исторический на-
уки, вытекает, что история ариев становится более-менее ясной ТОЛЬКО 
после переселения их в Индию и Иран. Конечно, там тоже многое неясно, но 
никакого сравнения с тем, насколько неясно, что было ДО ТОГО. Поскольку 
президент (точнее, историки, готовившие материал) этого не знает, то даже 
упоминания предыдущей истории ариев всячески избегает.

У меня нет никаких оснований обвинить президента или его помощни-
ков в утаивании, в умышленном перекосе в сторону Индии—Ирана. Думаю, 
это объективное отражение полного незнания этого вопроса. Да и откуда ис-
торикам-лингвистам знать? Они не нашли ответов.

Что современная историческая наука 
говорит об ариях второго тысячелетия до н.э. 
и ранее (более 3000 лет назад)

Справедливости ради следует указать, что некоторые упоминания о пре-
дыдущем бытии ариев, или их предшественников, в статье президента есть. 
Но эти упоминания либо весьма глухие, либо ошибочные, как мы убедимся 
ниже. Что же он упоминает?

Он упоминает, что до разделения «племен иранских и индийских ариев» 
был «период их длительного проживания на одной территории вплоть до вре-
мени переселения на территории их нынешнего проживания». Какие террито-
рии «длительного проживания» — непонятно. Он говорит, что «языковая, 
культурная и религиозно-традиционная общность иранских и индийских ариев 
сама по себе является доказательством длительного совместного проживания 
этих народов на одной единой территории». Какая территория — сведений 
опять нет.

Цитирую президента: «После переселения ариоиндийских народов в Индию, 
примерно в начале второго тысячелетия до нашей эры, началось время разделения 
племен иранских и индийских ариев».

Здесь сразу несколько вопросов, если не сказать несуразиц. Во-первых, 
переселения ОТКУДА? Переселение ВСЕГДА откуда-то. Президент не знает, 
поэтому и не упоминает. Даже не предполагает, хотя последующая история 
ариев исключительно детальная. А перед этим — обрыв. Стена. Пропасть.

Далее, заметили? «Переселение ариоиндийских народов в Индию». То есть 
они уже БЫЛИ индийцами ДО переселения. Интересно, да?
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Со сроками переселения в Индию президент особенно не ошибся, ска-
зав, что это было «примерно в начале второго тысячелетия до нашей эры». На 
самом деле это было не в начале, а скорее в середине второго тысячелетия, 
3500 лет назад. Арии ушли с Южного Урала в Индию примерно 3600 лет на-
зад, какое-то время заняло передвижение. Это древние иранские языки поя-
вились в начале второго тысячелетия до нашей эры, по данным лингвистов. 
Значит, 3900—3800 лет назад. Это и были арийские языки, это и было вре-
мя переселения ариев в Иран. Но если лингвисты со сроками правы, то арии 
в Иран ушли, минуя Индию, напрямую, и на 200—300 лет раньше, чем дру-
гие арии перешли в Индию. Первые ушли в Иран из Средней Азии, вторые в 
Индию — с Южного Урала. Это были, видимо, два разных потока миграции 
ариев, с разницей в несколько сотен лет.

Президент меняет эти потоки местами и временами, отмечая, что «при-
мерно через тысячу лет после переселения индоариев происходит переселение груп-
пы ариоиранских племен, населявших Среднюю Азию, на территорию современного 
Ирана. Эти арийские народы были предками мидийцев, персов, и других западно-
арийских (иранских) племен». Здесь сразу несколько нестыковок. Во-первых, 
нестыковка с временем перехода ариев в Индию, которая произошла с Юж-
ного Урала (Аркаим, Синташта, «страна городов») 3600—3500 лет назад. 
Через тысячу лет после этого, то есть всего 500—600 лет до н.э. арии не мог-
ли перейти в Иран, поскольку там арии к этому времени давно были, и было 
Мидийское царство, было государство Ахеменидов, была Бактрия, несколько 
севернее. Да и Авеста, в которой говорится про прежнюю жизнь ариев, уже 
была в целом создана.

Далее, серьезная нестыковка с данными лингвистов, по которым иранс-
кие/индоевропейские языки стали появляться только в начале третьего ты-
сячелетия до н.э., то есть ДО перехода ариев в Индию, а не после. Это все 
говорит о том, что арии передвинулись в Иран раньше, чем в Индию, на не-
сколько сот лет раньше, а не на тысячу лет позже.

Я это все пишу вовсе не в пику уважаемому президенту, а только чтобы 
показать, что знания современных ученых по истории ариев фрагментарны и 
часто неверны, или по меньшей мере конфликтуют с другими данными (или 
предположениями) науки.

Написав о «группе ариоиранских племен, населявших Среднюю Азию», пре-
зидент опять поворачивает историю вспять, поскольку те племена иранскими 
до переселения в Иран никак не могли быть. Но здесь речь уже идет о Сред-
ней Азии как о месте жительства ариев ДО перехода их в Иран. Далее, прези-
дент пишет: «На основании историко-археологических, языковых и географических 
фактов исследователи установили основные территории распространения ариои-
ранских народов и языков в очень обширных границах — от юго-востока Европы до 
восточного Туркестана и от Приуралья и юга Сибири до юга Ирана». Здесь совер-
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шенно непонятно, кто куда распространялся — то ли это «ариоиранские на-
роды» распространились по столь большим территориям, то ли, наоборот, 
это был ареал распространения предков «ариоиранских народов», которые 
и положили начало как «ираноариям», так и «индоариям».

Но поскольку далее президент пишет о том, что «другие восточноарийские 
народы — бактрийцы, согдийцы, хорезмийцы и некоторые сакские племена (то есть 
по некоторым прочтениям скифы. — А.К.) — избрали местом постоянного про-
живания свою историческую территорию — Среднюю Азию», то отсюда следует, 
что именно Средняя Азия была «историческим местом» ариев, их колыбелью.

И действительно, цитируя академика В.В. Бартольда, президент пишет: 
«Насколько мы можем судить об истории Средней Азии, ее коренное население всег-
да принадлежало к арийским племенам, в частности, к иранской группе арийских 
народов». То есть, оказывается, не только арии всегда жили в Средней Азии, 
но там всегда жили и «ираноарии». А как же переселение ариев в Иран? От-
куда тогда они переселились, если они там всегда жили? И тут же президент 
пишет, что слово Ариана «происходит от названия арийских племен или наро-
дов и является названием той земли, на которой первоначально проживали арии. 
Вокруг этого названия ведутся продолжительные споры...» Значит, земля перво-
начального проживания ариев для тех, кто готовил президенту материал, не-
известна? И тут же дальше: «За время миграции и длительного проживания в 
Средней Азии — на своей извечной родине — арийские народы...»

И тут же — о «древнейшей территории проживания ариев в южных районах 
России». И опять — «территории проживания ариев были гораздо более обшир-
ными». И здесь же — «Одним из реальных доказательств относительно перво-
начальной территории проживания союза ариев, за тысячелетия до нашей эры, в 
пределах от южных степей России до Средней Азии...» Так как же с «извечной 
родиной» ариев в Средней Азии?

Вопрос этот у современных историков запутался донельзя.
Далее, просто занятная, но характерная неточность: «После переселения 

ариоиндийских народов в Индию... началось время разделения племен иранских и ин-
дийских ариев». Так для такого разделения им надо сначала в Иран пересе-
литься, хотя бы для части ариев. Об этом в тексте упоминания нет. И понят-
но, почему нет. У историков и президентов таких оговорок не бывает. Они 
просто не знают, как и когда произошло это переселение из Индии в Иран, и 
вообще переселялись ли. Возможно, часть ариев переселились прямо в Иран, 
без промежуточной Индии.

А ДНК-генеалогия показывает, что по меньшей мере часть ариев пере-
селились из Индии в восточную часть Ирана, потому что гаплогруппы R1a1 
находятся в максимальном количестве именно на востоке Ирана, в его части, 
прилегающей к тогдашней Индии. Сейчас это отделено от Индии Пакиста-
ном и Афганистаном, тоже богатыми R1a1.
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Раз мы заговорили про гаплогруппы, пора завершить вступление и пе-
рейти к тому, что показала ДНК-генеалогия. А вступление было дано только 
потому, чтобы показать, насколько далека современная историческая наука 
от понимания истории ариев. В терминах ДНК-генеалогии — рода R1a1, или 
гаплогруппы R1a1.

ДНК-генеалогия об ариях, род гаплогруппы R1a1

Маршрут продвижения человечества из Африки до мест современно-
го проживания, который занял примерно 60 тысяч лет, довольно подробно 
описан в предыдущих рассказах данной книги. Коротко, будущий предок 
ариев пронес гаплогруппу R1а1 в Восточную Европу и поселился 12 тысяч 
лет назад на Балканах, в Динарских Альпах и вплоть до Адриатического по-
бережья. Мутация данной гаплогруппы осталась у всех, кто образует род 
ариев. Арии — прямые потомки тех, кто пришли на Балканы в те времена 
и имеют эту характерную мутацию в своей Y-хромосоме. Естественно, по-
нятие арии стоит относить к древним ариям, но мы, носители гаплогруппы 
R1a1, — их потомки.

Арии говорили на языке, который следует назвать арийским, просто по 
определению. Его можно назвать протоиндоевропейским, принимая, что че-
рез семь тысяч лет потомки этих ариев, которые тогда будут действитель-
но называть себя ариями, придут в Индию и Иран, принесут свой арийский 
язык, на нем заговорят Северная Индия и Восточный Иран. А поскольку к 
тому времени арии уже тысячу — полторы тысячи лет, между 6000 и 4500 лет 
назад, как распространились по всей Европе, как Западной, так и Восточной, 
то неудивительно, что от Индии до Атлантики три — три с половиной тысячи 
лет назад стали говорить на сходных наречиях. Арийских. И британские лин-
гвисты, прибыв в Индию через три тысячи лет после описанных событий, об-
наружили этот факт. И назвали эту группу языков индоевропейской. Могли 
бы назвать арийской, но у них тогда не было для этого данных. Не было и со-
ответствующих знаний.

Итак, ДНК наших современников показывают, что самые древние кор-
ни ариев, рода R1a1, давностью 12 тысяч лет, находятся на Балканах — в Сер-
бии, Косове, Боснии, Македонии. Через 5 тысяч лет этот род расширится на 
северо-восток, на Северные Карпаты, положив начало великому переселе-
нию народов в четвертом-третьем тысячелетиях до нашей эры. В те же време-
на род R1a1 продвинулся и по южной дуге, и три с половиной тысячи лет на-
зад — по записям в наших ДНК — появился в Ливане. Прямые потомки тех 
первых переселенцев живут в Ливане и в наши дни. И не только в Ливане, а и 
на Аравийском полуострове, вплоть до Индийского океана.
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Как часть этого переселения, вызванного, видимо, развитием сельского хо-
зяйства и переходом к его экстенсивным формам, этот же род R1a1 продвинул-
ся в те же времена, примерно 5 тысяч лет назад, на запад, до Атлантики и Бри-
танских островов, и тогда же на север, в Скандинавию. Этот же род пришел на 
ближний север и восток — на земли современных Польши, Чехии, Словакии, 
Украины, Литвы, Белоруссии, России, с общим праславянским предком, жив-
шим 4800 лет назад. Этот же предок дал выжившее потомство, живущее в на-
стоящее время по всей Европе, от Исландии до Греции и Кипра, и распростра-
нившееся до юга Аравийского полуострова и Оманского залива.

Потомки того же предка, с тем же гаплотипом в ДНК, прошли до Южно-
го Урала, построили там городища 4000—3800 лет назад, одно из них (откры-
тое в конце 1980-х годов) получило известность как Аркаим, и под именем 
ариев ушли в Индию, принеся туда 3500 лет назад свои праславянские гап-
лотипы. В том же втором тысячелетии до нашей эры, примерно в те же вре-
мена, довольно многочисленная группа рода R1a1, тоже называемая ариями, 
перешла из Средней Азии в Иран. Это — единственная, но значимая связка, 
позволяющая назвать весь род R1a1 родом ариев. Эта же связка приводит к 
тождеству «индоевропейцев», ариев, и рода R1a1 в рамках ДНК-генеалогии. 
Она же, эта связка, помещает прародину «индоевропейцев», ариев, прасла-
вян на Балканы. Эта же связка приводит в соответствие место балканской 
прародины, поток миграции ариев-праславян, динамическую цепь археоло-
гических культур и соответствующий поток индоевропейских языков, и пока-
зывает место и время появления там частицы «индо». Наконец, она же, эта 
связка, убедительно показывает, что не праславяне говорили на «индоиранс-
ких» языках, а наоборот, потомки праславян принесли свои арийские языки 
в Индию и Иран, причем времена появления этих языков в Индии и Иране, 
установленные лингвистами, полностью согласуются со временем прихода 
туда потомков праславян, временем, записанным в виде мутаций в ДНК на-
ших современников рода R1a1.

С Балкан поток рода гаплогруппы R1a1, ариев, активно продвинулся в 
южные степи Украины и России, основав по ходу движения, между Днеп-
ром и Урал-рекой и далее на восток, много археологических культур, Это про-
изошло между 4800 и 3500 лет назад. Продвигаясь от Причерноморья к При-
каспию и далее на восток, арии основали там адроновскую культуру, выйдя в 
Северный Казахстан и Южный Урал, и далее в азиатские просторы. В резуль-
тате, целый ряд среднеазиатских народов в значительной степени относится к 
роду R1a1, арийскому роду.

Значительная доля таджиков (64%), киргизов (63%), узбеков (32%), уй-
гуров (22%), хакасов (енисейских киргизов, они же по некоторым данным 
усуни, гэгуни и динлины), алтайских народов (50%), и далее ряда народов с 
переходом в Китай — рода R1a1. Небольшая народность ишкашим в памир-
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ских горах — на две трети R1a1. Из этого ясны причины, почему казалось 
бы столь разные народы, как таджики, киргизы, русские, имеют — по Y-хро-
мосоме — одно и то же происхождение. Все они, те, кто несет гаплогруппу 
R1a1, — рода ариев.

В Средней Азии арии, продвигающиеся по южной части маршрута, за-
держались на 500—800 лет. Эти места были затем описаны в деталях в Авес-
те, древней книге ариев, написанной уже в Иране, куда арии переместились 
примерно 3500 лет назад.

В те времена, между 5 и 3 тысячами лет назад, было великое переселение 
народов. Это было не то известное Великое переселение IV—VII веков на-
шей эры, при котором происходили крупные этнические перемещения в Ев-
ропе, и которые привели к распаду Римской империи или стали его результа-
том. Это было значительно более глобальное Великое переселение, связанное 
с распространением новых технологий, сельского хозяйства, конного транс-
порта, оно в итоге привело к созданию семьи индоевропейских языков. Род 
R1a1, арии, играли в этом переселении и в его результатах решающую роль.

Что о времени и месте проживания ариев 
говорит Авеста?

Основные сведения о жизни ариев были получены еще в XIX веке, как 
результат детального изучения древних источников. Читая материалы XIX 
века, у меня сложилось впечатление, что все последующие обсуждения жиз-
ни ариев, в том числе и обсуждения конца XX — начала XXI века, факти-
чески являются пересказами того, что было известно уже в XIX веке. XX век 
добавил немного, если не считать сильного искажения вопроса германски-
ми учеными (с их «индогерманскими ариями» и «индогерманской» груп-
пой языков). Да еще в принципе неверная «арктическая теория» ариев и все-
го человечества, предложенная индийским ученым Тилаком и некритически 
подхваченная научной богемой. В остальном продолжаются пересказы старо-
го, которые часто не выдерживают проверки ДНК-генеалогией, а в ряде слу-
чаев и генетикой. Об этом речь пойдет ниже.

Естественно, я не стану опять пересказывать Авесту и Веды. Останов-
люсь только на тех положениях, которые проверяемы ДНК-генеалогией, и 
буду рассматривать историю ариев только до их переселения в Иран и Ин-
дию. То есть те времена, которые практически не раскрываются историчес-
кой наукой. Далее, индоариями и ираноариями я буду называть ариев, пере-
селившихся в Индию и Иран, а не ариев до того. Никакого лингвистического 
компонента в этих названиях у меня нет. Типа «афроамериканцы» в совре-
менных США.
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В качестве первого фундаментального источника остановлюсь на труде 
генерала британской армии Алберта Пайка под названием «Лекции об ари-
ях», которые полковник читал в 1870—1880-х годах. Они были опубликованы 
только через полвека, в 1930 году его близким другом полковником Вудом.

Должен пояснить, что означает «не выдерживает проверки ДНК-генеа-
логией». Естественно, речь не идет о переводах древних гимнов и эпосов, в 
особенности Ригведы и Авесты, и изложений, почерпнутых оттуда, их жизни, 
законов, правил и привычек. Речь идет об историческом контексте, времен-
ных эпохах. Когда я читаю в лекциях генерала Пайка, что арии жили 10—12 
тысяч лет назад в Средней Азии, и жили там всегда (?), это уже не стыкует-
ся с ДНК-генеалогией. В наших ДНК записано другое, и даются значитель-
но более близкие сроки жизни ариев в Восточной Европе и в Азии, а именно 
4500—3500 лет назад, после чего они в значительной части передвигаются из 
Азии в Иран и Индию и становятся ираноариями и индоариями.

Более того, когда я читаю, что жизнь ариев вращалась вокруг коней и мо-
лочного животноводства, что они пили молоко, то для меня это уже говорит 
о тех же более близких сроках. Ген Т-13910, ген лактозной толерантности, по-
явился примерно 6600—4800 лет назад, и появился он либо в Средней Азии, 
либо в Предуралье, либо в Южных степях на территории современной Рос-
сии. Лошадь была приручена примерно 5—6 тысяч лет назад, видимо, в Се-
верном Казахстане. Поэтому ясно, что интерпретация текстов Авесты в от-
ношении временных сроков жизни ариев была проведена неверно. И когда 
я читаю в Авесте о колесницах, ясно, что речь идет об относительно недав-
нем периоде времени, примерно 4—5 тысяч лет назад. Наконец, мы уже зна-
ем, что арии (R1a1) мигрировали на восток с Балкан и достигли на своем пути 
Средней Азии примерно 4500—4000 лет назад. Это и было начало жизни там 
древних ариев, и продолжалось в своем древнейшем периоде до примерно 
3500 лет назад, то есть продолжалась примерно 500—1000 лет. Тоже немало. 
Вот те времена и описываются в эпосах и гимнах ариев, в том числе и в пер-
вую очередь в Авесте и Ригведе.

Надо понимать, что Авеста — собрание литературных, философских текс-
тов и легенд об арийских народах и их верованиях — создавалась в устном виде 
в различные периоды времени, видимо, с начала первого тысячелетия до нашей 
эры, продолжалась в ходе того тысячелетия, отдельные части стали записы-
ваться примерно с середины тысячелетия, а собрание и систематизация Авес-
ты завершились только к середине первого тысячелетия нашей эры. При этом 
сохранились только пять книг из 21. Иначе говоря, это трудно назвать докумен-
тальным первоисточником, в котором бы четко были зафиксированы времена 
и места жизни ариев. «Творческая переработка» материала шла и при его уст-
ной передаче, и при записи, и при интерпретации уже в более недавние време-
на. Поэтому приходится прибегать к расшифровке текстов, и эта расшифровка 
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каждый раз ведется исходя из соответствующего уровня представлений. Поп-
робуем расшифровать и мы, опираясь на новые данные ДНК-генеалогии.

Поскольку заметную часть Авесты составил Заратустра (примерно 630—
553 гг. до н.э.), пророк и реформатор иранской религии того времени, то мы 
не можем рассчитывать на нейтральность текстов. Известно, с какой страс-
тью Заратустра боролся за реформы древнеарийских верований, и в итоге 
добился того, что ряд положительных богов у ариев стали отрицательными, 
демонами, представителями мира мрака и зла. Благодаря, видимо, Заратуст-
ре, ираноарийская Авеста описывает в основном других богов, нежели индо-
арийская Ригведа. Похоже, что арии до своего расхождения на иранскую и 
индийскую ветви имели значительно более общие верования.

В Авесте есть перечень стран, в которых предположительно обитали арии 
до своего передвижения в Иран. Таких стран 15, и за исключением первой, Ария 
Ваэджа, то есть «арийский простор», остальные 14 либо относятся к Средней 
Азии, либо представляются мифическими. ДНК-генеалогия показывает, что в 
Среднюю Азию арии (R1a1) пришли по южным степям нынешних России и Ка-
захстана. Возможно, это и есть «арийский простор». Интересно, что в тексте 
Авесты описания стран, даваемые в первом Фаргарде, или главе, книги Венди-
дад, даются в форме обращения к Заратустре. Так что пророк явно прошелся 
по описанию стран и вполне мог внести коррективы. Интересно, как Заратуст-
ра оформил в Авесте обращение бога Ахура Мазда к самому себе, к Заратустре: 
«Ахура Мазда сказал благороднейшему Заратустре — я создал, благородней-
ший Заратустра...». В общем, Заратустра умер явно не от скромности.

Именно при описании Ария Ваэджа сообщается, в аллегорической фор-
ме, о резком похолодании в прекрасных до этого краях, что сократило лето 
до двух месяцев, а зима стала 10-месячной. Земля промерзла «до середины, 
потом до сердца. Пришла зима. А потом настало самое ужасное». Что самое 
ужасное — неясно. Враги нагрянули? В любом случае это «ужасное» заста-
вило ариев покинуть «арийский простор».

Второй страной названа уже Согдиана, это — Средняя Азия, Туркес-
тан. Никаких регионов до «арийского простора» не перечислено. Последу-
ющие 12 стран в списке находятся к юго-западу и юго-востоку от Согдианы, 
и пятнадцатая — Пенджаб. Согласно классическим интерпретациям Авесты, 
одним из первых мест прибытия ариев в Среднюю Азию был будущий Са-
марканд. Пайк полагает, что 10-месячная зима вообще относится к высоко-
горным районам Средней Азии, куда арии, вероятно, поначалу зашли.

Опять приходится повторить, что страны пребывания ариев были записа-
ны в Авесте Заратустрой в VI—V веках до нашей эры, через тысячу лет, а то и 
больше, после перехода ариев в Иран и Индию. Поэтому им перечислены стра-
ны, которые уже были освоены ариями после перехода, и существовавшие при 
Заратустре. Ария Ваэджа к тому времени была, видимо, забыта за давностью 
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лет, кроме общих очертаний, и так осталась нераскрытой. Но уже мы знаем, что 
это были южнорусские и северо-казахстанские степи. Миграция ариев прохо-
дила именно через них. Это — андроновская археологическая культура.

В Авесте нет сведений, сколько времени прошло между перемещени-
ем двух ветвей ариев в Иран и Индию. Но по гаплотипам мы видим, что это 
произошло практически в одно и то же время. Естественно, до написания За-
ратустрой Гат в Авесте прошло около тысячи лет после переселения ариев 
в Иран, так что к тому времени индийский санскрит и иранский зенд разо-
шлись уже совсем значительно. Впрочем, это тема лингвистов, не моя.

Моя тема — о том, что вопреки уже более поздним толкователям Авесты, 
кельты не могли произойти от ариев, и арии не могли жить в Средней Азии 
более 10—12 тысяч лет назад. Первое — потому что кельты относятся к роду 
R1b, а арии — к роду R1a1. Это — две параллельные ДНК-генеалогические 
линии, произошедшие от одного общего предка, который жил в Азии при-
мерно 22—26 тысяч лет назад. Линия R1b образовалась там же в Азии 16 ты-
сяч лет назад, линия R1a1, будущих ариев, образовалась в Южной Сибири 20 
тысяч лет назад. Как описано выше, арии переселились в Среднюю Азию не 
ранее 4500 лет назад и жили там не более 600—800 лет.

Когда создавались древние гимны арийских Вед?

Взглянем с позиции нашего нового знания о жизни ариев на исследова-
ние генерала Пайка о том, когда были написаны древнейшие Веды и где они 
могли быть написаны. На второй вопрос Пайк ответа не нашел; попытаемся 
это сделать мы.

Древнейшие ведические гимны повествуют о двух всадниках-близнецах, 
оповещающих о наступлении зари. Один из них восходил раньше солнца, 
другой — после, до этого оставаясь «под землей». Эти всадники были столь 
значимы в древней мифологии, что в Ригведе им посвящено 57 гимнов. В сов-
ременной астрономии эти звезды называют Кастор и Поллукс. Но сейчас они 
восходят — в период весеннего равноденствия — на пять часов после восхода 
Солнца, точнее, Кастор на четыре с половиной часа позже, а Поллукс — поз-
же еще на сорок минут, причем Солнце восходит в созвездии Рыб. Вопрос: 
в какие времена Кастор и Поллукс восходили так, как описывается в Ведах? 
Причем, согласно Ведам, Солнце должно быть в созвездии Близнецов.

Итак, имеем конкретную задачу для астрономов, с пятью достаточно чет-
кими параметрами: (а) солнце в созвездии Близнецов, (б) Кастор и Поллукс, 
само собой, в созвездии Близнецов, (в) одна звезда из них восходит до Солн-
ца, вторая — после, (г) время — день весеннего равноденствия, (д) широта на 
уровне Балкан, примерно 40 градусов.
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Сейчас мы знаем, что Поллукс находится от Земли на расстоянии 31 све-
тового года, Кастор — на расстоянии 44 световых лет, причем Кастор — это 
три двойных звезды, чей комбинированный свет и называется Кастором. 
Арии этого, конечно, не знали, иначе всадников-близнецов у них был бы це-
лый эскадрон. Оказалось, что даже 4500 лет назад на широте Балкан, да и во-
обще во всей северной гемисфере обе звезды восходили в указанные дни на 
полтора-два часа позже Солнца, сначала Кастор, затем Поллукс.

Условие Вед выполняется только при уходе на 7000 лет назад. Тогда при 
восходе Солнца в 6 часов утра на широте Балкан Кастор появлялся на небос-
воде в 5:44 утра, а Поллукс — в 6:11 утра. В принципе, заданное условие вы-
полнялось в интервале 8400—6300 лет назад, но это уже не имеет большого 
значения. Суть ясна.

Естественно, генерал Пайк и не упоминал Балканы, он полагал, что арии 
тогда жили в Средней Азии. Но в целом он задачу перед астрономами пос-
тавил верно, в итоге придя к выводу, что возраст древних гимнов — пример-
но 7000 лет. Но мы теперь, зная, что в то время арии жили на Балканах, мо-
жем заключить, что древние Веды — балканского происхождения. Значит, ко 
времени выдвижения ариев на Среднерусскую возвышенность они уже более 
двух тысяч лет передавали из поколения в поколения ведические гимны, при-
несли их на Южный Урал, и только затем — в Индию.

Интересно, что в древнеславянских сказаниях с созвездием Близнецов 
ассоциируется Велес, хотя не напрямую. При этом энциклопедии, во всяком 
случае западные, утверждают, что древнеславянская мифология происходит 
от «протоиндоевропейских религий», с которыми имеет немало общего, и 
создавалась не менее трех тысяч лет, если не с позднего каменного века. По-
хоже, что на самом деле древнеславянские сказания и были «протоиндоевро-
пейскими».

И еще небольшая деталь. 7000 лет назад лошади еще не были одомашне-
ны. Поэтому «всадников» как таковых тогда быть не могло. Геральды либо 
выезжали в небо на козлах (как в древних германских сказаниях), либо выбе-
гали на своих двоих. Но за тысячелетия устных пересказов из поколения в по-
коления превратились во всадников, в таком виде и вошли в Веды.

Санскрит и арийские языки

Интересно, что пишет президент о санскрите, и это есть отражение 
того, что на самом деле думают историки и лингвисты: «Предложив гипоте-
зу древности санскрита и происхождения от него других индоевропейских языков, 
Ф. Шлегель привлек внимание к историческому месту санскрита...». Это было 
предложено давно, но это продолжает быть современной концепцией лин-

Klyosov_FF_1_edPR.indd   461Klyosov_FF_1_edPR.indd   461 15.06.2010   17:10:0315.06.2010   17:10:03



Анатолий А. Клёсов. Интернет \ Заметки научного сотрудника \462

гвистов. А именно, что индоевропейские языки произошли от санскрита! 
На самом же деле все наоборот. Более того, здесь у президента ошибка. Ф. 
Шлегель полагал, что и санскрит, и ряд других языков (см. ниже) произош-
ли от древнего языка, предшественника санскрита и других «индоевропей-
ских» языков.

В основе санскрита и был арийский язык или языки. Санскрит — это 
фактически и есть вариант арийских языков, принесенных в Индию. Конеч-
но, можно сделать кульбит и сказать: вот видите, индоевропейские языки 
действительно произошли от арийских языков, а они, арийские языки, и есть 
санскрит. Но тогда надо так и сказать. Действительно, санскрит ближе всех 
индоевропейских языков именно к русскому и литовскому, по причине того, 
что арии, перейдя в Индию, продолжали говорить на «русском» варианте 
арийского языка, поскольку уже 500—1000 лет (!) обживали среднерусскую 
территорию, а язык — дело довольно консервативное.

Кстати, литовский язык, как более консервативный, еще ближе к санс-
криту. Он меньше изменился за три с лишним тысячи лет. Русский, как более 
мобильный, стоит от санскрита дальше, чем литовский, но значительно бли-
же, чем западноевропейские языки.

Все это укладывается в нашу концепцию, что род гаплогруппы R1a1 вы-
шел с Балкан, 4800 лет назад продвинулся на Среднерусскую равнину (если 
рассматривать только движение на восток, раз мы говорим о Таджикистане, 
Средней Азии, Индии и Иране), 4700—4000 лет назад прошел по южной час-
ти Украины, России, через южные степи, оставив по дороге курганскую куль-
туру, и затем андроновскую и родственные, 4000—3800 лет назад прибыл на 
Южный Урал, и затем, 3600 лет назад отправился в Индию и примерно в то 
же время из Средней Азии в Иран.

Естественно, арии принесли в Индию и Иран свой язык. Вот его-то, арий-
ский язык, и назвали «древнеиранским» современные лингвисты, не имея по-
нятия об истории его там появления. Потом стали застенчиво называть этот 
«древнеиранский язык» индоевропейским, опять без пояснения, как это он 
вдруг «европейским»-то стал. А потому, что арии изначально и были евро-
пейцами, язык хоть и меняется, но не так быстро. На вариантах ТОГО ЖЕ 
языка говорили и те арии, кто остались в Европе, кто расселились до Атлан-
тики и до Скандинавии, до Греции и Италии, до Прибалтики и Армении и до 
Урала и восточнее. Таким образом, оказалось, что «индоевропейские» языки 
как бы «автоматически» покрыли столь огромную территорию. Последними 
к этой территории присоединились Индия и Иран. Стали последними реци-
пиентами арийского, европейского языка.

Вот это и есть механизм образования группы индоевропейских языков. 
Как я понимаю, лингвисты этого пока не знают. Возможно, некоторые дога-
дываются, но данных у них нет. У нас теперь есть.
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Арии Мидийского царства и Ассирии

Выше уже упоминалось, что через тысячу лет после перехода ариев с Юж-
ного Урала в Индию и через полторы тысячи лет после перехода из Среднее 
Азии в Иран (хотя последние даты гипотетические и основываются на дан-
ных лингвистов о времени образования древнеиранских, арийских языков), 
то есть 500—600 лет до н.э., на территории современного Ирана уже были 
и Мидийское царство, и государство Ахеменидов, была и Бактрия, несколь-
ко севернее. Да и Авеста уже была в целом создана, в которой говорится про 
прежнюю жизнь ариев. Об этом довольно подробно изложено в докладе Пре-
зидента Таджикистана Э. Рахмонова. Действительно, Мидийское царство су-
ществовало на западе Ирана в 670—550 годах до н.э., и есть представления, 
что соответствующие арийские племена, ставшие мидийцами, переселились 
туда из Средней Азии, и ассимилировали местные племена касситов, лулубе-
ев, кутиев и другие. У мидийцев были сложные взаимоотношения с соседней 
Ассирией, которая занимала весьма малую территорию во времена переселе-
ния ариев в Индию и Иран и граничила на севере с Урарту, на западе с Ми-
танни, и на юге с Вавилонией. К периоду 800—700 лет до н.э. Ассирия стала 
огромной империей и завоевала Мидию, но мидийские арии вскоре восста-
ли и обрели независимость. К VI веку до н.э. Мидия завоевала Ассирийскую 
державу и сама стала огромной империей, владея всей территорией нынеш-
него Ирана, от Армянского нагорья до Индии, Северной Месопотамией до 
Каспийского моря, и востоком Малой Азии, включая почти половину южно-
го побережья Черного моря, и до Персидского залива на юге.

Не исключено, что именно тогда к Персидскому заливу попали гаплоти-
пы гаплогруппы R1a1. Вообще история Ассирии в тот период очень загадоч-
на и незаслуженно выпадает из истории ариев вообще, и праславян в част-
ности. Мне попалась в руки очень любопытная книга, изданная в 1868 году 
в Киеве, под названием «Объясненiе ассирiйскихъ именъ». Ее автор Платон 
Лукашевич на массе примеров доказывает, что собственные имена древних 
ассирийцев имели славянское происхождение. Это — не моя территория на-
учных исследований, и я просто хочу привлечь внимание специалистов к это-
му вопросу, который представляется крайне интересным.

Представления об ариях в конце XIX века нашей эры. 
«Арийские» языки и «индоевропейские»

Выше я упоминал «Лекции об ариях» Алберта Пайка, которые автор 
читал в 1870—1880-х годах. К тому же времени относится книга Чарлза 
Морриса «Арийская раса: происхождение и ее достижения» (Charles Mor-
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ris, Th e Aryan Race: Its Origin and Its Achievements), опубликованная в США 
в 1888 году. В ней Моррис пишет, что еще совсем недавно никто и не подоз-
ревал, что почти все европейские нации и ряд азиатских берут свое начало 
от ариев, а сейчас писать историю ариев — это фактически писать историю 
цивилизации. И вместе с тем, по словам Морриса, не найдено ни одной мо-
гилы ариев, мы не знаем численности народа ариев, территории, на которой 
они жили в ранний период их истории, и когда они там жили. Но уже тогда 
Моррис называл таджиков Персии «истинными ариями». Действительно, 
гаплогруппа R1a1 составляет высокий процент — около двух третей — сре-
ди современных таджиков. Не случайно именно президент Таджикистана 
выступил с докладом об ариях в год празднования ариев, с чего и начался 
этот рассказ.

Моррис упоминает, что концепция индоевропейских языков впервые 
была сформулирована сэром Вильямом Джонсом в 1790 году, когда он подчер-
кнул, что три языка — латынь, греческий и санскрит — образовались из еди-
ного языка, ныне уже не существующего. Джонс не исключал, что и персидс-
кий язык образовался от того же древнего языка. Двадцать лет спустя, в 1808 
году, Фредерик Шлегель предложил назвать эту группу «индогерманскими 
языками», включив туда языки Индии, Персии, Греции, Италии и Германии 
как образованные от одного древнего предкового языка. Бопп в своей книге 
«Компаративная грамматика», опубликованной между 1833 и 1852 годами, 
добавил к этим языкам Зенд, армянский, литовский и славянские языки. Туда 
же добавили кельтские языки, и так появилась семья языков под названием 
«индоевропейские языки». Макс Миллер предложил назвать их «арийскими 
языками». Как пишет Моррис, на этот счет разгорелась дискуссия, в которой 
ряд лингвистов указывали, что так можно называть только хинди и персидс-
кие языки, поскольку до разделения они и были арийскими. Однако, как про-
должает Моррис, краткость, емкость и удобство термина «арийские языки» 
говорит в его пользу. При этом между филологами было достигнуто согласие, 
что «арийскими» нельзя называть всех людей, говорящих на индоевропейс-
ких языках. В то же время термин «арийские языки», как отмечает Моррис, 
настолько прост и удобен, что это «в десять раз более важно для людей, чем 
этимология этого выражения».

Заметим, что это ясно и сейчас, в XXI веке. Арии, строго говоря, были 
люди, пришедшие с севера в Индию и Иран, и принесшие, как мы сейчас зна-
ем, с собой гаплогруппу R1a1. Ясно, что это не может относиться ко всем лю-
дям, говорящим на индоевропейских языках.

В заключение стоит отметить, что ДНК-генеалогия принесла принципи-
ально новый подход к вопросу о перемещениях родов в прошлом, и рода ари-
ев в частности. Последующие находки будут связаны с изучением гаплотипов 
группы R1a1 в первую очередь в Иране, Малой Азии, на Кавказе.
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83. Как стать миллионером

М ы стоим на балконе. Мы — это 
президент Американской бир-
жи, президент нашей компании 
и собственно «мы» — сама наша 
компания. Мы все помещаемся 
на этом балкончике. Внизу, у на-
ших ног, и перед нами — биржа. 
Десятки панельных компьютеров 
на нескольких уровнях, от пола до 
потолка, сотни трейдеров, шум, 
гул, выкрики. Биржа начала рабо-
ту, понедельник, 22 сентября 2003 
года. Команду к началу работы 
дали мы, наша компания, пятью 
ударами бронзовым молотком по 
бронзовой же наковальне. Удара-
ми по «колоколу», здесь это так 
называется.

Потом, сойдя с балкона, мы шли между 
рядами трейдеров, которые вставали из-
за своих компьютеров при нашем при-
ближении и аплодировали. Мы смущен-
но аплодировали в ответ. Надо же куда-то 
руки девать...
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Сюр.
Как, что, когда? Как оказалось, что за три года мы проскочили путь от пись-
менного стола в гараже до роскошного офиса компании в «индустриальном 
парке» Ньютона, зеленого пригорода Бостона, который мы снимаем за 140 
тысяч долларов в год? До клинических испытаний нового лекарственного 
противоракового препарата, название которого складывается из двух имен — 
президента и моего собственного? До того, что наши акции котируются на 
бирже, а их у нас больше чем по миллиону «на брата», при текущей цене ак-
ций по шесть долларов за штуку? До того, что мы открываем работу биржи в 
Нью-Йорке по приглашению самой биржи?

Сюр.
Потому что это — Америка.
Когда я коротко обрисовываю эту историю моим европейским друзьям 

и приятелям, типичный их ответ — у нас, в Европе, это невозможно. Я пере-
адресовал этот ответ финансовому директору нашей компании и попросил 
его прокомментировать. Да, сказал финансист, — это так. В Европе это невоз-
можно. Соединенные Штаты взросли на антерпренерстве, на игре, на людях с 
инициативой. Помимо этого или в результате этого в США созданы законы, 
которые стимулируют инициативу, в том числе в финансовой области, в ин-
вестициях. Законы США жестки к нарушителям в финансовой области, в ин-
вестиционной деятельности, в отношении ответственности в финансовой и 
корпоративной сферах. Это создает обстановку доверия при капиталовложе-
ниях, которой нигде в мире больше нет.

Может быть. Наверняка. Я это вижу практически каждый день. Многие 
люди, имя им — инвесторы, дают нам деньги, и немалые, при совершенно ми-
нимальных обязательствах с нашей стороны. Мы эти деньги довольно быстро 
тратим — на дело, конечно, и нам несут опять и больше. Несут, исходя из до-
вольно рискового предположения, что в итоге мы им деньги вернем, и с лих-
вой. Потому что верят, что наше лекарство против рака может оказаться чу-
додейственным, и деньги им, инвесторам, пойдут обратно косяком.

Самое главное, что инвесторы в нашем случае оказались правы. Во вся-
ком случае, пока. На доллар, вложенный ими в нас два-три года назад, они 
уже сейчас могут получить шесть долларов. Таких процентов ни в одном бан-
ке нет и близко. В нормальных банках на доллар, вложенный три года назад, 
сейчас можно получить в виде процентов максимум шесть центов. Стократ-
ная разница! А если деньги просто положить в банк, под нынешние полпро-
цента (а во многих банках — и четверть процента) годовых, то разница соста-
вит четыреста раз.

Вот это и есть движущая сила активности инвесторов и их инвестиций. 
Это и движет прикладные исследования и разработки в США намного быс-
трее, чем в других странах мира. Фундаментальных я здесь не касаюсь, но и 
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их во многих случаях продвигает быстрее тоже, поскольку работает поток: де-
ньги → возврат инвесторам → налоги инвесторов государству и штату → гран-
ты университетам → фундаментальные исследования.

И все-таки — как это начиналось? Рецепта я не дам, да его и не может 
быть. Дам канву — как это МОЖЕТ быть. А потом — как это БЫЛО.

Часть первая — постановочная

Действие первое. Встреча двух приятелей. Общие разговоры, пиво, реше-
ние создать компанию. В штате Массачусетс создать корпорацию стоит 200 
долларов, и открыть её можно в тот же день. Если, конечно, действовать на-
прямую, а не через адвоката. Иначе — тысячи полторы и через неделю. Но, 
слава Богу, бумаги заполнять мы умеем, и адвокат нам в этом деле не нужен. 
Корпорацию открыли. В гараже поставили письменный стол, факс-машину, 
телефон. Пока за свои деньги. Еще долларов двести-триста.

Действие второе. Сдвинули головы, обрисовали концепцию компании, 
сформулировали идею создания нового противоракового препарата. Это — 
самое трудное. Идея должна быть реальной, выполнимой, новой, простой и 
наглядной. Её должны с легкостью воспринимать люди, совершенно дале-
кие от науки и медицины, и не только воспринимать, но и с восторгом пере-
сказывать другим, столь же далеким от науки и медицины. Которые должны 
настолько впечатлиться, что понести нам деньги, в уверенности, что деньги 
вернутся им сторицей. Это — самое непростое. Это — залог успеха. И дело 
НАШЕЙ чести — вернуть им деньги сторицей. Или хотя бы удвоить.

Действие третье. Нужно много денег. Испытания противораковых препа-
ратов, как и других новых лекарств, — дело крайне дорогое. Сначала препа-
рат надо создать — синтезировать или выделить из природных источников, 
очистить, охарактеризовать, в том числе с помощью новейшей технологии. 
Для определения или подтверждения химической структуры лекарств нужны 
ядерный магнитный резонанс, масс-спектроскопия, высокопроизводитель-
ная хроматография, да мало ли чего. На это нужно сто-двести тысяч долла-
ров, для начала, как минимум. Далее — опыты на животных. Токсичность на 
мышах — двадцать тысяч долларов. Токсичность на крысах — двести тысяч. 
Токсичность на собаках — триста тысяч. Это только первые, однократные 
тесты на токсичность, с минимальным набором биохимических анализов кро-
ви. А надо еще оценить эффективность противоопухолевой активности по-
тенциального лекарства. Это еще многие и многие десятки тысяч, сотни ты-
сяч долларов.

Животным под кожу прививается раковая опухоль человека, лекарство-
кандидат вводится шприцом в кровоток, и на протяжении нескольких недель 
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изучается его действие на размер опухоли в сравнении с контролем, выжива-
емость животных, опять же в сравнении с контролем, и биохимические пока-
затели крови по ходу опытов. А еще ФК — фармакокинетика. А еще опыты с 
тем же лекарством-кандидатом, в которое введена радиоактивная метка (еще 
несколько десятков тысяч долларов), чтобы узнать, куда лекарство идет, как 
долго задерживается в организме и как скоро и в каком химическом виде вы-
ходит. Все это требует FDA (Food and Drug Administration), здешний Минз-
драв, с ним не поспоришь. На круг — как минимум два миллиона. Долларов. 
Для начала. А еще — опытно-промышленное получение лекарства-кандида-
та с четкой разработкой регламента производства, плюс регламента контро-
ля качества. Это делает промышленное предприятие с необходимым статусом 
GMP, которое мы должны найти, с ними договориться, заключить контракт, 
предоставить все необходимые материалы, и с ними отработать регламент. 
Это еще пара миллионов долларов.

Вопросы есть? В смысле, что на это нужны деньги, которых пока нет?
Миллиона три-четыре, для начала. Это — очень скромно.
Деньги должны дать инвесторы.
Ха.
Здесь начинается высший пилотаж.
Деньги за просто так никто не даст. Вы дадите? Деньги дают ТОЛЬКО 

тогда, когда у инвестора есть определенная уверенность или хотя бы сильная 
надежда, что деньги ему вернутся, и с хорошей прибылью. Инвестор должен 
нас полюбить, мы должны быть ему симпатичны в самом прямом смысле это-
го слова, мы должны попасть с ним в душевный резонанс. Да, мы должны его 
еще найти...

Для этого в компании есть определенная структура. Есть CEO (Chief Exec-
utive Offi  cer), который имеет десятки и сотни контактов с финансовым миром 
США. Его знают, у него должно быть победное прошлое, он — в прошлом — 
уже сделал многих миллионерами. Тогда на него «ставят». Ему верят. Не сле-
по, но верят. КПД работы с инвесторами — порядка одного-двух процентов. 
Ну, пять процентов. Больше не бывает. Это значит — на двадцать полетов по 
США из конца в конец для встречи с потенциальными инвесторами как-то 
срабатывает максимум один. Остальные — впустую.

Есть CFO (Chief Financial Offi  cer). Функция — профессионал в финан-
совой сфере, и тоже — контакты, контакты, контакты. Компьютер набит 
телефонами и явками потенциальных инвесторов. Он часто сопровождает 
CEO в полетах по США, часто полетах зигзагом, из штата в штат. Задача, 
как и CEO, — объяснять концепцию новой разработки компании и убеди-
тельно показывать, как вложенные инвесторами деньги вернутся к ним сто-
рицей, сколько в США и в мире больных раком, сколько эти больные вы-
кладывают за курс лечения в настоящее время и сколько выложат за новое 
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лекарство, иными словами — каков рынок, каковы вложения и каковы воз-
враты. Инвесторы, кстати, не только конкретные люди, но и компании, ин-
ституты, организации.

То, что больные (или обычно их страховые компании) «выложат» за ле-
карства, звучит, возможно, цинично, но такова жизнь. Это — язык инвесто-
ров, а других инвесторов у нас нет. А нет инвесторов — не будет подавляю-
щего большинства новых лекарств. Тому, кому кажется цинично, пусть делает 
свой выбор.

Наконец, есть CSO (Chief Scientifi c Offi  cer), или Chief Scientist, главный 
научный сотрудник. Это — знамя компании. Его послужной список особен-
но ценится среди инвесторов. Слова — профессор медицинской школы Гар-
вардского университета, член академии наук, научные премии, сотни публи-
каций — производят на инвесторов подобающее впечатление. Поэтому он 
тоже иногда сопровождает CEO в поездках к потенциальным инвесторам, но 
не часто, его берегут как орудие главного калибра. Чтобы не примелькался.

Так вот, нам нужны были для начала несколько миллионов долларов. Мы 
их получили. Поскольку фактических инвесторов на начальном этапе у нас 
было около 400 человек, читатель оценит масштабы операции.

Инвесторы предоставляли суммы от 10 тысяч до 500 тысяч долларов 
каждый. Большинство — по 10—20 тысяч. Первый раунд состоял в том, что 
мы напечатали десять миллионов акций компании — естественно, под стро-
гим контролем государственных организаций — и предоставляли инвесто-
рам возможность приобрести эти акции по доллару за штуку. Опять же со-
вершенно официально, через банк. Главное — инвесторы знали, что если мы 
доберемся до этапа продажи акций на бирже, то начальная стоимость акций 
будет не ниже двух долларов за акцию. Это мы им гарантировали. Если добе-
ремся. Иначе говоря, вложенные инвесторами деньги вернутся им как мини-
мум со стопроцентной прибылью. Это и есть главная движущая сила частно-
го инвестирования.

Первый раунд «подъема» денег принес нам около полутора миллионов. 
Это еще до каких-либо тестов, под голую идею. На эти деньги мы провели 
первые испытания нашего «лекарства» (кавычки — поскольку какое лекарс-
тво, когда голая идея?). Испытания проводили профессиональные специали-
зированные компании, располагающие вивариями и всем прочим. Часто эти 
компании расположены в местах умеренно отдаленных и не афишируют от-
крыто свою деятельность. Иначе борцы за права животных раскатают их по 
камешкам, по кирпичикам. В буквальном смысле. Вот такой парадокс. Не-
прост путь от идеи до лекарства, и первая реальная стадия его — испытания 
на животных — начинается игрой в прятки. Иначе компания начнет получать 
письма с угрозами, и хорошо, если только с ними. А FDA непременно требует 
опытов на животных. Вот такой замкнутый круг.
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К слову, FDA права. Мне не раз приходилось читать в газетах и прочих 
средствах «массовой информации», что давно пора прекратить негуманные 
опыты на животных, поскольку всё это — токсичность и противоопухолевую 
активность — можно с успехом изучать на культурах клеток в лабораториях. 
Увы, это не так. Изучать-то можно, но окончательного ответа не получить. 
Если бы так, то как замечательно было бы для нас. И как дешево.

Часть вторая — документальная

Ладно, с телеграфным языком закончили. Суть ясна. Так как все-таки это 
было, подробнее?

Хорошо, замедлим темп изложения, переведем дух. Сменим ритм.
Я уже четыре года как покинул Гарвард и работал в своей компании по 

созданию новых композиционных материалов (см. главу 57). И как-то встре-
тил своего старого знакомого Дэвида Платта. До недавнего времени Дэвид 
был президентом компании под названием SafeScience, которая располага-
лась в роскошном здании на Парк Плаза, в центре Бостона. Просто намек — 
на одном этаже с ними располагалось Консульство Франции в США. Я эту 
компанию время от времени консультировал на предмет научных подходов 
то к созданию новых химических удобрений с контролируемым временем вы-
хода активного начала в почву, то к созданию жидкости для предотвращения 
обмораживания лобовых стекол автомобилей, то еще чего-то потенциально 
полезного. Дэвид приобрел определенную известность и уважение в деловых 
кругах после того, как акции его компании поднялись с 50 центов за штуку до 
30 долларов. Иначе говоря, он многих людей сделал миллионерами. И себя, 
естественно, тоже. Такое в деловых кругах не забывают.

И вот встречаемся мы с ним в спортзале — а у Дэвида, между прочим, 
черный пояс по карате, и он бывший летчик-истребитель израильских ВВС, 
и Дэвид сообщает, что свою компанию он покинул. Он решил переориенти-
ровать компанию на создание новых противораковых препаратов, базируясь 
на своей идее, а совет директоров компании это отверг. Директора пришли к 
выводу, что это слишком рискованный поворот и более спокойно продолжать 
заниматься удобрениями, детергентами и прочими материалами для дома, 
для семьи. И Дэвид решил бросить насиженную компанию и создать новую, с 
нуля, именно для разработки новых противораковых препаратов.

Короче, Дэвид предложил создать эту компанию нам вдвоем, а точнее 
втроем, с привлечением знакомого ему профессионального финансиста. Ход 
такой: Дэвид излагает свою идею, я ее дорабатываю и экспериментально ре-
ализую — неважно, сам или с привлечением профессиональных научных ла-
бораторий, финансист вместе с Дэвидом добывают для компании деньги, и 
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через год-два делают компанию «паблик», то есть выпускают несколько мил-
лионов акций и продают их широкой общественности по несколько долларов 
за акцию.

Суммарно стоимость акций по определению составляет стоимость на-
шей компании, включая (на самом деле, в основном) наши достижения, ре-
альные и потенциальные. Потом общественность может эти акции продавать 
друг другу, и если усредненное мнение общественности о нашей деятельнос-
ти — настоящей и предполагаемой — растет, то соответственно растет и курс 
акций. Или наоборот. Продавая и покупая акции, каждый раз по текущему 
официальному курсу, устанавливаемому через биржу и отражающему теку-
щую стоимость наших акций, акционеры как бы оценивают, что от нас можно 
ожидать в будущем. Цена акций — это цена ожиданий от нашей деятельнос-
ти. Мы как бы заранее продаем наш интеллект и способность сделать людей 
богатыми путем реализации этого самого интеллекта в области создания но-
вых противораковых препаратов.

Например, мы выпускаем десять миллионов акций и продаем их по на-
чальной цене в два доллара за штуку. Значит, стартовая цена нашего коллек-
тивного интеллекта в компании — двадцать миллионов долларов. И те, кто 
эти акции у нас покупает, платя эти самые два доллара, согласны с такой на-
чальной оценкой, но верят, что это — недооценка, и в будущем цена нашего 
интеллекта заметно повысится. И он, инвестор, продаст акции по значитель-
но более высокой цене, и на этом выиграет. Например, мы создадим новое 
лекарство, и цена нашей компании вырастет до миллиарда долларов. Либо 
за счет продаж этого лекарства, либо за счет того, что нашу компанию купит 
с потрохами за эту (а то и за большую) сумму какой-нибудь фармацевтичес-
кий гигант. Тогда, соответственно, акции могут стоить уже по сто долларов 
за штуку. И если инвестор ранее купил, скажем, 50 тысяч наших акций по два 
доллара, то есть на сто тысяч, то теперь может их продать уже по сто долла-
ров, то есть за пять миллионов долларов. Так становятся миллионерами.

В этом — огромная движущая сила капитализма в отношении инвести-
рования новых разработок. В США это обычное дело — капиталист-инвес-
тор приобретает впрок часть интеллектуальной собственности авторов раз-
работок, под возможные будущие разработки. Продукта еще нет, но он уже 
куплен. Естественно, инвестор-капиталист принимает на себя риск, потому 
что идея может оказаться ложной, или неправильной, или переоцененной. 
Или, скажем, автор возможных разработок попросту скончается, не дожи-
вет до успеха. Все бывает. В этом случае инвестор деньги потерял. Но если 
риск оправдался, инвестор может оказаться в огромном выигрыше. И автор 
тоже. Во-первых, авторы получают финансирование под будущие разработ-
ки, что позволяет активно начать или продолжить работы. Во-вторых, авто-
ры могут продать свои разработки будущего, впрок, а деньги получить сейчас. 
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Или получить скоро, задолго до завершения работ. Причем получить милли-
оны. Считайте, что авторы получают крупное авансовое вознаграждение за 
способность правильно формулировать идеи, за свои мозги. Но не надо забы-
вать, что они не просто получают вознаграждение. Они получают вознаграж-
дение от поверивших в них инвесторов. Это очень не просто — дойти до та-
кой стадии доверия. Просто так не бывает.

В СССР так не было. Никто не обращался ко мне — мол, человек ты, по-
хоже, толковый, что-нибудь путное, надеемся, сделаешь, так что вот тебе лич-
но пара-тройка миллионов долларов, или хотя бы рублей, под будущие разра-
ботки. На обеспечение твоей семьи, пусть родные тебя ценят.

А в США было именно так. Дэвид Платт, обрисовав перспективы компа-
нии, которой еще не было и для создания которой он меня приглашал, сооб-
щил, что моя доля в компании составит один миллион двести тысяч акций, 
и если компания станет «паблик», то стартовая цена акций составит, по его 
расчетам, три доллара за акцию. До этого, правда, еще дожить надо, но если 
доживем, то моя личная доля составит, соответственно, около четырех мил-
лионов долларов. Причем это только стартовая цифра.

Надо сказать, что я так откровенно пишу о количестве своих акций по 
простой причине — это не секрет. Во-первых, это никогда не было секретом, 
поскольку по американским законам вся эта информация должна быть от-
крыта общественности, и ее можно найти как в ежегодных отчетах компании, 
так и в Интернете. Во-вторых, год назад о нашей компании написала газе-
та Бостон Глоб, и выложила в статье количество моих акций вкупе с текущей 
стоимостью их на рынке.

Забегая вперед, скажу, что наша компания стала «паблик» через год пос-
ле ее открытия. Еще через некоторое время стоимость акций достигла шести 
долларов за штуку. Так что Дэвид свое дело знал. Нашу компанию мы назва-
ли Pro-Pharmaceuticals.

Но возвращаемся в 2000 год, к нашему разговору с Дэвидом. Бросать 
свою родную компанию по композиционным материалам я наотрез отказал-
ся, и не оставил ее и до настоящего времени. И не планирую. Но, говорю, 
принять участие в образовании новой компании могу. Чем могу. Пусть будет 
моя вторая компания, для души. Все-таки я неравнодушен к изведению рако-
вых опухолей в корень. И кое-что в этом деле понимаю. Дэвид тут же запи-
сал меня старшим вице-президентом и главным научным сотрудником новой 
компании, и мы ее официально открыли.

Поначалу это было вроде как баловство. Мы соорудили офис компании у 
Дэвида в гараже, и работа началась. Поскольку я был более чем занят с мои-
ми композиционными материалами на основном месте работы, то уделял но-
вой компании немного времени, час-другой после работы, по вечерам, и не-
которые выходные дни.
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Наша идея состояла вот в чем. Поступает все больше и больше сведений, 
что на поверхности раковых клеток имеются особые рецепторы, специфич-
ные к галактозе. Галактоза — это сахар, очень похожий на глюкозу, но по-
другому повернутый в пространстве. А рецепторы — это белковые и поли-
сахаридные образования, встроенные в клеточные мембраны, которые очень 
специфичны и взаимодействуют с веществами только определенной структу-
ры. Рецепторы — это ворота внутрь клетки, в данном случае раковой, но воро-
та, закрытые на замок. Они открываются только тогда, когда узнают нужное 
вещество. А узнают его по двум признакам — оно должно прочно связаться с 
рецептором и должно иметь в своем составе химическую группу строго опре-
деленной структуры. Это как если бы мы могли открыть замок на двери, од-
новременно прилипнув к ней и вставив ключ в замок. А просто прилипнуть, 
без ключа, или вставить ключ без прилипания — дверь не откроется. Рецеп-
торы, специфичные к галактозе, называются галектины.

Короче, надо было найти такое вещество, которое (а) имело бы в своем 
составе галактозный остаток, чтобы могло «открывать» галектины, (б) име-
ло четкую структуру и легко описывалось строгими химическими формулами, 
поскольку FDA признает в качестве лекарств только такие, а неопределенные 
по составу смеси, коктейли и прочие бальзамы FDA без разговора отвергает, 
(в) было легко растворимо в воде, (г) было нетоксично, (д) было бы доступно 
для масштабного промышленного производства в случае успеха, (е) чтобы его 
еще никто не испытывал в качестве лекарства, и (ж) чтобы его можно было 
запатентовать, если оно действительно окажется эффективным. Пункты (е) и 
(ж), впрочем, достаточно взаимосвязаны, если не считать некоторых важных 
нюансов юридического характера.

Поначалу такая задача выглядела почти нерешаемой. Это — найти игол-
ку в стоге сена, при том, что сам стог еще поискать надо среди других стогов.

Такое вещество мы нашли. Помогло то, что моя лаборатория углеводов в 
Институте биохимии АН СССР работала, в частности, с некоторыми галак-
томаннанами растительного происхождения. Но они все выделялись из экзо-
тических растений, так что речи об их промышленном использовании просто 
быть не могло. Помимо этого, природные галактоманнаны — огромные мо-
лекулы, и в воде нерастворимы. Тем не менее, отталкиваясь от их структуры 
и произведя простые химические модификации, нам удалось получить водо-
растворимый галактоманнан, который отвечал всем пунктам, сформулиро-
ванным выше.

Более того, оказалось, что если этот галактоманнан смешать с известным 
химиотерапевтическим лекарством, то есть антираковым препаратом хими-
ческий природы, 5-фтороурацилом (5-ФУ), и внутривенно ввести лаборатор-
ным животным, то токсичность 5-ФУ резко падает.

Здесь надо сказать, что 5-ФУ, как и все известные химиотерапевтичес-
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кие лекарства, обладает жуткой токсичностью. Дело в том, что антираковое 
действие всех известных химиотерапевтических препаратов основано на 
том, что они проникают в раковую клетку и уничтожают ставшую смерто-
носной ДНК этой самой клетки. Раковая клетка погибает. К сожалению, хи-
миотерапевтические препараты неспецифичны к раковым клеткам, и точно 
так же проникают во все нормальные клетки и уничтожают их ДНК. Нор-
мальные клетки погибают таким же образом. Разница только в том, что по-
гибает значительно больше раковых клеток, потому что они образуются 
гораздо быстрее. Иначе говоря, в случае успеха погибают все раковые клет-
ки, но также и значительная часть здоровых клеток, и «выздоравливает» 
практически полуживой человек. На самом деле во многих случаях раковые 
больные, принимающие химиотерапевтические препараты, не выздоравли-
вают. Просто время смерти несколько отодвигается. Слишком велика ток-
сичность препарата, слишком велики побочные эффекты химиотерапевти-
ческих препаратов.

Я могу дать несколько примеров, насколько далеки от ожидаемых ре-
зультаты применения даже самых новейших противораковых препаратов. 
В одной из своих историй из «Заметок научного сотрудника» я рассказы-
вал об ангиогенезе (кровоснабжении) раковой опухоли и Джуде Фолкмане, 
национальной знаменитости и крупнейшем специалисте в этой области. Он 
создавал новое лекарство, действие которого должно было быть направле-
но на подавление этого самого кровоснабжения и на последующее голода-
ние и отмирание опухоли. Эта работа начиналась при мне и с моим более 
чем скромным участием еще в 1974 году, поглотила не одну сотню милли-
онов долларов, и только в 2004 году, по прошествии 30 лет, Фолкман (а точ-
нее, компания Дженентек) наконец-то получил «добро» от FDA на свое ле-
карство под названием «Авастин». FDA утвердило его в феврале 2004 года 
в качестве первого лекарства для подавления ангиогенеза раковой опухоли. 
Практический результат? Среднее время (точнее, медиана) жизни раковых 
больных продлилось на пять недель по сравнению с контролем. Понятно, это 
значительно лучше, чем ничего, но назвать это достижением мечты челове-
чества пока рановато.

Вот еще некоторые данные, взятые из совсем свежего информацион-
но-медицинского бюллетеня. Описываются результаты испытания того же 
Авастина в комбинации с известными противораковыми препаратами (5-FU 
+ оксалиплатин). Испытания проведены на 829 больных (рак прямой киш-
ки). Средняя (медианная) продолжительность жизни больных в контроль-
ной группе, после лечения только традиционной смесью 5-FU +оксалипла-
тин, составила 10,7 месяцев, а если к этой смеси добавить Авастин — срок 
жизни больных продляется на 1,8 месяца, до 12,5 месяцев. Бюллетень сухо 
указывает: «улучшение — 17%». Отмечается, что параллельные испытания 
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по применению только одного Авастина были прекращены по простой при-
чине — выживаемость больных была ниже по сравнению с указанной выше 
контрольной группой, на традиционных лекарствах.

Еще одно новое лекарство — Тарсива, средство против рака панкреати-
ческой железы. Опять в смеси с традиционным лекарством — Джемситаби-
ном. В контрольной группе, только с Джемситабином, по прошествии года 
остались живы 17% больных. При введении Джемситабина + Тарсива оста-
лись живы 24% больных. Среднее (медианное) время жизни больных — 5,9 
месяца в контроле (Джемситабин), и 6,4 месяца в основной группе (Джемси-
табин + Тарсива). Продление жизни — две недели.

Заметим, что просто контрольных групп, без лекарств, при испытаниях 
противораковых препаратов не бывает. Потому что это было бы просто оста-
вить больных на еще более раннюю смерть.

Но вернемся к токсичности химиотерапевтических препаратов. Она 
слишком велика. Поэтому такие препараты вводят (как правило, внутривен-
но) только в небольших количествах, используя их антираковый потенциал 
лишь в небольшой степени. Больше вводить их просто нельзя, иначе больной 
погибнет не от рака, а от самого лекарства, от его «побочной» токсичности.

Понятно, если наше лекарство сможет действительно или снижать ток-
сичность химиотерапевтических препаратов, или увеличивать противора-
ковую эффективность их действия, уж не говоря о том, чтобы делать и то, и 
другое, — то это будет трудно переоценить. Поэтому можно понять наше с 
Дэвидом ликование, когда компания «Токсикон», куда мы направили для 
первых испытаний наш новый галактоманнан, сообщила, что наш препарат 
практически снимает токсичность 5-ФУ, когда они вводятся одновременно.

Небольшое пояснение. Токсичность обычно измеряют в количестве пре-
парата, которое при его введении убивает половину экспериментальных жи-
вотных. Таким образом, токсичность выражают в LD50, где LD — это Lethal 
Dose, то есть «смертельная доза», а 50 — это 50% погибших животных. Эту 
величину выражают на килограмм веса экспериментальных животных или на 
площадь поверхности их кожи в квадратных метрах. Для мышей, например, 
LD50 для 5-ФУ равна 320 мг/кг. Иначе говоря, если взять экспериментальную 
группу из 50 мышей, каждая из которых весит в среднем 20 грамм, то при 
внутривенном введении 5-ФУ в количестве только шести миллиграммов (точ-
нее, 6,4 мг) в каждую мышь погибнет примерно 25 мышей из 50.

Так вот, массачусетская компания «Токсикон», которая проводила для 
нас это исследование, сообщила, что они взяли три группы по десять мышей 
в каждой, и мышам из первой, контрольной группы, ввели внутривенно прос-
то воду. Мышам из второй группы ввели 5-ФУ в дозе 420 мг/кг, то есть боль-
ше, чем LD50. Мышам из третьей группы они ввели столько же 5-ФУ, но в сме-
си с нашим галактоманнаном в количестве 200 мг/кг. Мышей наблюдали две 
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недели после введения препаратов. Результаты были следующие: в первой 
группе все мыши были здоровыми и все две недели активно набирали вес, как 
и положено здоровым мышам. Во второй группе шесть мышей погибли, ос-
тальные, выжившие, вес или не набрали, или даже потеряли, что характерно 
для действия токсичных препаратов. Мыши третьей группы вели себя так же, 
как и в первой, контрольной, группе: ни одна мышь не погибла, все нормаль-
но набирали вес.

Это была редкая удача. Даже просто невероятная. Редкая и невероят-
ная — потому что такие опыты обычно не удаются прямо с первого раза. И 
мы немедленно провели опыт по изучению противораковой эффективности 
нашего галактоманнана. Точнее, проводили опять не мы, а специализирован-
ная компания в городе Бирмингем штата Алабама. Они взяли группу экспе-
риментальных мышей, и каждой привили раковую опухоль прямой кишки 
человека. Это было сделано введением мышам под кожу фрагментов чело-
веческой раковой опухоли. Опухоль немедленно начала расти, и ее размеры 
ежедневно определяли, пересчитывая на вес. На 13-й день опухоль у всех мы-
шей достигла среднего веса 100 миллиграмм. И в этот день десяти мышам с 
привитой опухолью ввели просто воду (контрольная группа), еще десяти мы-
шам ввели 5-ФУ, еще десяти — наш галактоманнан, и еще десяти — комбина-
цию 5-ФУ с галактоманнаном, как и при изучении токсичности.

Средняя продолжительность жизни контрольных мышей была 12 дней. 
Мышей, которым был введен наш галактоманнан, — 15 дней. Мышей, кото-
рым был введен 5-ФУ, — 24 дня. И мышей, которым была введена комбина-
ция 5-ФУ с галактоманнаном, — 56 дней. У нескольких мышей из последней 
группы опухоль уменьшилась и затем исчезла.

Мы немедленно сообщили о полученных результатах в FDA и вскоре 
получили утвержденную программу предклинических испытаний. Согласно 
этой программе, мы должны испытать комбинацию 5-ФУ и нашего галакто-
маннана еще несколько раз на мышах с привитой раковой опухолью — но с 
другой раковой опухолью человека (другой линии раковых клеток), в дру-
гой лаборатории, при нескольких дозах галактоманнана в широком диапа-
зоне доз, а также в присутствии лейковорина — вещества, усиливающего 
иммунную защиту организма. Это вещество часто применяют при химио-
терапии, и для FDA было важно знать, не «конфликтует» ли с ним наш га-
лактоманнан. Помимо этого, нам надо было проверить токсичность 5-ФУ 
в комбинации с галактоманнаном (при различных дозах) на крысах и со-
баках, изучить мутагенность галактоманнана на разных бактериях, опре-
делить стабильность галактоманнана в водных растворах и в порошке при 
различных температурах, определить химическую структуру галактоманна-
на с помощью ядерного магнитного резонанса и различных химических ме-
тодов, разработать методы количественного определения галактоманнана в 
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водных растворах, провести опыты на галактоманнане с радиоактивными 
метками, чтобы определить, в какие органы и ткани животных (на примере 
опять же мышей) галактоманнан входит, в каких количествах он входит, и 
с какой скоростью и в каком химическом виде выходит, и много других ха-
рактеристик самого галактоманнана и способов его возможного примене-
ния в клинической практике.

Сам галактоманнан получил клиническое название DAVANAT. Это на-
звание было составлено из имени David и имени его главного научного со-
трудника. FDA это название утвердило.

Описанная выше программа была катастрофически дорогостояща. Каж-
дый пункт ее стоил огромных денег, и каждый опыт надо было заказывать в 
специализированных лабораториях. Но «у нас с собой было». Тот факт, что 
инвесторы принесли нам достаточно много денег, позволил нам эту програм-
му начать. А затем пошел эффект домино, или перекладного финансирова-
ния. После каждого пункта программы результаты объявлялись нынешним 
и потенциальным инвесторам, и те, воодушевленные, вкладывали очередную 
порцию денег, необходимую для последующей серии экспериментов по про-
грамме FDA. Все это строго контролировалось аудиторами, в США с этим 
не шутят. Каждый пресс-релиз сопровождался предупреждениями, что полу-
ченные данные совершенно не гарантируют последующего и тем более окон-
чательного успеха нашего предприятия, что в этом деле много случайных и 
практически неконтролируемых факторов, и что, наконец, даже такие сбои, 
как болезнь или смерть Платта или моя, или просто уход из компании даже 
только одного из нас, повлекут для компании и для инвесторов практически 
необратимые негативные последствия. По настоянию инвесторов компания 
даже застраховала меня на миллион долларов, чтобы в случае чего хоть ка-
кие-нибудь деньги остались. Но это так, лирика.

К делу. Всю «предклиническую» программу мы выполнили за год. 
Это было невероятно быстро. Обычно «предклинику» проходят не ранее 
чем за шесть-восемь лет. В нашем случае очень помогло то, что у нас бла-
годаря инвесторам были деньги, что мы наработали достаточное количест-
во химически и клинически чистого Даваната, оперативно разрабатывали 
протоколы тестирования и вообще работали слаженно. Параллельно мы 
запатентовали наш Даванат и способ его применения. И наконец, вдохнов-
ленные успехом, мы «вышли паблик», то есть передали владение нашей 
компанией Pro-Pharmaceuticals из наших с Дэвидом рук в руки обществен-
ности, точнее, держателям акций. Инвесторам. Что это реально означает, я 
пояснял выше.

Вскоре акции нашей компании резко пошли вверх, и в какой-то момент 
мы оказались самой быстрорастущей компанией на бирже. Конечно, это 
было одномоментное или, точнее, кратковременное явление. Но биржа та-
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кие моменты отслеживает. И вот тогда-то наша компания была приглашена 
на биржу, в Нью-Йорк, на Уолл-стрит, чтобы ударами в колокол открыть в 
очередной понедельник работу биржи, и тем самым принять почести биржи. 
С описания этого события я и начал этот рассказ.

А мы в настоящее время проводим клинические испытания Даваната. Ис-
пытания мы проводим на практически безнадежных раковых больных, кото-
рых в клинике уклончиво называют «рефракторными», или «больными пос-
ледней линии». Это означает, что они прошли все возможные «штатные» 
варианты лечения, но им ничего не помогло. Им не помогла хирургия, не по-
могла радиационная обработка, не помогла «штатная» химиотерапия. По-
этому наш Даванат — их последняя надежда. По правилам FDA я не имею 
права давать сведения о результатах клинических испытаний до их заверше-
ния и утверждения FDA. Так что я воздержусь, но все-таки замечу, не нару-
шая правил, что там всё путем.

Небольшое дополнение. Пока эти заметки набрасывались, FDA дала-
таки разрешение на обнародование некоторых сведений о промежуточных 
результатах клинических испытаний нашего Даваната. Эти сведения только 
что, в самом конце января 2005 года докладывались на всеамериканской кон-
ференции онкологов. Выступали лечащие врачи, которые проводили первую 
фазу клинических испытаний. Замечу, что они не имеют никакого отношения 
к нашей компании, они — сотрудники четырех клинических центров, кото-
рые проводят испытания. Они доложили, что первая фаза клинических испы-
таний завершена, и что у 45% больных опухоль застабилизировалась.

Я, признаться, почувствовал огромное облегчение, услышав слова до-
клада ведущего врача, хирурга, руководителя клинических испытаний. Он 
сказал, что эти результаты феноменальны. Напомню, что для испытаний ле-
карства нам дают больных «последней линии», с ожидаемой продолжитель-
ностью жизни всего три месяца. Опухоль у них продолжает прогрессировать. 
Эти больные, попросту говоря, безнадежны. И вот оказалось, что почти у по-
ловины их рост опухоли остановился!

Облегчение я испытал еще по одной причине, уже по сугубо личной. Все-
таки, предложив лекарство и доведя его до испытаний на раковых больных, я 
несу тяжкий груз моральной ответственности. Меня не отпускала мысль — а 
что, если ничего не выйдет, и успешные испытания на мышах не имеют никако-
го отношения к людям? Что, если наш Даванат окажется пустышкой? Предло-
жил-то его я... Но теперь, после слов в докладе руководителя испытаний, пусть 
только испытаний первой фазы (из трех), меня уже никто не сумеет упрекнуть. 
Конечно, совершенно не гарантировано, что наш Даванат дойдет до аптек и до 
статуса «штатного» лекарства от рака, многое может произойти на этом длин-
ном пути. Но то, что клинический эффект есть, уже не вызывает сомнений.

А дальше — следите за прессой.
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84.  Когда рак на горе свистнет
Комментарий к статье Аркадия Прокопова 
«Доктор Рат — победитель рака?»

П рочитал. Честно говоря, статья оставляет двойственное впечатление. 
С одной стороны, автор, безусловно, врач и знающий в своей облас-
ти человек. С другой стороны, его заклинания о «прогнившей, пре-
ступной системе ЗДРАВООГРАБЛЕНИЯ, перекачивающей астро-
номические суммы из карманов налогоплательщиков в бездонные 
карманы международного фарма — медицинского картеля», — пе-
репев известных либеральных песен, которые можно переложить на 
любую сторону человеческой жизни и деятельности в современном 
мире, только слова успевай заменять.
В этом первом впечатлении я не буду касаться конкретных способов 
лечения раковых заболеваний, предлагаемых (или поддерживаемых) 
автором. Скорее, пропагандируемых. Не буду касаться — потому что 
их не касается и автор. Не зря ведь статья имеет броский заголовок 

«Доктор Рат — победитель рака?». То есть не автор статьи, а доктор Рат, и 
не просто так, а победитель. Ну, для кокетства — вопросительный знак. Хотя 
все мы, включая автора и доктора Рата, прекрасно знаем, что до «победы» — 
еще много верст, и все лесом. Или ратом. Но, видимо, все-таки раком, чтобы 
оный победить.

Надеюсь, что конкретный материал будет во второй части статьи. Пока 
нам предлагается преамбула. Базис, так сказать. Но — шершавым языком 
плаката. Про прогнившую и преступную систему, про массмедиа, которые 
«целенаправленно замалчивают, скрывают от общественности, дискредити-
руют и охаивают» такие замечательные методы лечения рака, предлагаемые 
автором и его ментором, «в безнадежной попытке сохранения прогнившей, 
преступной системы ЗДРАВООГРАБЛЕНИЯ».

Читаешь такое и думаешь — либо автор читателей за дураков держит, 
либо сам себя накачивает. С какой это такой стати массмедиа будут «безна-
дежно пытаться» сохранить прогнившую и преступную систему здравоохра-
нения (расшифруем страшное слово)? Что они, массмедиа, зарплату получа-
ют от здравоохранения? Какие такие интересы движут массмедиа в сокрытии 
замечательных новых способов лечения рака? Начальников массмедиа тоже, 
судя по прессе, рак не минует. Вырубает одного за другим, как на минном 
поле. Только успевай читать в газетах похоронки. Что они, враги самим себе?

Наоборот, массмедиа подхватывают вести с медицинских полей, даже 
из сугубо профессиональных научных журналов выдергивают, и с восторгом 
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представляют общественности. Ась? Вы, альтернативная медицина, в профес-
сиональных журналах не печатаетесь? Ах, вот оно что. Зажимают там, не ве-
рят, требуют научных данных? Чтобы были повторяемость и воспроизводи-
мость? Чтобы выдержало проверку критериями научной методологии? Чтобы 
была статистическая обработка данных? Да, я понимаю, тяжело. Поэтому вы 
больше на красочных веб-сайтах, в листовках и тонких журналах, рассыла-
емых в составе джанк-мейл гражданам. Обратите внимание, что ни на одну 
профессиональную статью ссылки в конце статьи нет. Только на веб-сайты.

Да и описанные на приведенном веб-сайте опыты — в «специальных 
пробирках». Страшно далеки они от народа, судя по описаниям опытов...

Да покажите массмедиа серьезные данные, что все (или почти все) рако-
вые больные, включая запущенных, с глубокими метастазами, выздоравлива-
ют — да массмедиа от вас не оторвать было бы. На первых полосах передовых 
газет бы шли. Передачи типа «60 минут» (США) с вас бы не слезали. И тог-
да массмедиа ругали бы наперебой продажную систему здравоохранения, не 
вы. Вы бы делали свое благородное дело и не лезли бы в эту политику поно-
шения и клеймения.

То, что автор так горячо описывает, напоминает по стилю продажу гер-
балайфа. Там продавцы тоже и примеры приводят конкретных разбогатев-
ших людей (и не врут, есть такие люди), и горячо убеждают, что именно их 
система продажи самая лучшая (и действительно, в каждой есть эффектив-
ные моменты), только вот почему-то не все богатеют. Почему-то они не дают 
прямую статистику, какой именно процент продавцов гербалайфа разбога-
тел. Так и автор почему-то не дает статистику, какой процент больных раком 
выздоровел, когда подвергся обработке «природными методами» в его кли-
нике. Или в любой отдельно взятой клинике, но только чтобы с описанием, 
какие были критерии отбора больных. Автор сетует, что поздно больные при-
ходят, болезнь уже прогрессирует. Уже трудно справиться. Можно подумать, 
что в «обычной» раковой клинике ситуация другая. Это напоминает воена-
чальника, который жалуется, что — представляете, противник открыл по нам 
огонь... Кто бы мог подумать?..

Потому-то в FDA на дух не выносят этих «альтернативных методов», что 
нет там четкой системы, воспроизводимости, повторяемости. Нет четкой ста-
тистики. Нет трезвой оценки. Но в избытке есть пассы, заговóры, шаманс-
тво. Бурная реклама. Кто бы спорил, что правильное лечение, мобилизующее 
природные системы организма, тем более используя индивидуальные подхо-
ды, и к тому же приводящие к 100%-му успеху (пусть к 60%-му), и не исполь-
зующие нож, яд или луч, были бы с радостью приняты к исполнению. Но нет 
таких. Или, если есть (что вряд ли), то тонут среди потока шарлатанства.

Да, автор — врач. Но это не даёт автоматической индульгенции на пра-
воту. Я лично насмотрелся на врачей-онкологов, несущих такое, что волосы 
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дыбом. Недавно мне прислали видеопленку с собрания врачей-онкологов в 
Казахстане, на родине новоявленного гуру-врачевателя. Онкологи, кстати, 
приехали на собрание в основном из России. Маленькая деталь — онкологи 
рассказывали перед камерой, что казахский космонавт делился наблюдения-
ми о свечении, видном из космоса, над деревней, в которой шестьдесят с га-
ком лет назад родился гуру. По мнению онкологов-врачей, это подтверждает 
избранность гуру. Продолжать надо?

Да, каждый из онкологов перед выступлением произносил нечто вроде 
заклятия-благословения, «оно» же Формула Жизни, без которого врачева-
ние не работает. Я не поленился, только что прослушал еще раз эту видеоп-
ленку и цитирую Формулу Жизни:

«Алля нина ана создатель Фархат дада алля аят тридцать семь — сорок — 
шесть — восемь — десять алля ляззат селенной алля уйгур аят алля».

Выступающие онкологи утверждали, что после того, как они произно-
сят эту Формулу Жизни, над ними открывается поток Создателя, сжигающий 
имеющийся в них негатив. Это же происходит и с больными.

Повторяю: это были врачи, онкологи из клиник, в том числе клиник Мос-
квы и Петербурга.

Я вовсе не смеюсь над теми онкологами. Просто это не моё. У них пара-
дигма другая. Она с моей не пересекается. Может, их формула жизни в са-
мом деле чудодейственная. Но мне нужны ДАННЫЕ, а не общие разговоры 
и примеры отдельных удач. Эти удачи, вполне возможно, имели место совсем 
по другой причине. Мне нужны контрольные опыты. Их мне не показывают, 
в журналах не публикуют, на научных конференциях не представляют.

Я вовсе не утверждаю, что автор статьи действует теми же методами. Но 
утверждаю, что у него имеется сильная конкуренция тех самых коллег-онко-
логов. А чем они хуже? Они тоже утверждают, что этим вылечивают рак. По 
контексту — практически у всех. И тоже не любят традиционную медицину. 
И тоже сетуют перед камерой, что их зажимают, скрывают, дискредитируют 
и охаивают. Так в чем особая разница в мотивировке, в пропаганде подхода?

И еще. Мне, как наверное и многим в США, ежедневно приходит поток 
почты, в которой изрядную долю составляют те самые буклеты и листовки по 
альтернативной медицине, и в значительной степени по чудодейственным ме-
тодам лечения рака. И тоже никакой статистики. Как и у уважаемого автора 
статьи, отдельные примеры, что тот-то или та-то вылечились. Замечательно. 
Про остальных не упоминают. Кстати, цитируемый автором статьи сайт по-
разительно напоминает эти буклеты и листовки — и формой, и содержанием. 
Как будто одной рукой.

«Отчего же сегодняшнее положение дел в практической медицине фак-
тически всех развитых стран как-то незаметно вдруг оказалось критическим, 
если не сказать катастрофическим?» — пишет автор. Знакомые ноты. Только 
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опять слова и заклинания. Ну дайте цифры, продемонстрируйте конкретны-
ми данными. Как это — вдруг? Раньше, значит, не было катастрофическим, а 
сейчас вдруг стало? Откуда это следует?

У меня — другие данные. Вот цифры продолжительности жизни в США 
за последние 106 лет (World Almanac 2010, с. 174):

1900 47,3 1950 68,2 1985 74,7

1910 50,0 1960 69,7 1990 75,4

1920 54,1 1970 70,8 1995 75,8

1930 59,7 1975 72,6 2000 76,8

1940 62,9 1980 73,7 2006 77,7

Что-то я катастрофы особой не вижу. Конечно, можно было бы жить доль-
ше, но где катастрофа-то? Кстати, у женщин последние цифры выглядят так:

1995 78,9 1999 79,4 2003 79,6

1996 79,1 2000 79,3 2004 79,9

1997 79,4 2001 79,4 2005 79,9

1998 79,5 2002 79,5 2006 80,2

Так что и с женщинами катастрофы особой нет.
Посмотрим на курение (процент курящих):

Год Мужчины Женщины

1985 43,4% 34,5%

2003 28,1% 23,0%

2007 27,1% 21,5%

Это — тоже к вопросу о болезнях цивилизации.
Поэтому приходится читать статью по принципу один видим — два в уме. 

Как хотите, так и понимайте.
«Дошло до того, что... ВОЗ... наконец официально признала, что побочные 

действия лекарственной терапии и врачебные ошибки сегодня являются уже 
четвертой причиной смерти в развитых странах. Впереди лишь инфаркт миокар-
да, инсульт и рак», — негодует автор. Да, увы. Есть конкретные предложения?

Могу привести другую статистику. Четыре основные причины смерти от 
несчастных случаев в США (в последний год): автомобильные аварии (44 700), 
падения — да, тривиальные падения (21 200), отравления (25 300), утопления 
[как это по-русски, когда тонут?] (3800). Смертей от огнестрельного оружия 
значительно меньше (680). А смертей от раковых заболеваний — 559 888. Есть 
конкретные предложения? Только чтобы конкретные, пожалуйста.
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Почти последнее. Я сам занимаюсь противораковыми лекарствами. За-
нимаюсь, правда, не как лечащий врач, а как исследователь. Я разрабатываю 
препараты углеводного (полисахаридного) характера, которые призваны сни-
жать побочные, токсические эффекты химиотерапевтических препаратов, и в 
то же время, если повезет, усилить их противораковое действие. Для этого мы 
изучаем рецепторные системы на поверхности раковых (и здоровых) клеток, 
пытаемся создать системы эффективной доставки лекарства в раковые клет-
ки, найти пути снижения эффективности сопротивления раковых клеток ле-
карствам (в частности, подавления механизма так называемой множествен-
ной резистентности клеток к лекарствам, если я правильно перевожу это на 
русский язык. По-английски эту звучит multiple drug resistance). Естественно, 
если нам повезет создать полноценное и эффективное лекарство — я не буду 
возражать, если мы получим немалую премию за успех. Вполне вероятно, что 
такая премия может составить десятки миллионов долларов на активных раз-
работчиков, или порядка одного процента от годовой продажи одного из на-
иболее успешных лекарств (блокбастеров, как их здесь называют). Но это ни-
как не попадает под размашистую категорию «перекачки астрономических 
сумм из карманов налогоплательщиков в бездонные карманы международ-
ного фарма-медицинского картеля», в терминологии автора статьи. А так-
же что мы собираемся «ежедневно осознанно приносить тысячи человечес-
ких жизней в жертву безмерно циничному и бесчеловечному бизнесу». Если 
сам автор работает безвозмездно — честь ему и хвала. Но зачем же так актив-
но чернить здравоохранение и людей, работающих в этой области, — ума не 
приложу. Точнее, я догадываюсь, зачем, но не хотелось бы в это верить.

К тому же нам эти миллионы приходят вовсе не от налогоплательщиков. 
А от людей, желающих перехватить будущие прибыли (если таковые будут) от 
продаж будущего лекарства (если таковое будет). Лекарство производить и про-
давать будем уже не мы, не наша компания, не мой здешний университет. Наша 
задача не в том. А в том, чтобы лекарство создать, разработать, проверить, ис-
пытать, показать, что оно вылечивает раковых больных, в том числе и запу-
щенных. И если не вылечивает, то хотя бы заметно продляет их жизнь. Многих 
больных горячо устраивает и это. Да если бы мы знали, что «альтернативные» 
подходы автора статьи действительно работают и удовлетворяют научным кри-
териям (это — ключевое место здесь), да неужели бы мы не схватились за них? 
Но — увы... слова есть, цветные картинки, логика объяснений задним числом, 
или, наоборот, логика объяснений, какое лекарство ДОЛЖНО БЫТЬ — всё 
замечательно. Но хотелось бы не только шашечки, хотелось бы ехать.

Возвращаясь к нашей компании, для примера — пока мы проводим кли-
нические испытания лекарства, причем — по условию испытаний — на фак-
тически безнадежных раковых больных. Не на тех больных, которых мы бы 
захотели отобрать, а на тех, кому не помогла хирургия, не помогла радиаци-
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онная обработка и не помогла химиотерапия. Всё. Ожидаемая продолжи-
тельность жизни — зачастую примерно три месяца. Хотелось бы знать, какая 
статистика оказалась бы у автора статьи с этими больными. Наша статисти-
ка — у 45 % больных болезнь стабилизировалась (в ходе срока клинического 
исследования). За что же нас так хаять? Может, лучше работать вместе? Но 
пока не получается, язык там другой (см. Формулу Жизни выше).

Кстати, наша компания, как и сотни других, оплачивает клинические испы-
тания лекарства на этих самых почти безнадежных раковых больных. Пример-
но по 40 тысяч долларов на каждого больного. Сто больных — четыре миллиона 
долларов за испытания вынь да положь. И не из кармана налогоплательщиков. 
Одни скажут — хорошее дело. Больные получают лечение бесплатно. Другие ска-
жут — хапуги. Платят тысячи сейчас, чтобы получить большие миллионы потом. 
Всё зависит от установки комментирующего. Правда, потом больших миллионов 
может и не быть (вероятность — порядка малой доли одного процента), а вот ты-
сячи и тысячи сейчас выкладывать за испытания приходится непременно.

Я вовсе не утверждаю, что подход, описываемый в статье, бесполезен. 
Или что это шарлатанство. Я не знаю. Надеюсь, что в нем что-то есть. Вторая 
часть должна показать. По сути сам подход, конечно, правилен. Нет смысла 
спорить, когда авторы утверждают, что лечение должно быть правильным, 
эффективным и безвредным. Замечательно. Но это мне напоминает призыв, 
что в следующий раз надо выбрать правительство, которое было бы профес-
сиональное и безукоризненно честное. Кто бы спорил. Как говорилось в ста-
ром анекдоте — «съесть-то он съесть, да кто ж ему дасть?»

В общем, у автора статьи другая парадигма. Только зачем же стулья ло-
мать? Кидаться в обвинения, когда работать надо?

Так что искренне пожелаем автору успеха. И большого. Но не за счет 
принижения других подходов, а за счет возвышения своих. И доступности 
статистики результатов лечения. И четких критериев отбора больных. Ина-
че — как-то не очень.

Еще одно замечание по сути. Автор размышляет о правильном питании 
как профилактическом средстве. Великолепно. Но тогда это не совсем в тему. 
Автор говорит и о разумном питании как средстве лечения раковых заболева-
ний. Это уже по теме. Только что такое «правильное»? Одно правильное для 
всех? И здесь мы опять выходим на пожелания в противовес реальности. Уж на 
что, казалось бы, простая задача — снизить вес килограммов на десять-двад-
цать-тридцать. И то далеко не у всех получается. Потому что самоконтроль не 
всегда работает. Именно поэтому врачи предпочитают лечить средствами кон-
тролируемыми, у врачей (или медсестер) на глазах, в клинике. Ввел внутривен-
но препарат — знаешь, что ввел. Что лекарство больным получено. А дай ему 
«правильное питание» на дому — кто его знает, съел больной это свое пита-
ние или не съел. Или прогулял, передумал, забыл, выкинул, потерял.
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Потому-то страховые компании не покрывают «альтернативную меди-
цину». Не потому что они такие бессердечные и злые, а потому что на этой 
альтернативной прогоришь в два счета. «Нормальная» медицина контро-
лируема, «альтернативная» — нет. Была бы «альтернативная» такая чу-
додейственная, как нам рассказывают, — все бы страховые компании на ее 
сторону тут же переметнулись. Ан нет, серьезные больные на «альтернатив-
ной», похоже, мрут как мухи. Потому и не любят ее страховщики. Все прос-
то объясняется.

Хочу, чтобы меня правильно поняли. Естественно, то, как сейчас лечат 
рак, — бесконечно далеко от оптимальных методов лечения. Естественно, 
должна быть персонализированная медицина, врачи должны быть профес-
сионалами своего дела, и по возможности использовать природные особен-
ности организма. Будем надеяться, так и будет. Но это будет не сегодня и не 
завтра. Надо работать — чем автор, как видно, и занимается. Но бросать в 
толпу дешевые лозунги — это не самый лучший путь. К сожалению, первая 
часть статьи в немалой степени пошла именно по этому пути. Что лучше быть 
богатым и здоровым, чем бедным и больным. Что лучше использовать при-
родные особенности организма, чем лечиться сильнодействующими препара-
тами с букетом побочных эффектов. Кто бы спорил...

Ладно, продолжим после части второй. Посмотрим, что там.

85.  Когда рак на горе свистнет. 
Альтернативное жульничество — 1
Комментарий к статье Аркадия Прокопова «Доктор 
Рат — победитель рака?», часть 2.

В торая часть статьи А. Прокопова «Победитель рака» уже несколько 
ближе к делу. Хотя обещанного описания способов лечения от рака 
здесь тоже нет. Статья пока не о том. Но зато есть замечательное по-
пулярное описание структуры и функции ДНК, генома, составляю-
щих его генов и ярких, образных представлений о возникновении и 
развитии раковой опухоли. Эта часть — удача автора. Правда, я, вы-
ступающий, по замыслу редактора, в качестве комментатора, ждал 
информации об эффективности альтернативных методов лечения 
рака по сравнению с традиционными, но это, видимо, будет в треть-
ей части рассказа.
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Теперь — немного критики. Автор и здесь, к сожалению, не удержался 
от того, чтобы лягнуть, и не раз, современные, принятые подходы к исследо-
ванию и созданию противораковых препаратов и их применению в клини-
ке. Зачем автору это нужно — ума не приложу. Казалось бы, показатели из-
лечения пропагандируемыми им подходами должны говорить сами за себя. 
Скажем, панкреатический рак. Традиционные подходы — единицы процен-
тов излечения. Выживаемость минимальная. Подход автора статьи — сорок 
процентов. Или шестьдесят. Ну, например. Тогда и лягать не нужно, всё и так 
ясно. А когда костерят традиционную медицину, но своих цифр при этом не 
показывают, — тогда в голову читателя естественным путем приходят разные 
мысли, не слишком любезные автору статьи.

В своем лягании автор порой слишком перебирает. Доводит до абсурда, 
когда хочется воскликнуть: «не верю». Например, описывает создание но-
вых противораковых препаратов. Пишет: «молекулы фармпрепаратов... хи-
мически изменяют, модифицируют, в первую очередь для того, чтобы сделать 
патентноспособными». Заметьте — не для того, чтобы они в первую очередь 
были более эффективными против рака, а в первую очередь для того, чтобы 
запатентовать. Ну что за ерунда! Да кому они нужны, неэффективные, что-
бы их патентовать! Заплатить несколько десятков тысяч долларов за патент, 
за его поддержание, и всё? Патент ведь нужен, чтобы «отдавать в пользо-
вание», причем за немалые деньги, препарат, имеющий спрос на рынке. Ле-
карство химически изменяют, чтобы оно было более растворимо (например, 
для внутривенного введения), чтобы в крови больного не выпадало в осадок, 
чтобы лучше доходило до цели в организме, чтобы сильнее связывалось с тем 
местом, с которым нужно для более эффективного излечения, чтобы «обма-
нуть» механизм распознавания чужака в клетке, и так далее. Чтобы оно луч-
ше работало! Часто это — колоссальная по сложности задача. И если она ре-
шена, то патентование не представляет никакого труда. Тут автора статьи 
куда-то не туда повело.

Автор статьи вообще, похоже, имеет склонность к подозрению как про-
мышленности, так и государства в масштабных заговорах. Чего стоят аллего-
рии автора, разоблачающие здравоохранение в стремлениях, чтобы побольше 
людей болели раком, в стремлении государства подавить «одиночек», созда-
ющих замечательные, эффективные и нетоксические препараты для лечения 
рака, и разоблачающие правительство, которое стремится получить поболь-
ше денег в «партийные кассы» за счет умирающих от рака. Больше умираю-
щих — больше денег в партийных кассах.

Кошмар, не так ли?
И опять — зачем автору это нужно? Какую цель оправдывает это 

«средство»?
Автор начинает свою вторую часть с броского пассажа:
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Вообразите сенсационный газетный заголовок: «Доказано, что витами-
ном С можно вылечить многие формы злокачественных опухолей. Др. Рат и 
его научная команда показали, каким образом можно заблокировать молеку-
лярный механизм метастазирования, и разработали необходимые для этого 
витамино-минерально-аминокислотные формулы».

И тут же автор игриво пишет: не бред ли это? Да возможно ли? Давайте, 
мол, не спеша разберемся.

Давайте.
Начнем с первого слова — «Доказано...». Кем доказано? Есть независи-

мая экспертиза? Утверждено в FDA? Данные испытаний туда же представ-
лены? Ах, нет?! Вы сами считаете, что доказано? Ну тогда извините. Нам не 
туда. На этом разбор фразы можно закончить.

Мне очень бы не хотелось углубляться в разбор конкретных научных пуб-
ликаций по лечебным свойствам витамина С и других антиоксидантов. Это 
полностью засушило бы дискуссию. Но немного придется.

Автор статьи А. Прокопов цитирует работу Чена с соавторами, опублико-
ванную в сентябре 2005 года в ведущем журнале «Труды Национальной ака-
демии наук США». Статья называется «Фармакологические концентрации 
аскорбиновой кислоты избирательно уничтожают раковые клетки». Дейс-
твительно, очень интересная и важная публикация. Она получила немедлен-
ный отклик в научной печати. Вот оперативный отклик на эту статью редакто-
ром журнала «Интегративная раковая терапия» д-ром Блоком в декабре 2005 
года (т. 44, № 4, с. 271—273): «Часто антиоксиданты приводят к негативным 
эффектам при лечении рака... повышенные вероятности осложнений... в ряде 
случаев увеличивают выживаемость раковых клеток... пациенты должны избе-
гать антиоксидантов...» Как видите, не так все замечательно и просто с анти-
оксидантами, к которым относится и аскорбиновая кислота. И далее д-р Блок 
продолжает: «Резким диссонансом публикациям по антиоксидантам прозву-
чала недавняя статья Чена, Левина и коллег о потенциальном механизме про-
тиворакового действия высоких внутривенных доз витамина С... Похоже, что 
высокие внутривенные дозы витамина С, долго вызывавшие противоречия в 
альтернативной медицине, начинают новую жизнь. Посмотрим, как пойдет 
дело в будущем». Как видите, успех налицо, но отношение довольно осторож-
ное. Столь же осторожно обсуждается та же статья Чена в другой, более де-
тальной, статье про антиоксиданты в том же номере журнала (с. 329—351). 
Там говорится, что «для врачей антиоксиданты остаются под продолжаю-
щимся подозрением, что они предохраняют раковую опухоль. Они останутся 
подозрительными и дальше, пока не будут проведены испытания на тысячах 
больных в разных режимах. Реальность этого пока остается отдаленной».

Ну ладно, хватит, а то действительно засушу аудиторию. Вывод — не 
так все просто с антиоксидантами. Но автор нам про это не говорит, а го-
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ворит про «многолетний заговор молчания». Кстати, комментарий про 
недоверие к антиоксидантам и необходимость их тщательного изучения 
в клинике высказывается не «правительством» и не «преступным карте-
лем», а врачом-ученым, редактором академического журнала по «интегра-
тивной медицине». Ой, не всё так просто, как представляет автор нашего 
рассказа.

Так что в очередной раз пожелаем автору удачи и подождем еще неделю 
до выхода третьей части. Может, там наконец будет про то, насколько «аль-
тернативные» методы лечения рака сопоставимы по эффективности с «тра-
диционными». По критериям отбора больных и по конкретным цифрам вы-
живаемости и выздоровления.

А теперь перейдем к мошенникам от рака, как было обещано.

История одного не совсем обычного мошенничества 
с противораковыми лекарствами

11 декабря 2005 года было опубликовано обращение доктора Ральфа Мос-
са к читателям. Д-р Мосс — имя знаменитое в области лечения рака. За послед-
ние 30 лет он опубликовал свыше 200 так называемых «Moss Reports», каждый 
более 350 страниц текста, в которых он анализировал различные виды раковых 
заболеваний и методы их диагностики и лечения, как «традиционные», так и 
«альтернативные». Кстати, практически любой из этих материалов можно за-
казать через Интернет, но за деньги. Помимо этого д-р Мосс дает консультации, 
на которые получают право те, кто заказывают у него «Репорты». Если кто ин-
тересуется, обращайтесь на сайт www.cancerdecisions.com. Должен добавить, что 
это не рекомендация (поскольку я сам консультациями д-ра Мосса никогда не 
пользовался), а просто информация.

Так вот, две недели назад д-р Мосс выступил с обращением, которое я 
здесь в сокращенном виде и с некоторыми дополнениями перескажу. Специ-
алисты, работающие в области рака, знают, что «чудесные исцеления», про-
пагандируемые мошенниками (или безответственными людьми, быть может, 
и чрезмерно увлеченными врачами-специалистами, для которых цель оправ-
дывает средства), вовсе не редкость в этой области. Появление Интернета 
сделало их деятельность буквально всепроникающей. И вот — новый шаг мо-
шенников, поражающий своей бесцеремонностью и наглостью. Для запад-
ного мира — и изобретательностью, хотя в России, надо сказать, все это уже 
проходили.

За свои 30 лет работы в этой области, пишет д-р Мосс, он видел всё и 
много раз — и взлеты надежд, и разбитые ожидания, как в «традиционных» 
подходах к лечению рака, так и в «альтернативных». Но такого он еще не 
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видел. Веб-сайт под названием www.cancercure.org объявил о поразительно эф-
фективном препарате для лечения рака. Создано нетоксичное лекарство, ра-
ботающее на всех основных видах раковых заболеваний — рака груди, лег-
ких, простаты, пищевода, прямой кишки, печени, панкреатической железы, 
почек, кожи, рака мозга и крови (лейкемия), причем на всех стадиях разви-
тия рака, в том числе с наиболее обширными метастазами. После приема ле-
карства боль немедленно прекращается, и полное выздоровление наступает 
в течение полутора месяцев. Если не наступает — ваши деньги с признатель-
ностью возвращаются. По сведениям, приведенным на сайте, более 10 тысяч 
человек уже прошли курс лечения, и почти все полностью выздоровели. Рак 
практически у всех исчез.

По этим сведениям, более чем у 97% больных, для которых курсы ради-
ационного лечения, хирургии и химиотерапии оказались неэффективными, 
рак под действием нового препарата полностью прекратился. Более того, не 
было выявлено абсолютно никаких побочных эффектов. И еще поразитель-
нее, не было замечено никаких негативных воздействий на организм при од-
новременном принятии нового лекарства с другими лекарствами.

Что совсем замечательно, новое лекарство настоятельно рекомендуется 
не только самими счастливцами, выздоровевшими от рака, но и «ведущими 
специалистами по исследованию и лечению раковых заболеваний». Там же 
их фотографии и рассказы. В руках — баночки с лекарством. Таблетки, в ба-
ночках с завинчивающейся крышкой.

Если походить по Интернету в поисках эффективных средств лечения 
рака, подобные заявления можно найти. Но всё-таки не настолько капиталь-
ные. Что предлагается на том сайте — это сбывшаяся мечта человечества. Во-
истину эффективное, нетоксичное противораковое средство на любых ста-
диях метастазирования. Для человека, сведующего в этой области, — явно 
признак шарлатанства.

Но то, что выводит эти заявки в другую, новую категорию — это нечто 
особенное. Авторы сообщают, что чудодейственное противораковое средс-
тво — это не какой-нибудь секретный коктейль, бальзам или смесь экзотичес-
ких трав, но известный препарат, утвержденный FDA под названием «камп-
тосар» (Camptosar). Его еще называют «иринотекан», или СPT-11. К нему 
добавили несколько простых ингредиентов и назвали «Cancer Control». Под 
таким названием он и описывается.

Вот это уже новое слово в мошенничестве. Обычно жулики ругают FDA 
(комитет США по продуктам питания и лекарственным препаратам) за не-
дружелюбие, за отсутствие желания с ними сотрудничать, за препоны, созда-
ваемые на их пути. Это чуть ли не визитная карточка жуликов на веб-сайтах. 
Но на этом сайте авторы представили их продукт как утвержденный FDA! Бо-
лее того, для иллюстрации этого на сайте имеется линк на правительственный 
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FDA-сайт, который при ближайшем рассмотрении оказывается очень похож, 
но фальшивый. На нем действительно приведена информация, якобы от орга-
низации FDA, об утверждении «Cancer Control», в качестве основного ингре-
диента которого служит якобы камптосар. Согласно веб-сайту, камптосар был 
слегка переформулирован флоридской компанией Flu Fighters, переименован в 
торговую марку Cancer Control, теперь изготавливается в виде таблеток и про-
дается без рецепта, то есть по американской терминологии over-the-counter.

Теперь переходим к еще большей наглости владельцев сайта. На самом 
деле, камптосар существует, и именно как противораковое лекарство. И имен-
но утвержденное FDA. Только оно никогда не переименовывалось в «Cancer 
Control» и не имеет к последнему никакого отношения. Камптосар был ут-
вержден FDA девять лет назад, в 1996 году, для лечения больных с метастаз-
ными карциномами рака кишечника и прямой кишки, если химиотерапия под 
действием 5-фтороурацила (5-ФУ) не привела к успеху. К сожалению, кампто-
сар — не очень эффективное и исключительно токсичное лекарство. В недав-
нем клиническом испытании, проведенном в Германии, камптосар применя-
ли в виде тройной комбинации (так часто делают в химиотерапии) — вместе 
с 5-ФУ и фолиевой кислотой — для лечения рака прямой кишки. Медиана 
выживания составила 16,9 месяца без этой «тройной смеси» и 20,1 месяца — 
с ней. При другой прогрессии рака, что изучалось в другой серии больных, 
медиана составила 6,4 и 8,5 месяца соответственно. Как видно, лекарство до-
бавляет к медиане два-три месяца, что заслуживает внимания, но далеко от 
«фантастического излечения».

Цитируемый сайт www.cancercure.org сообщает: «Побочные эффекты, со-
пряженные с применением Camptosar/Cancer Control, могут включать гипе-
рактивность в очень редких случаях, и легкие гастриты — в редких случаях». 
Это — беспардонная ложь. Один из примеров высокой токсичности кампто-
сара — настолько сильный понос, что он становится опасным для жизни, из-
за интенсивной дегидратации организма, электролитического дисбаланса и 
иногда сопутствующего сепсиса. Камптосар может вызывать судороги, резкие 
приливы крови, обильное слюноотделение и другие крайне неприятные пос-
ледствия. Частым является резкое снижение иммунной защиты организма.

После этого говорить, что камптосар может продаваться в виде таблеток 
и без рецепта — это беззастенчиво лгать. На самом деле камптосар вводится 
внутривенно в клинических условиях, под наблюдением врача-онколога.

Но это еще не всё. Камптосар — это алкалоид растительного происхож-
дения, химическая формула которого 4,6-диамидино-2-фенил-индол. Приме-
няют его в виде свежеприготовленного и профильтрованного раствора, мак-
симум за день перед инъекцией. О таблетках речи просто нет.

А какой же состав Cancer Control? Он дан на том же сайте. В нем — шесть 
компонентов. Самого камптосара нет и близко. Первые три компонента даны 
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длинными химическими названиями, которые на самом деле три простые ами-
нокислоты — лизин, глутамин и карнитин. Три остальные — метилтиомасляная 
кислота, меркаптопропионовая кислота, и еще одно имеет неправильное (в хими-
ческом отношении) написание, но, как можно догадаться, амид серусодержаще-
го (как и два других) производного пропионовой кислоты. Никакого алкалоида 
растительного происхождения, никакого фенил-индола, никакого камптосара.

Теперь об эффективности противоракового действия фальшивого «кам-
птосара». Веб-сайт показывает впечатляющие графики и данные, якобы ут-
вержденные FDA. Основополагающий, судьбоносный показатель такой: 
«Лекарство Cancer Control согласно документации показало уровень излече-
ния в 97,4% случаев». Приводится статистика выживаемости раковых боль-
ных в результате лечения их «камптосаром» на протяжении пяти, десяти, 
пятнадцати и двадцати лет. Постойте, как же так? Ведь камптосар утвержден 
FDA только девять лет назад... Неважно. Авторов сайта такие мелочи не инте-
ресуют. Согласно данным сайта www.cancercure.org, пятилетняя статистика по 
больным с метастазным панкреатическим раком после «камптосара/Сancer 
Control» — выживаемость 97,3%. Десятилетняя выживаемость — 97,1%. 
Пятнадцатилетняя — 97,0%. Двадцатилетняя — 97%. То есть больные прос-
то не умирают, даже по естественным причинам. На самом же деле выживае-
мость таких больных — единицы процента, к сожалению.

Авторы сайта сопровождают эти цифры ссылкой на «United States Depart-
ment of Health and Human Services, Cancer Prevention and the American Can-
cer Society». Это писалось либо от беззастенчивой наглости, либо в нетрезвом 
виде, либо в насмешку. Потому что Cancer Prevention здесь — ни к селу, ни к 
городу. Нет такой организации в США. По крайней мере, уполномоченной 
генерировать соответствующие показатели лечения рака. А DHS и ACS явно 
удивятся, узнав, что они давали такие цифры по панкреатическому раку.

Продолжаем разбор детектива. Как принято, новое лекарство, судя по 
данным сайта, одобрено ведущими учеными в раковой области. Приводятся 
фотографии четырех медицинских светил, держащих в руках флаконы с таб-
летками камптосара/Cancer Control, и счастливой пациентки, полностью вы-
здоровевшей.

Кто же светила? Доктор Бернард Саттерфилд, MD, PhD, врач из Сидней-
ского университета, Австралия. Стоп! Как это — MD? Нет в австралийской 
медицинской системе MD, там врачам присваивают степени MB и BS. Нет у 
них американской степени MD. И точно, нет такого врача ни в Сиднейском 
университете, ни в университетском госпитале Westmead, ни вообще в Авс-
тралии. Нет публикаций врача с таким именем в мировой научной литерату-
ре. Единственная ссылка в Интернете — на тот самый веб-сайт.

Доктор Кеннеди Росс, MD, штат Техас. Он честно говорит на сайте: «Ко-
нечно, цена такая, что не каждому по карману. Но зато он (препарат Сancer 
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Control) быстро излечивает; лучше, чем любой другой препарат, имеющий-
ся в наличии». Честный и откровенный малый, этот доктор. Цены бы ему не 
было. Но нет там такого доктора — ни в штате Техас, и нигде.

Веб-сайт, однако, продолжает: «Оба специалиста провели обширные 
исследования и медицинские испытания лекарства Cancer Control/Campto-
sar. Полученные результаты совпали с теми, что утвердила в 2004 году FDA, а 
именно что Cancer Control поворачивает вспять развитие раковых опухолей 
и излечивает пациентов в 97% случаев».

Еще одно светило. Доктор Мелвин Робертс, MD, из Сан Франциско, Ка-
лифорния. «Автор статей и докладов на медицинских симпозиумах, промо-
тирующих Cancer Control как лекарство от рака». «Его исследования выдер-
жали проверку в Американском институте рака». Но нет такого доктора в 
Калифорнии. И нет в США «Американского института рака». Есть Амери-
канское общество рака и есть Национальный институт рака. Здесь — гибрид 
обоих названий. На сайте цитируется статья доктора Робертса в знаменитом 
журнале JAMA (Журнал американской медицинской ассоциации) за август 
2004 года. Нет такой статьи. Журнал есть, а статьи нет.

Еще светило. Доктор Мартин Вейнсток, MD, PhD из Цинциннати, штат 
Огайо. Тоже на фото с баночкой таблеток Cancer Control в руках. Но нет та-
кого доктора в штате Огайо. Правда, доктор Мартин Вейнсток, MD, PhD на-
шелся в штате Род-Айленд, столице штата Провиденсе. Но он — известный 
дерматолог. О чудодейственном Cancer Control не слышал.

И еще — доктор Двейн Робертсон, PhD, согласно сайту активно и ус-
пешно применяет Cancer Control в своей клинике на Багамах. Он обнару-
жил, что этот препарат стимулирует иммунную систему больных. Правда, 
PhD — это не доктор медицины, и не имеет легального права лечить боль-
ных, даже на Багамах. Но прищучить за нарушение закона некого — нет 
на Багамах такого специалиста. Есть футболист Двейн Робертсон, играет за 
нью-йоркскую команду Jets. Еще один Двейн Робертсон играл в кинофиль-
ме «Могучие утки» (Th e Mighty Ducks). Утка что надо. Но оба вроде бы не 
PhD. Так что единственный доктор и специалист по раку с такой фамили-
ей — на веб-сайте www.cancercure.org.

Кто же мошенник?
Довольно хитроумные поиски привели доктора Мосса к автору сайта. 

Это Артур Ванмоор, проживающий в Бока-Ратон, штат Флорида. Хорошо из-
вестен правоохранительным органам графства Бровард штата. Свою профес-
сию описывает как «изобретатель». Среди его изобретений — медицинское 
применение аминокислот (сродни тем, что приведены в составе Cancer Con-
trol), средство от менструальных судорог и «пояс верности» для мужчин.

Ну, пожалуй, хватит.
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86.  Когда рак на горе свистнет. 
Альтернативное жульничество — 2
Комментарий к статье Аркадия Прокопова «Доктор 
Рат — победитель рака?»

«П
равда, я, выступающий по замыслу редактора в качестве коммен-
татора, ждал информации об эффективности альтернативных 
методов лечения рака по сравнению с традиционными, но это, ви-

димо, будет в третьей части рассказа», — так заканчивалась 
вторая часть моей рецензии-дискуссии.
Ну вот всё и разрешилось. Третья часть прибыла. Никакой ин-
формации об эффективности альтернативных методов лечения 
рака по сравнению с обычными мы не увидели. Не будет этой 
информации. Никогда и не было, не будет и на этот раз.
Так о чем же статья, а в сумме все три статьи?

Об интересном. О том, как рак распространяется. Как опухоль прорастает в 
кровеносные и лимфатические сосуды. Как происходит метастазирование. О 
том, что витамин С «каким-то образом» иногда тормозит развитие «многих 
типов» рака, и «порой» даже уничтожает опухоль. О том, что мы не можем 
синтезировать витамин С, потому что у нас нет нужного фермента. Свиньи 
могут, козы могут, а люди — нет. Что наводит на размышления. Опять же — 
цинга. Что лизин — это хорошо для организма. О том, что были модельные 
эксперименты в 2002 году в центре доктора Рата с одновременным приме-
нением витамина С, лизина, пролина (еще одна аминокислота) и компонен-
та зеленого чая, и это привело к поразительным, беспрецедентным успехам 
в лечении даже осложненных, метастатических, наиболее опасных опухолей. 
Именно так автор пишет, жирным шрифтом. Ну, ну и... вот сейчас, сейчас ав-
тор даст ожидаемые цифры, вот сейчас... Сколько вылечились, какая доля от 
общего числа, какие были критерии отбора больных...

Не дал.
Вместо этого — читайте рассказы вылечившихся больных, комментарии 

врачей на рекламном веб-сайте...
Боже, как это уже надоело. Как это всё знакомо... Ведь только что, в ком-

ментарии к части второй, я в качестве примера дал и рассказы больных, и ком-
ментарии врачей, и все так было красиво, но оказалось — неправда. Я вовсе 
не говорю, что и здесь неправда, но почерк тот же.

Это — другой мир, другой язык, другие приемы. В «нормальной» ме-
дицине FDA не принимает никаких рассказов больных, тем более без адре-
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сов, без биохимических показателей. Никаких testimonials, рассказов о себе. 
Наоборот, в FDA не предоставляются фамилии больных, это никого не ин-
тересует. Только их, больных, условные номера, сухие данные — критерии 
отбора, колонки биохимических показателей — всё официально, по утверж-
денной форме, сотни и тысячи цифр. Показатели вызванных осложнений, 
анализ причин. Дозы лекарства, опять колонки цифр.

Ну ладно, что там у них на веб-сайте? Посмотрим.
Так, начинается. Ссылка 17, сайт доктора Рата под названием Physicians 

Speak, то есть «Говорят врачи». Некто Susan Garcia-Swain, M.D., то есть док-
тор медицины, штат Калифония. Нет такого доктора медицины в штате Ка-
лифорния. И в США вообще нет. Не выдавалась в США лицензия на врачеб-
ную деятельность человеку с такой фамилией.

Кто удивлен? Я — нет.
Открою небольшой секрет. Есть полезный линк, на котором просто на-

бирается фамилия врача. Открывается его, врача, адрес, образование — 
что, где и когда закончил, где проходил резидентуру, область медицинской 
практики. Это — для почти миллиона докторов медицины и дантистов в 
США. Точнее, для 825 тысяч. Линк — вот он. Полезно иметь под рукой: 
http://www.dr-411.com/doctorsearch.asp

Да, так вот, нет такого доктора, Сусанны Гарсии-Свейн. Да и была бы — 
все равно она раком не занимается, судя по представленному Аркадием Про-
коповым сайту «Говорят врачи». Там у неё — про антигипертензивные ле-
карства и повышенное давление крови, а мы — про рак.

Проехали.
Следующий — доктор медицины Joseph C. Pennington-третий. Хорошо, 

что не седьмой. Есть такой врач (правда, не третий, а первый, с третьим ка-
кая-то ерунда получилась), но он, судя по официальному веб-сайту базы дан-
ных врачей, — кардиолог, электрофизиолог. При чем здесь рак? И действи-
тельно, на сайте «Говорят врачи» А. Прокопова (будем называть так, раз он 
предоставил) речь у кардиолога — про пейсмейкер и прочие дела сердечные. 
Рака нет и близко.

Проехали и здесь.
Следующий, предпоследний — доктор медицины Frank Varese. Есть та-

кой. И что же он говорит? А вот что, там всего три строки: «Доктор Рат — 
самый лучший. Я следую его подходам на многих моих пациентах — и ре-
зультаты выдающиеся. Он — вершина. Многие, многие пациенты говорят 
о нем хорошо. Я встретил его лично, и я думаю, что он — выдающаяся лич-
ность». Всё.

Хороший малый, этот доктор Варесе. И не зря — итальянец, по врачеб-
ной базе данных. Из Болоньи, там же и учился. Одна незадача — не онколог.

Проехали.
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Последний — некто Vic Herlacher, M.D. Но нет такого M.D. в базе дан-
ных. Нет у него врачебной лицензии. А вот, кстати, и его личный веб-сайт. 
Посмотрим. Да, занятно. Покинул медицинскую практику, для того чтобы 
«лечить экономические раны нашего общества» (его слова).

Говорящие «врачи» закончились. Да, был еще один из Сингапура, но его 
не проверить, так что опустим. Ну, и что имеем в остатке? Да ничего.

Понятнее теперь, почему у «альтернативщиков» не очень хорошая репу-
тация? Потому что ля-ля.

Теперь о «тестимониях» самих пациентов. Вообще-то грош им цена, 
этим тестимониям, хотя я лично за вылечившихся очень рад. Но за тех, кто 
тестимонией не успел поделиться, я огорчаюсь. Потому что последних воз-
можно, гораздо больше. Только их «альтернативщики» не показывают и 
о них не говорят. В этом — кардинальное отличие от медицины «нормаль-
ной», потому что там за утаивание такой информации о смертности — конец 
профессиональной карьеры.

Небольшая, но печальная история. Наша с женой приятельница не так 
давно повезла маму в Калифорнию, лечить от рака «альтернативным» мето-
дом. Лечение кислородом. Об этом способе лечения наш автор, А. Прокопов, 
упоминал в своей первой части. Им там тоже с мамой давали читать (и пе-
ред этим присылали в Бостон) «тестимониалс», красочно напечатанные рас-
сказы излечившихся, но про умерших при этом ничего не говорили. Мама ее 
там же и умерла, в ходе лечения кислородом. Печально, но бывает. Рак же у 
нее был. Понятно, что умирают и при альтернативных методах, но они-то, ле-
кари, ничего об этом не говорят! Вот в чем тревожащий «момент». И автор 
наш, А. Прокопов, тоже ни словом не обмолвился. Маленькая деталь — у вра-
ча, который ту маму лечил, не было американской лицензии на врачебную 
практику, поэтому лечение кислородом было в Мексике, почти на границе с 
Калифорнией. Прямо за углом.

Кстати, нет А. Прокопова среди американских врачей тоже. Нет у него 
лицензии. Хотя, впрочем, он сам и написал в конце — «Аркадий Прокопов, 
врач, Германия».

Собственно, на этом рецензию можно было бы и закончить. Название 
цикла — «Доктор Рат — победитель рака?» не зря имеет вопросительный 
знак. Пока — отнюдь не победитель. Нет к этому, увы, оснований так считать.

Так о чем все-таки статья, точнее, цикл статей? О том, что современные, 
«официальные» подходы к лечению рака малоэффективны. Что там вокруг 
крутятся большие деньги. Что между сторонниками разных подходов идет 
острая конкурентная борьба. Что «натуротерапевтически ориентированная 
медицина» — это хорошо, и лучше, чем давать яды, оперировать и облучать. 
Что врачи-онкологи часто (или обычно) живут в состоянии непреходящего 
душевного конфликта.
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Я со всем этим согласен. Собственно, ничего нового в этом нет. Я только 
не согласен с противопоставлением «традиционной» медицины «альтер-
нативной», с агрессивными и несправедливыми нападками на специалис-
тов в области «традиционных» подходов, которые честно предоставляют 
неутешительные данные, нападками со стороны «альтернативщиков», ко-
торые эти же данные утаивают. Это нечестно. Оба принципиальных подхо-
да должны развиваться параллельно, в честном содружестве и, если угодно, 
честной конкуренции. В сопоставлении данных. Тогда в первую очередь вы-
играют больные.

Что же касается «искажения аргументов и доводов», игнорирования, за-
малчивания, высмеивания оппонентов, так это везде — причем здесь только 
медицина, создание лекарств. Что, с компьютерами не так? С автомобилями? 
С космическим соревнованием? Полноте. Люди есть люди, во всех областях 
науки и отраслях промышленности. И ведут они себя там везде по большому 
счету одинаково. И жулики есть везде, было бы что украсть.

О высмеивании автором статистики в области раковых заболеваний и ле-
чения больных. Некрасиво это со стороны автора. Нехорошо. Даже хотя бы 
потому, что «свою» не показывает. Не по гамбургскому это счету. Да и вооб-
ще мелочно как-то.

В качестве примера А. Прокопов берет пример, ранее описанный в моей 
статье, что у 45% больных опухоль застабилизовалась. Эта фраза стала у А. 
Прокопова «ключом», чтобы описать меня, рецензента его статей, как вам-
пира и жертву вампиризма. Который «постоянно ждет свежей крови». Не 
слабо. А почему так? Давайте разберемся.

А. Прокопов удобно опустил то, что предшествовало фразе про 45%-ную 
стабилизацию опухолей. А предшествовало то, что нам для испытаний при-
ходилось работать только с безнадежными больными. Им не помогла хирур-
гия, не помогло облучение, не помогла химиотерапия. Всё. Срок оставшейся 
жизни — примерно три месяца. В этой ситуации — повторяю — не по на-
шим данным, а по данным независимых врачей-онкологов, почти у половины 
больных произошла стабилизация опухоли.

Дальше А. Прокопов цитирует экспертов: «Термин “стабилизация бо-
лезни” означает стабилизацию или уменьшение объема опухоли». И даль-
ше — что это может быть временное явление. Что это далеко не всегда оз-
начает полное излечение. «Даже регрессия, уменьшение объема опухоли, 
взятая как отдельный показатель, — ни о чем не говорит».

Стоп. Как это «взятая как отдельный показатель»? А как насчет осталь-
ных? Я же не зря упоминал про сотни и тысячи «сухих» биохимических по-
казателей. Да там целые коллективы по одним показателям работают. Вклю-
чая фармакокинетику — море показателей.

Нехорошо.
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И еще нехорошо — А. Прокопов приводит цитату: «...временное умень-
шение опухоли (в интерпретации FDA это и есть важнейший, если не единс-
твенный критерий эффективности нового препарата) без обоснованной на-
дежды на увеличение продолжительности жизни...»

Здесь — почти всё неправда. Вот это и не нравится мне в философии ав-
тора — искажать суть подходов, рассматривать исключительно в негатив-
ном ключе, не предлагая ничего взамен в каждом конкретном случае. Давай-
те опять разберемся.

«Временное уменьшение опухоли» — вовсе не единственный критерий 
в «интерпретации FDA». Более того, это зачастую вообще не критерий или 
не главный критерий. Более важный критерий, о котором А. Прокопов поче-
му-то не упоминает, — это медиана продолжительности жизни. То есть всё 
наоборот в сравнении с цитированным выше пассажем. Более того, медиа-
на продолжительности жизни не преувеличивает позитивное впечатление об 
эффективности лекарства, а преуменьшает его. То есть работает не на фаль-
шивый оптимизм, а на здоровый (и даже преувеличенный) пессимизм.

Разберемся, что я имею здесь в виду. Было сто больных, и при лечении 
их традиционным препаратом половина, то есть пятьдесят, умерли через пять 
месяцев, а остальные пятьдесят умерли через шесть, семь, десять месяцев, год 
и полтора года. Восемь человек живут до сих пор. Где медиана? Правильно, 
пять месяцев. Медиана делит пополам число умерших и выживших, и в какой 
день эти цифры сравнялись — там и медиана. Сколько времени выжившие 
живут — медиану не касается. Итак, медиана — пять месяцев, запомнили.

Теперь применили новое, эффективное лекарство. Опять дали его ста 
больным (клиническое испытание), и первые пятьдесят больных умерли че-
рез шесть месяцев, а остальные пятьдесят — все выздоровели. Во всяком 
случае, живут до сих пор. Лучше новое лекарство по сравнению со старым? 
Еще бы. Какова медиана у нового? Шесть месяцев. Медианная продолжи-
тельность жизни увеличилась всего на четыре недели. Потому что те, пер-
вые пятьдесят, невосприимчивы ни к старому, ни к новому лекарству. Они и 
определяют медиану.

Ну-у-у, скажет читатель, так нечестно. Медиана фактически скрывает хо-
рошее и выпячивает плохое.

Да.
Таковы условия FDA. Чтобы не обольщались и не останавливались на достиг-

нутом. Потому что надо, чтобы и первые пятьдесят выжили. Над тем и работаем.
А почему это одни умирают так быстро, а другие долго живут, и даже вылечи-

ваются, хотя им дают одинаковое лекарство? Законный вопрос. Более того, при-
веду конкретный пример, я бы сказал, шокирующий. Передо мной лежит совсем 
недавняя, сегодняшняя простыня с данными по фармакокинетике пациентов в 
клинике. 56 раковых больных, каждый получил одинаковую дозу 5-фтороураци-
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ла (5-ФУ), химиотерапевтического препарата. А именно, дозу в 500 мг на квадрат-
ный метр тела. Так измеряют, так вводят. В простыне — 672 цифры, по двенадцать 
показателей на каждого пациента. И вот три цифры из этого списка, максималь-
ный уровень 5-ФУ в крови больного. У одного — 1,03 мкг/мл, у другого — 10,47 
мкг/мл, у третьего — 28,04 мкг/мл. А ввели одинаковые дозы 5-ФУ каждому! 
Куда у первого всё это делось? А вот куда: следующие цифры — время полужизни 
5-ФУ в крови у этих пациентов (то есть время, в течение которого половина коли-
чества выводится из крови): 6,3 мин, 121 мин и 388 мин соответ ственно. За шесть 
минут у первого половина лекарства улетучилась! Такая сильная (активная) фер-
ментная система, что разрушение и вывод лекарства у первого пациента происхо-
дят практически мгновенно. То есть его раковая опухоль это лекарство и не уви-
дела. Бесполезно. Лечения нет. Кто бы это знал заранее!

А у третьего больного лекарство бродит по кровотоку и ломится в раковую 
опухоль, и далее в смертоносные ДНК с РНК, убивая их, больше шести часов! 
Правда, убивает и здоровые клетки, но раковые «прокручиваются» значитель-
но быстрее, так что баланс — положительный.

Понятнее теперь, почему одно и то же лекарство и в одних дозах на одно-
го действуют, а на другого — нет?

Вот этим я, в частности, и занимаюсь, чтобы понять — почему и что в 
этой ситуации делать.

Кстати, А. Прокопов много места уделяет язвительному описанию того, 
что химиотерапия неэффективна. Или малоэффективна. Да, это так. Хотя вы-
здоравливают (а что такое выздоровление — надо долго разбираться) многие. 
Но надо понимать, что химиотерапию применяют именно для обработки уже 
распространившегося, метастазного рака. То есть когда время уже упущено. 
Когда рак еще компактный — применяют хирургию. Или локальное облуче-
ние. Химиотерапия — дело уже плохо по определению. Чего уж тут язвить...

Отсюда плавно переходим к моей скромной персоне. Было интересно, 
хотя и с чувством некоторой неловкости читать про себя, что автора «бук-
вально передернуло», когда он узнал о «кавалерийской атаке» Вашего по-
корного слуги, «творца досок для веранд», в «совершенно иной области 
биохимии». О том, что это сделало из меня, «сам того не подозревая», «вам-
пира». Что я «вступил в кишащую ядовитыми гадами трясину». Что я «по-
дилетантски бросаюсь в гущу непонятных событий очертя голову». Но «мо-
жет быть страшная правда уже проросла в его сознании», поскольку автор 
испытывает «неодолимое отвращение к группировке», в которой я оказался 
«пусть даже по неведению и стечению обстоятельств», «вне своей привыч-
ной зоны», и «упорствует в своем заблуждении». И совсем замечательно — 
что я «выбежал, приплясывая от радостного возбуждения на страшное поле, 
усыпанное костями бесчисленных жертв», правда, опять же «лишь по незна-
нию и в силу по-человечески понятного добросовестного заблуждения».
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Ну что же, и на том спасибо.
Я, естественно, не собираюсь вступать в перепалку с взаимным толкани-

ем в грудь с криками «а ты кто такой». На его личность, образование, вос-
питание и моральные принципы переходить не буду. Просто автор, А. Про-
копов, немного не в курсе. Во-первых, я не лечащий доктор. У меня другие 
задачи, и я работаю на своем поле. Я — специалист по ферментам, по угле-
водам, по кинетике биохимических реакций. Принципиально, по сути, и по 
фармакокинетике. Я порой вижу в фармакокинетике то, что не видят специ-
алисты в этой области. К слову, я возглавлял лабораторию углеводов в Инс-
титуте биохимии АН СССР, в Москве, на Ленинском проспекте. Мой учеб-
ник (вместе с И.В. Березиным) по кинетике действия ферментов — вот уже 
тридцать лет пока основной для специалистов в России. В Гарвардской ме-
дицинской школе я занимался ангиогенезом раковых опухолей. Ну ладно, 
дилетант — пусть буду дилетант. Но только наоборот — именно химическая 
инженерия композиционных материалов, вкупе с соответствующим сопро-
матом, была для меня отвлечением от основной специальности. Хотя и там я 
кое-чего достиг — например, в мае этого года выступаю с пленарным докла-
дом на открытии Международного конгресса по композиционным материа-
лам в Торонто. Это так, к слову. Просто не все могут понять, как это можно 
работать в разных областях науки, и тем более продуктивно.

Зачем я об этом пишу и упоминаю химическую инженерию и достижения? 
А потому, что успехи зачастую достигаются на стыке наук и прочих форм де-
ятельности. Когда человек приходит в соседнюю область со своим багажом и 
необычными (для той области) подходами. И зачастую видит то, что не видят 
другие насельники той области. Главное, надо увидеть, донести и убедить.

Это о «дилетантах». Дилетант — это тот, кто не донес и не убедил. Даже 
если, может, и увидел.

Хотя, конечно, в разных направлениях лечения рака я разбираюсь далеко 
не полностью Я, правда, не знаю, кто вообще разбирается полностью, но себя 
к таковым не причисляю. Да и не могу, иначе на своё направление времени не 
останется. В чем же моё направление в этой области?

На поверхности раковых клеток имеются определенные рецепторы, ко-
торые контролируют (в значительной части) доступ лекарств в раковую клет-
ку, а также процессы метастазирования, расползания раковых опухолей по 
организму. Как контролируют — еще во многом неясно, и я пытаюсь понять, 
как именно. Наиболее интересными (на мой взгляд) из этих рецепторов явля-
ются рецепторы, специфичные к определенному углеводу под названием га-
лактоза. Эти рецепторы называются галектины. Я пытаюсь понять, что они 
могут. С ними, похоже, связываются полисахариды под названием «галакто-
маннаны», и они сопровождают, направляют химиотерапевтические лекарс-
тва — 5-ФУ, доксорубицин — в раковую клетку. В присутствии нашего кан-
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дидата в лекарство Даваната (это — галактоманнан) заметно поднимается 
концентрация 5-ФУ в крови, и еще заметнее — в раковой клетке. Иначе го-
воря, Даванат избирательно доставляет лекарство (5-ФУ) в раковую клетку. 
По последним данным (именно из той простыни, что сейчас у меня на столе) 
Даванат вдвое увеличивает время нахождения (время полужизни) лекарства 
(5-ФУ) в крови и в раковой опухоли больного.

Вот над этим я и работаю, а именно чтобы увеличить эффективность 
действия химиотерапевтических лекарств (сейчас — 5-ФУ) и снизить их ток-
сичность на организм больного.

Если это — «танцевать на костях», то врачу А. Прокопову виднее.
На этом и подведем.

87.  Когда рак на горе свистнет. 
Альтернативная онкология, далее везде
Комментарий к статье Аркадия Прокопова 
«Доктор Рат — победитель рака?»

Р ецензент считал, что дискуссия на данном этапе завершена и все ска-
зано. «Традиционная» противораковая медицина в трех её ипоста-
сях — хирургия, облучение и химиотерапия — брутальна, но совер-
шенно «прозрачна». Известна и всем желающим доступна статистика 
выздоровления и смертности для каждого вида рака, режимы лечения, 
критерии отбора больных на каждом этапе. Известны медианы смерт-
ности при каждом виде рака и каждом применяемом лекарстве. Хими-
отерапия малоэффективна, поскольку применяется, как правило, когда 
раковая опухоль уже пошла по организму, не является более компакт-
ной, и ни вырезать, ни направленно облучить ее уже не представляется 
возможным. Есть, конечно, разные варианты, и я здесь просто набрасы-
ваю упрощенную схему.
В противовес медицине «традиционной» «альтернативная» непро-
зрачна, сильно затемнена, доступной статистики нет или нет вообще, 
критерии отбора больных неведомы и недоступны, FDA «альтернатив-
ная медицина» не подчиняется, и, похоже, лекарям даже врачебную ли-
зензию можно не иметь. «Лекарства» обычно идут по разделу «пище-
вые добавки» и тоже не проходят строгие отборочные комиссии FDA.
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Жулики есть и там и там, но в медицине «традиционной» правила жест-
кие, и мошенникам приходится изворачиваться, обходя правила. В случае об-
наружения мошенников от медицины наказание строгое и неотвратимое. В 
медицине «альтернативной» правил, похоже, вообще нет, так что и обходить 
ничего особенно не надо.

В этой ситуации ставить вопрос: что лучше, лечение рака «традицион-
ными» методами или «альтернативными»? — дело довольно бессмысленное. 
Нет базы для сопоставления. Поэтому-то рецензент и нажимал из коммента-
рия в комментарий, из рецензии в рецензию — дайте объективное сравнение, 
дайте цифры смертности, дайте критерии отбора больных (без которых циф-
ры смертности тоже не имеют особого смысла). Иначе постановка вопроса 
некорректна. Автор А. Прокопов не дал.

И в общем-то понятно, почему не дают цифр «альтернативщики». Пото-
му что боятся отпугнуть клиентов. Скажи «альтернативщик» честно, что три 
четверти больных у него умирают — пойдут к нему? Если и пойдут, то намно-
го меньше. Поток денег сократится. А это — ого-го! Вот в чем секрет «сек-
ретов» альтернативщика. Деньги — вот что главное. И в этой ситуации об-
винения «альтернативщиков» в продажности «официальной» медицины, в 
погоне её за деньгами — банальное лицемерие.

Конечно, заманчиво, когда больному обещают, что рак вылечат правиль-
ным питанием, лечебной физкультурой, витаминами, простой мобилизацией 
природных способностей организма. Травами, вкусными бальзамами и про-
чими природными средствами. Еще заманчивее, когда обещают просто по-
водить руками над головой и произнести заветные слова, помните — «Алля 
нина ана создатель Фархат дада алля аят тридцать семь — сорок — шесть...»? 
И рак уйдет со свистом и грохотом. Если бы еще при этом были объективные 
данные, что статистически достоверно и безусловно помогает... Но нет таких 
данных. И желания показать их у «альтернативщиков» тоже нет.

На этом и закончилась наша с А. Прокоповым троекратная «дискуссия». 
Которой на самом деле не было и при таком раскладе и быть не могло.

И вдруг приходит часть четвертая, и еще указано пугающее «продолже-
ние следует». 18 с лишним страниц текста. Может, редактор и поместит, но я, 
рецензент, не уверен. О чем же это, когда «дискуссия» закончена?

Коротко перескажу, сохранив много места.
Первые две страницы — явно избыточное перечисление регалий вирту-

альных участников некого виртуального «диспута», задуманного автором, 
типа «без меня меня женили». Меня, признаться, позабавило вот это место в 
автохарактеристике одного из якобы участников, русскоязычного: «Междуна-
родный биографический комитет в Кембридже присвоил мне звание «Человек 
2000 года» и включил в состав 2000 выдающихся ученых ХХ века». Для непос-
вященных, застывших в благоговейном изумлении, поясняю. Эти приглашения 
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в 1999-м рассылались веером Международным биографическим комитетом, 
коммерческой организацией. Достаточно было заплатить уж не помню какую 
сумму, и ты — Человек 2000 года, выдающийся ученый ХХ века. Лень рыться 
в старых бумагах, чтобы уточнить сумму, да я это приглашение наверняка уже 
давно выбросил. Я лично от этой профанации сразу отказался. Да одних совет-
ских академиков было больше, плюс национальные академии наук мира, коро-
левские общества, и прочие действительно высокие научные организации. На-
ивность, конечно, не самое плохое качество, но соображать-то надо...

Другой виртуальный участник — «Член Нью-Йоркской академии наук». 
Раньше это стоило 90 долларов, сейчас, возможно, несколько больше. Это — 
аналог советского общества «Знание», более 50 тысяч членов в США.

Короче, эти две страницы можно без ущерба пропустить.
Далее, до 8-й страницы, очень детальный разбор цифр, которые рецен-

зент дал ранее на трех строках, а именно, что концентрация химиотерапев-
тического препарата у всех больных в крови разная, даже когда вводят оди-
наково. Автор, А. Прокопов, против цифр нисколько не возражает и после 
разбора приходит к выводу, что все люди разные и что химиотерапевтические 
агенты-лекарства малоэффективны. Кто бы возражал! Непонятно, правда, за-
чем для этого вывода нужно было шесть страниц текста.

Следующие четыре страницы — детальное обсуждение аскорбиновой 
кислоты и ее токсического действия на раковые клетки. Цитата из журналь-
ной статьи на английском языке размером в полстраницы, еще полстрани-
цы — ее перевод на русский. Статья, кстати, про опыты «в пробирке», не на 
людях. Не совсем понятно, к чему это, тем более статью и отклики на нее ре-
цензент кратко обсудил в предыдущей части «дискуссии». Между прочим, 
часть авторов статьи — из FDA, что в «шапке» статьи и указано. Чего тогда 
стоят частые повторения автора А. Прокопова про «зажим» витаминов и ан-
тиоксидантов как противораковых средств со стороны FDA.

Еще две страницы — опять про то, что химиотерапия малоэффективна, и 
многие люди умирают. Увы, это так, но это мы уже не раз обсуждали. Мы уже 
дошли до страницы 14-й.

На ней — наконец! (конкретные цифры!): сообщается, что еще в 1959 
году была опубликована работа, согласно которой витаминами были выле-
чены 16,6% раковых больных. Какой рак, правда, автор А. Прокопов не со-
общает. Тут же другая цифра — 17% излеченных от рака в 1971 году, то есть 
35 лет назад. Какой был рак — А. Прокопов тоже не сообщает. Учитывая, что 
излечивание от разных видов рака варьируется в наше время между 2% и 80%, 
оценить значимость 16,6% и 17% не представляется возможным. Это тоже к 
вопросу о серьезности «аргументов дискуссии».

В связи с этим — некоторый скептицизм. Если еще в 1959 году (на са-
мом деле даже раньше) витаминами так замечательно вылечивали рак — где 
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же эти замечательные методы сейчас? Почему главный редактор журнала 
пишет, что врачи относятся к этим методам «настороженно»? Что-то тут 
пропущено у автора А. Прокопова. Что-то важное пропущено. Что-то он не 
договаривает. Но пишет про общий заговор, про конспирацию как причи-
ну недопущения витаминов на противораковый фронт, что «смелые врачи 
вынужденно... скрываются в США от известно чьих длинных рук». Да, пря-
мо вот так.

Короче, последние четыре страницы статьи опять про подробные опи-
сания «лимфоцитов размером в два эритроцита» и про «тотальную лекарс-
твенную иммуносуппрессию», про вражду с академиком Блохиным, который, 
ретроград, настаивал на необходимости слепой проверки и в итоге все диск-
редитировал. Правда, непонятно, что за метод лечения рака. Судя по тексту, 
речь о диагностике рака. И еще длинная, на страницу, шутка про страховку. 
Всё, 18 (с хвостиком) страниц завершены.

Читатели пусть делают выводы сами.
В завершение — эта четвертая часть (видимо, неопубликованная) озаг-

лавлена, в частности, так: «Чем же лечить рак, химиотерапией или витами-
нами?» Вот такой постановки вопроса, такого противопоставления, я не при-
нимаю и против этого возражаю. Следуя персонажу старого классического 
американского фильма, я утверждаю — for whom how. Кому — витамины, 
кому — химиотерапия, а кому — совместное действие. Кстати, над послед-
ним мы сейчас и работаем, выдаю небольшую тайну.

Спасибо за внимание.

88. Памяти сына
Посвящается слабым, кто не смог победить наркотики.

Посвящается их несчастным родителям.
Посвящается их несчастным родным и близким.

— Как-то сидел дома и делать было нечего. Захотелось притока сил и энергии, 
принял решение приготовить и употребить героин.

— Сидел дома с Татьяной, делать было нечего. Появилось желание пригото-
вить и употребить героин. Нашел денег, поехал туда, где можно купить. Приехал 
домой и употребил.

— Как-то в Питере сидел дома, когда Марина была на работе. Делать было 
нечего. Позвонил знакомому, который продавал героин. Я договорился с ним о встре-
че, встретился, купил у него героин, приехал домой и употребил.
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Он умер 11 декабря 2003 года, в возрас-
те 29 лет. Утром его привезли из гостиницы 
в Загорске в госпиталь, в отделение реани-
мации. При нем был паспорт, так что про-
блем с регистрацией не было. Он пришел в 
себя, подтвердил имя-фамилию, телефон не 
дал, видимо, чтобы не сообщили маме. Пос-
кольку состояние улучшилось, его перевели 
в терапевтическое отделение. В 11 вечера на-
ступила острая сердечная недостаточность, 
остановка дыхания, смерть.

В Загорск он поехал навестить подругу, 
Татьяну, и сказал маме, что вернется через 
несколько дней. Его не отпускали, точнее, не 
давали денег на поездку кроме самого мини-
мума — только доехать на электричке. До Та-
тьяны он не доехал. Как потом выяснилось, 
он тайком от мамы взял с собой портативный 
компьютер, сдал его в ломбард, на получен-
ные деньги снял номер в гостинице и купил 
наркотик. Вызвал такси на два часа следую-

щего дня, видимо, чтобы поехать к подруге. Это было вечером. Утром его на-
шли в номере гостиницы, в коме.

— В Набережных Челнах был дома один. В соседнем подъезде продавали героин. 
Решил купить, так как дома делать было нечего. Пошел и купил, пришел домой, 
приготовил и употребил.

— В Сочи после работы лежал, отдыхал. В голову пришла мысль об употребле-
нии героина. Позвонил своему знакомому, заехал к нему и попросил купить для меня 
героин. Мы поехали, купили. Затем приехали к нему, приготовили и употребили.

Это выдержки из дневника-отчета, который он вел, проходя программу 
борьбы с наркотической зависимостью. Программа проводилась Московским 
институтом поведения, «автономной некоммерческой организацией при Ко-
митете Государственной Думы по безопасности». Директор «некоммерчес-
кой организации», Антон Борисович Николаев, член Экспертного совета 
Комитета Госдумы, запросил внести на счет «некоммерческой организации» 
24 тысячи долларов в качестве оплаты за месячный (точнее, пятинедельный) 
курс психологической обработки, три занятия в неделю. Сумма мотивирова-
лась тем, что программа уникальна, и начиная с первого занятия программа 
гарантирует снятие наркотической зависимости.

На вопрос, а можно ли эту сумму внести после завершения курса, пос-
ледовал ответ «нет». Вносить нужно сразу. Поскольку гарантия. Ну ладно, 
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можно частями, но до завершения курса лечения, до 31 декабря 2003 года. 
Поскольку гарантия.

Сын хотел гарантии. Поэтому он попросил родителей продать их двух-
комнатную квартиру в Олимпийской деревне. В этой квартире он жил, но по 
понятным причинам квартиру продать он сам не имел права. Он ее время от 
времени сдавал, поскольку героин требовал денег, и тогда он жил на улице. 
Или у бабушки, в ее однокомнатной квартире в Строгине. Когда это происхо-
дило, из Бостона приезжала мама, выселяла квартирантов, возвращая им де-
ньги, и водворяла сына обратно.

— Как-то был дома с Татьяной и захотел купить наркотики, но меня обма-
нули. Нам ночью стало плохо. Я чувствовал себя виноватым. На следующий день я 
нашел деньги, так как чувствовал свою вину, и купил наркотики.

— Был дома у бабушки. Позвонил папа и начал со мной разговаривать, когда же 
я начну работать. Мы поссорились. У меня возникло чувство вины. Я попросил у ба-
бушки денег и поехал покупать героин. Приехал домой, заперся в ванной, пригото-
вил и употребил.

На протяжении последних десяти лет мама приезжала из Бостона в Мос-
кву каждый год, весной и осенью, каждый раз на месяц-два, а то и три. Как 
она выдерживала — никто не знает, и она тоже. Одиннадцать лет назад сын 
приехал в Бостон, и это было счастье. Поначалу. Но в течение полугода ста-
новилось все яснее, что назревают крупные проблемы. Приятели, с которы-
ми стал пропадать сын, внушали серьезное опасение. И когда сын фактически 
бросил школу и им заинтересовалась полиция, родители отправили его об-
ратно в Москву. Иначе дело бы кончилось совсем плохо. И стала мама жить 
на два города — Бостон и Москву, разрываясь между мужем и сыном. Это 
был эмоциональный тупик. Для отца было проще: парню уже больше двадца-
ти лет, сколько можно нянчиться? Так и будем за ручку водить? Нашел себе 
велфер. А тридцать будет? А сорок?

До тридцати он не дожил.

— Если были в наличии деньги, то просто звонил дилеру или челове-
ку, связанному с ним, и договаривался о встрече. Приезжал, забирал героин, 
ехал домой или заходил в первый же подъезд, приготавливал и употреблял 
наркотик.

— Был дома в Олимпийской один, проснулся, было очень одиноко. Поз-
вонил своему знакомому, спросил, сможет ли он найти мне героин. Он был 
готов. Я занял у бабушки денег и поехал к нему домой. Позвонил ему из 
машины и попросил выйти на лестничную площадку. Там мы встрети-
лись, и он передал мне героин. Я спустился в машину и отъехал на бензо-
заправку. Там приготовил и употребил героин. У меня пропало чувство 
одиночества.
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— Был у бабушки дома. Мне было очень одиноко. У меня было два сотовых 
телефона. Я поехал на Митинский рынок и продал один. Поймал такси и пое-
хал в Дедовск к дилеру Наталье. Там я купил на две тысячи рублей героина и с 
тем же таксистом отъехал в лес. Там я приготовил и употребил героин.

Сын сказал, что 24 тысячи долларов за пятинедельную программу по пси-
хологической обработке — это много, и он понимает, что просить эту сум-
му у родителей было бы бесполезно, особенно после того как этих программ 
он прослушал уже немало. Правда, те были по две-три тысячи долларов, и 
платили, естественно, всегда родители. Но эта дает гарантию. Поэтому, что-
бы показать свою готовность избавиться от наркотической зависимости, сын 
предложил продать двухкомнатную квартиру в Олимпийской деревне, купить 
ему однокомнатную, и из разницы заплатить 24 тысячи долларов за програм-
му лечения. Родители согласились, надеясь, что, пойдя на такую жертву, сын 
наконец серьезно настроится на избавление от наркотиков. И потом, может 
действительно какая-то гарантия... Главное, чтобы сын поверил.

Мама возила сына по стране, надеясь, что перемена обстановки поможет 
избавиться от наркотиков. Или надеясь на нарушение каналов снабжения нар-
котиками. Или надеясь неизвестно на что. В Набережных Челнах, живя у при-
ятеля-программиста, сын закончил курсы Novell по компьютерным сетям. Но 
каналы снабжения проявились с новой силой. Госпиталь. Возврат в Москву.

В Сочи сын работал по постановке компьютерных сетей и ремонту ком-
пьютеров. Каналы снабжения нашлись без затруднений. Возвращение в Мос-
кву. Госпиталь.

В Петербург мама повезла сына для прохождения очередной програм-
мы — «12 шагов» — по ликвидации наркотической зависимости. Через три 
месяца — срыв, возвращение в Москву.

В Израиль, в кибуц — предложили знакомые. Мама повезла сына в Из-
раиль, определила в кибуц. Интернациональный коллектив — голландцы, 
японцы, французы, бельгийцы, американцы — кого только нет. Через неде-
лю — переход в другой кибуц, еще через неделю — уход, полгода бродяжни-
чества по Тель-Авиву, виза закончилась — возвращение в Москву.

Сын был компьютерщик от Бога. Приехав в Петербург ровно год назад 
встречать Новый год с ним и мамой, моей женой Галей, которая была там с 
ним уже два месяца, я с восхищением наблюдал, как он работает на компью-
тере. От клавиатуры дым шел. Или пар. У меня так нет и близко. Потом, в Пе-
тербурге, он познакомился со славной девушкой Мариной и переехал к ней. 
Мы были рады — может, удержит...

Все эти десять лет мы почти каждый день звонили из Бостона в Москву, 
Набережные Челны, Тель-Авив, Сочи, Петербург, опять в Москву... Много-
страничные ежемесячные телефонные счета тому свидетели.
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— Не так давно я был один дома. Мне было очень одиноко. Я решил най-
ти и употребить героин. Позвонил своему знакомому, который мог помочь 
мне достать героин. Он зашел ко мне и я передал ему деньги. Примерно че-
рез четыре часа он мне позвонил и сказал, чтобы я зашел к нему. Я зашел. 
Он передал мне героин и шприц. Я пришел домой, приготовил и употребил 
героин. Чувство одиночества пропало.

— Был у бабушки дома. Было одиноко. Попросил у бабушки денег и при-
нял решение найти и употребить героин. Поймал машину и поехал в За-
горск. Там я встретился с дилером Ромой и приобрел у него героин. Заехал в 
аптеку и купил шприцы и все, что нужно для приема. Зашел в подъезд, при-
готовил и употребил героин. Одиночество пропало. Я стал чувствовать 
себя лучше. Поехал обратно к бабушке в Строгино.

— В Питере дома я взял у Марины из сумки деньги. Потом мне было 
стыдно. Я позвонил своему знакомому, который мог помочь достать героин. 
Поехал к нему и передал деньги. Он назначил мне встречу недалеко от мое-
го дома. Я пошел на встречу и забрал героин. Пришел домой, приготовил и 
употребил. Стыд прошел. Я стал чувствовать себя лучше.

Поскольку для продажи квартиры нужно время, мама и сын договори-
лись с директором «некоммерческой организации» при Госдуме, все тем же 
членом Экспертного совета Комитета Госдумы по безопасности А.Б. Никола-
евым, что для начала заплатят пять тысяч долларов, а остальное — до 31 де-
кабря, после продажи квартиры. Он нехотя и после долгих обсуждений согла-
сился, пять тысяч были уплачены строго по форме, с получением квитанции. 
Были опять подчеркнуты гарантии прекращения героиновой и прочей нарко-
тической зависимости сразу же после первого занятия.

Сын умер от передозировки наркотика в середине курса лечения. Мама 
была с ним в Москве с начала октября, более двух месяцев, и полностью кон-
тролировала. Более двух месяцев сын не принимал наркотиков, это было бы 
заметно. Да и анализы проводились. Но поскольку уже гарантия, то он насто-
ял прогуляться один в Загорск. Без денег. Мы так думали.

Уже после похорон, возвращаясь в Бостон, из аэропорта я позвонил ди-
ректору А.Б. Николаеву. По его мнению, важно понять, что явилось перво-
причиной наркотической зависимости в случае нашего сына. Я не знаю. Бо-
лее того, я не поверю никакому объяснению, потому что объяснять причины 
и выдвигать версии — нет ничего легче и безопаснее. ОНИ это умеют. Я знаю 
заранее, что они скажут. Что он неважно учился, а пример родителей, обре-
мененных научными степенями, его морально давил и напрягал. Интересно, 
что они сказали бы, если бы он отлично учился. Как, например, сын наших 
филадельфийских знакомых, тоже бывших москвичей. Сын закончил школу 
с SAT 1000 баллов из 1000 возможных. О нем писали газеты. Он поступил в 
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медицинскую школу, и на мой полушутливый вопрос: сколько будешь зара-
батывать? — он серьезно ответил: сколько захочу, столько и буду. А вскоре 
втянулся в наркотики, бросил учебу, сейчас разносит пиццу. Семейная тра-
гедия. Отец — профессор университета, мать — врач. Так как, если бы наш 
сын учился хорошо? Понятно, нашли бы другое объяснение. Беспроигрыш-
ная игра в причины.

А что бы ОНИ сказали, если бы наш сын (или сын наших знакомых) рос 
в семье алкоголиков-наркоманов? Понятно, что. Само собой разумеется. Вот 
она, причина. Видимо, та же, что и в нашем случае, где отец стал доктором 
наук, когда сыну было три года. А дочь, росшая в той же семье и фактичес-
ки в одной с сыном комнате, была постоянной отличницей, ездила в этом ка-
честве (плюс спортивные достижения) летом в Артек абсолютно без всякой 
протекции родителей, закончила МГУ с отличием и сейчас работает директо-
ром международной компании во Франции. В той же семье! Хотя и это мож-
но легко объяснить. Скажут, что сестра была живым укором брату. А если бы 
сестра была наркоманкой-хулиганкой, то сказали бы, что была живым приме-
ром брату. Они все умеют объяснить. Во всем диапазоне вариантов.

Они скажут, что родители были заняты 
собой и мальчику не уделяли внимания. До-
чери, видимо, уделяли, а сыну — нет. И это 
тоже будет неправдой. Потому что мама 
именно для того, чтобы быть больше с де-
тьми, всегда работала только два-три дня в 
неделю. Благо ученая степень и работа ре-
дактором научного издания позволяли это 
делать. Мы много путешествовали семь-
ей — бывали на Японском море, в Грузии, 
в Прибалтике, часто ездили все вместе в 
Сочи... Лето мы проводили на даче — сна-
чала снимали, потом на своей собственной.

Объяснить можно все. Задним числом, 
понятно. И то, к чему ведет ситуация, ког-
да родители наркоманы, и то, когда родите-
ли наркотиков в глаза не видели. И то, когда 
родители страдают от безделья, и то, когда 
у них блестящая работа, как в нашем семей-
ном случае. И то, когда родители постоян-
но ссорятся, и то, когда они не разлей водой. 
Как в нашем семейном случае. И то, когда 
сестра или брат — хулиганы и негодяи, и то, 
когда образцово-показательные, как в на-
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шем семейном случае. И то, когда родители — научные сотрудники, и то, когда 
они принадлежат к миру искусств. Как опять же у других наших приятелей, где 
мама — известная виолончелистка, с успехом выступающая в лучших концер-
тных залах Бостона, Нью-Йорка, Филадельфии, а также Австрии, Франции, 
Италии... Три сына, один сын уже год — наркоман. Семейная трагедия.

— Если буду продолжать употреблять наркотики, то вообще останусь один, 
без семьи, без близких, полностью в долгах, с чувством ненависти к себе, с чувством 
одиночества, и в конечном итоге — ранняя смерть.

— Когда начал употреблять наркотики и стал ощущать чувство радости, 
спокойствия, я не думал, что сяду на наркотики плотно. Героин для меня обернулся 
злом, совершенно обратно тому, что я ожидал.

Мама и бабушка, не дождавшись его через несколько обещанных дней, 
начали розыски и нашли его в одном из московских моргов — через неделю 
после смерти. И это при наличии паспорта и регистрации в больнице с пол-
ным именем-фамилией. Видимо, в России не принято в подобной ситуации 
попытаться найти телефон родственников. Нет простой поисковой системы? 
Некому заняться? Пусть родные сами ищут, им нужнее?

— Я хочу поправить свое здоровье и наладить психику, быть спокой-
ным и уравновешенным, иметь чувство независимости, свободы и уве-
ренности в себе; я хочу наладить отношения с близкими, с мамой и па-
пой, с обеими бабушками, ощущать для 
них свою нужность, построить семью и 
ощущать чувство тепла, иметь рабо-
ту и ощущать от нее чувство нужнос-
ти, иметь друзей и получать чувство 
радости.

Юру похоронили рядом с дедушкой, 
в декабрьский, не по-московскому теплый 
день. Прилетели синички и склевывали 
рис и изюм кутьи, остатки которой были 
разбросаны на свежей могиле.

* * *

Если это скорбное повествование поможет отшатнуться от нар-
котиков хотя бы одному человеку или поможет вовремя выско-
чить из западни тому или той, кто уже начал погружаться, сами 
того не зная и пока не представляя ужаса падения, то наш сын 
жил не зря. И умер не впустую. 
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